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En dag modtog jeg et brev, et langt brev, der ikke var underskrevet. Det var lidt af en begivenhed, for jeg har aldrig fået ret meget post i mit liv. Indholdet af min postkasse bekendtgjorde normalt kun, at vandet-er-varmt eller sneen-er-skøn, så jeg kiggede kun sjældent i den. En gang om ugen, to gange i dystre perioder, hvor jeg drømte om, at brevene, på samme måde som telefonen, eller mine ture med metroen, eller bare dét at lukke øjnene og tælle til ti, før jeg åbnede dem igen, ville vende op og ned på mit liv.

Og så døde min mor. Der fik jeg mere end opfyldt mit ønske, intet vender mere op og ned på ens liv end en mors død, så kan det ikke blive værre.

Jeg havde aldrig læst kondolencebreve før. Det triste hverv havde mor sparet mig for, da far døde. Hun viste mig bare indbydelsen til medaljeoverrækkelsen. Jeg kan stadig huske den rædselsfulde ceremoni, jeg var lige fyldt tretten år tre dage forinden: En høj mand trykkede i hånden og smilede til mig, men smilet stivnede i en grimasse, han var helt skæv i ansigtet, og når han talte, blev det endnu værre.

“Det gør mig uendeligt ondt, at så tapper en dåd skulle ende med døden. Deres far var en meget modig mand, mademoiselle.”

“Siger De det samme til alle faderløse børn i Deres krig? De tror vel, at stolthed kan lindre sorgen. Det er meget barmhjertigt af Dem, men De kan spare Dem, jeg sørger ikke. Og desuden var min far ingen modig mand. Selv ikke med alt det sprut, han hældte i sig hver dag. Så skal vi ikke blive enige om, at det er den forkerte mand, De taler om, og lade det være ved det.”

“Selv om det måske undrer Dem, mademoiselle Werner, må jeg fastholde, at det virkelig er sergent Werner – Deres far – jeg taler om. Han meldte sig frivilligt til at gå i front, området var mineret, og det vidste han. Hvad De end måtte mene, så har Deres far indlagt sig stor ære, og De bør modtage denne medalje.”

“Min far har ikke ‘indlagt sig stor ære’, din skævfjæsede tåbe, han begik selvmord, og det bliver De nødt til at fortælle min mor. Jeg vil ikke være alene om at vide det, jeg vil gerne kunne tale med hende om det, og også med Pierre. En fars selvmord må ikke være en hemmelighed.”

Jeg finder tit på den slags samtaler, hvor jeg siger, hvad jeg tænker, selvfølgelig for sent, men det letter lidt på det hele. I virkeligheden deltog jeg aldrig i mindehøjtideligheden over de soldater, der faldt i Indokina, og i virkeligheden har jeg kun sagt det højt én gang, nemlig at min far begik selvmord, det var til mor, ude i køkkenet, en lørdag.

Om lørdagen var det pomfrit-dag, og jeg hjalp mor med at skrælle kartofler. Tidligere var det far, der hjalp hende. Han elskede at skrælle kartofler, og jeg elskede at se ham gøre det. Han snakkede ikke mere, når han skrællede kartofler, end når han ikke gjorde, men i det mindste udgik der en slags lyd fra ham, og det var rart. Du skal vide, at jeg elsker dig, Camille. Jeg lod altid de samme ord følge hvert tag med kartoffelskrælleren: Du skal vide, at jeg elsker dig, Camille.

Men da jeg selv stod med kartoffelskrælleren den lørdag, lod jeg nogle andre ord følge mine tag: “Far begik selvmord, det ved du godt, ikke mor? At far begik selvmord?” Frituregryden hamrede i gulvet og smadrede fliserne, og olien strømmede ud mellem benene på mor, der blev stående stiv som en støtte. Selv om jeg skurede og skrubbede som en gal, blev gulvet ved med at klæbe mange dage efter, og mine ord genlød i vores ører: “Far begik selvmord, det ved du godt, ikke mor, at far begik selvmord?” Pierre og jeg talte højere for at overdøve lyden, måske også for at overdøve mors tavshed, for efter den lørdag talte mor så godt som aldrig.

Den dag i dag er fliserne stadig revnet, det kom jeg til at tænke på i sidste uge, da jeg viste mors hus frem for nogle interesserede købere. Hvis de ellers forvandler sig til rigtige købere, vil de hver gang de får øje på den store revne i flisegulvet, ærgre sig over de forrige ejeres forsømmelighed, og køkkengulvet vil blive det første, de med stor begejstring vil kaste sig over og sætte i stand, så kom der i det mindste dét ud af min frygtelige åbenmundethed. De bliver simpelthen nødt til at købe huset, dem eller nogle andre, jeg er ligeglad med, hvem det bliver, bare nogen gør det. Jeg vil ikke have det og heller ikke Pierre, et sted, hvor selv det mindste minde genkalder de døde, er ikke et sted, man kan bo.

Da mor kom hjem fra fars mindeceremoni, viste hun mig medaljen. Hun fortalte, at manden, der overrakte den, var helt skæv i ansigtet, og hun prøvede på at efterabe ham, prøvede på at le. Det var det eneste, hun magtede efter fars død: at prøve. Så gav hun mig medaljen, mens hun knugede mine hænder hårdt og sagde, at den tilkom mig, og så begyndte hun at græde, det havde hun til gengæld ingen problemer med. Hendes tårer faldt på mine hænder, men jeg rev dem brutalt til mig, for jeg kunne ikke holde ud at mærke min mors smerte på min egen krop.

Da jeg åbnede de første kondolencebreve, faldt mine egne tårer ned på mine hænder og mindede mig om mors tårer, og jeg lod dem strømme for at se, hvor de løb hen, tårerne for hende, jeg elskede så højt. Jeg vidste, hvad brevene ville fortælle mig: At mor var en enestående kvinde, at tabet af en, man elsker, er frygteligt, at intet kan overgå denne sorg, og så videre, og så videre, jeg behøvede ikke engang at læse dem. Hver aften fordelte jeg derfor konvolutterne i to bunker: til højre dem med afsender, til venstre dem uden, og jeg nøjedes så med at åbne bunken til venstre og gå direkte ned til underskriften for at se, hvem der havde skrevet brevet, og hvem jeg skulle takke. Da det kom til stykket, fik jeg ikke takket ret mange, og ingen tog mig det ilde op. Døden undskylder ethvert brud på almindelig høflighed.

Det første brev, jeg fik fra Louis, havnede i bunken til venstre. Konvolutten tiltrak sig min opmærksomhed, allerede inden jeg sprættede den op, den var tykkere og tungere end de andre. Den lignede ikke et almindeligt kondolencebrev.

Det var et håndskrevet brev på flere sider, uden underskrift.


 

Annie har altid været en del af mit liv, jeg var to år, da hun blev født, to år på nær nogle dage. Vi boede i samme landsby – N. – og jeg stødte hele tiden på hende, i skolen, når vi var ude at gå, til messe.

Messen, den frygtelige time, hvor jeg hver gang måtte udholde den samme rutine klemt inde mellem min far og mor. Vores pladser i kirken afspejlede vores temperament: De velopdragne var bænket mellem søskende, de mere genstridige gemytter mellem deres forældre. De faste siddepladser var stiltiende blevet accepteret af hele landsbyen, og Annie, den stakkel, udgjorde undtagelsen i sin egenskab af enebarn. Jeg siger “den stakkel”, eftersom hun ustandselig beklagede sig over det. Hendes forældre var allerede gamle, da hun kom til verden, og hendes fødsel var så stort et mirakel, at ikke en dag gik hen, uden at de udnyttede selv den mindste anledning til at indskyde et “vi tre”, mens Annie selv var ked af aldrig at høre “vi fire”, “vi fem” eller “vi seks” … For hver messe blev det sværere at udholde for hende: at måtte sidde dér alene på sin bænk.

Selv om jeg i dag anser kedsomhed for at være den bedste grobund for fantasien, var jeg dengang af den faste overbevisning, at den bedste grobund for kedsomhed måtte være at gå til messe. Jeg havde aldrig forestillet mig, at der kunne ske det mindste for mig under den. Ikke før den bestemte søndag.

Et dybt ubehag greb mig under den indledende korsang. Alt forekom mig ude af balance, alteret, orglet, Jesus på sit kors.

“Hold op med at sukke, Louis, alle kan høre dig!”

Den formaning fra min mor, sammen med det ubehag, som ikke ville slippe mig, fik en glemt sætning til at tone frem i hovedet på mig, en sætning, som min far en aften havde mumlet til hende: “Gamle Fantin har draget sit sidste suk.”

Min far var læge, og han kendte alle de udtryk, man bruger for at sige, at nogen er død. Han brugte dem i flæng og hviskede dem i øret på min mor. Men som alle andre børn havde jeg evnen til at opfange, hvad de voksne hviskede til hinanden, og jeg hørte hvert et ord: “stille træskoene”, “opgive ånden”, “sove stille ind” – det sidste udtryk syntes jeg bedst om, jeg forestillede mig, det måtte gøre mindst ondt.

Hvad nu hvis jeg selv var ved at dø?

Man ved trods alt aldrig, hvad det vil sige at dø, før man dør for alvor.

Hvad nu, hvis mit næste åndedrag blev mit sidste suk? Rædselsslagen holdt jeg vejret og vendte mig mod statuen af Sankt Rochus, mens jeg bønfaldt ham; han havde trods alt helbredt de spedalske, så kunne han vel også frelse mig.

Søndagen efter kunne der ikke være tale om, at jeg ville til messe, denne gang skulle døden nok få ram på mig, det var jeg overbevist om. Men da jeg igen sad på den kirkebænk, som min familie og jeg indtog hver eneste uge, indfandt det frygtede ubehag sig ikke. Tværtimod fyldtes jeg af en mild sødme, jeg genfandt med fryd duften af træ, som var noget særligt for denne kirke, alt var på sin rette plads. Mit blik havde atter fundet sit faste fundament, det hvilede på Annie, på hendes hår, der skjulte ansigtet. Og pludselig forstod jeg det, det var hendes fravær, der havde gjort mig så frygtelig urolig ugen forinden. Hun havde sikkert ligget i sengen derhjemme med en vaskeklud på panden for at dulme den jagende hovedpine, eller havde siddet og malet med rolige, forsigtige bevægelser. Annie led af voldsomme astmaanfald, som vi alle misundte hende, fordi de fritog hende for at deltage i ubehagelige ting. Hendes stadig lidt småhostende skikkelse fik alting omkring mig til at falde på plads og genfinde sin vante fuldkommenhed og sammenhæng. Hun begyndte at synge, hun var ikke munter af natur, og det overraskede mig altid, hvordan hele hendes krop livede op, så snart orglet lød. Dengang vidste jeg endnu ikke, at det er med sang som med latter, man kan lægge i den, hvad man vil, selv melankoli.

De fleste mennesker bliver forelsket i en person, der er til stede, men på mig sneg kærligheden sig ubemærket ind. Annie var der ikke selv, da hun indtog mit liv. Det var det år, jeg fyldte tolv, Annie var to år yngre end mig, to år på nær nogle dage.

I begyndelsen elskede jeg hende, som børn gør, det vil sige i andres nærvær. Tanken om at være alene sammen med hende strejfede mig ikke, jeg havde ikke den alder, hvor man taler sammen. Jeg elskede for at elske, ikke for at blive elsket. Bare det at gå forbi Annie var nok til at fylde mig med glæde. Jeg stjal hendes sløjfer i håret, for at hun skulle løbe efter mig og flå dem ud af hænderne på mig med et arrigt ryk, før hun snurrede hidsigt rundt på hælen. Ingen er så arrig som en lille, vred pige. Det var de der silkebånd, som hun kejtet bandt i håret igen, der i første omgang fik mig til at tænke på dukkerne henne i forretningen.

Min mor havde landsbyens garnforretning. Efter skole gik vi begge derhen, jeg for at mødes med min mor, Annie for at mødes med sin, der tilbragte halvdelen af sit liv der, den halvdel, som hun ikke tilbragte med at sy. En dag, hvor Annie gik forbi hylden med dukker, blev jeg pludselig slået af ligheden. Foruden hårsløjferne havde hun også samme lysende hvide, sarte hud. Det satte rigtig gang i mine drengefantasier, og jeg blev klar over, at jeg aldrig havde set andet af hendes hud, end hvad jeg kunne se på hendes hals, ansigt, hænder og fødder. Fuld-kom-men ligesom med porcelænsdukkerne! Når jeg gik gennem venteværelset uden for min fars konsultation, hændte det også engang imellem, at Annie var der. Hun kom altid alene og sad lille og fin på den sorte stol. Aldrig havde hun lignet de dukker mere, end når hosteanfaldene satte røde pletter på de blege kinder. Men min far ville naturligvis aldrig have fortalt mig, om Annie havde en blød dukkekrop, hvis jeg havde turdet spørge. “Tavshedspligt, du véd,” ville han have svaret og klappet mig på hovedet, før han klappede min mor bagi, så hun sendte ham det der særlige smil, der gjorde mig så ilde til mode.

Eftersom lighed altid går begge veje, fik porcelænsdukkerne mig til at tænke på Annie, og derfor stjal jeg dem. Men når jeg havde fået dem fragtet op i skjul på mit værelse, blev jeg skuffet over, at dukkernes hår enten var alt for krøllet eller alt for glat, deres øjne alt for runde og alt for grønne, og de havde aldrig Annies lange øjenvipper, som hun bukkede med pegefingeren, når hun sad og tænkte. Selv om dukkerne ikke var skabt til at ligne nogen bestemt, blev jeg alligevel skuffet. Så jeg gik ned til søen, bandt nogle sten om fødderne på dem og så dem synke til bunds, allerede opslugt af tanken om den nye dukke, jeg ville stjæle, én som lignede meget bedre, håbede jeg.

Søen var dyb, der var kun ganske få steder, hvor det ikke var farligt at bade.

Det år bestod verdens centrum kun af mig og Annie. Rundt om os foregik der masser af ting, som ragede mig en fjer. I Tyskland blev Hitler udnævnt til rigskansler, og nazipartiet blev det enerådende parti. Brecht og Einstein flygtede, mens kz-lejren Dachau opførtes. Hvor naivt at tro, at barndommen kan beskytte en mod historien.


 

Jeg læste brevet en smule ukoncentreret, jeg måtte gå tilbage i teksten og læse flere sætninger igen. Siden mors død havde jeg haft sværere ved at koncentrere mig; et manuskript, som jeg før ville have læst på en enkel nat, tog mig nu flere dage at komme igennem.

Det måtte være en fejl, jeg kendte hverken nogen Louis eller Annie. Jeg vendte konvolutten om, det var ellers mit navn og min adresse. Sikkert en navnesøster. Denne Louis opdagede nok snart, at han havde skrevet til den forkerte. Jeg tænkte ikke mere over det og fik åbnet resten af brevene, rigtige kondolencebreve denne gang.

Som den gode portnerske, hun var, havde madame Merleau hurtigt gennemskuet den voldsomme strøm af post og havde skubbet et lille brev ind i bunken: Hvis jeg havde brug for hendes hjælp, skulle jeg bare sige til, hun var der for det samme.

Jeg ville komme til at savne hende, madame Merleau, meget mere end lejligheden. Den nye var større, men portnersken kunne umuligt være sødere. Jeg havde ikke længere lyst til at flytte. Jeg orkede ikke og ville bare begrave mig under dynen i min lille etværelses, som jeg for bare en uge siden ikke havde kunnet holde ud. Jeg anede ikke, hvor jeg skulle få energien fra til at pakke hele mit liv ned og slæbe det hen til det nye sted, men jeg havde ikke noget valg, jeg fik brug for et værelse mere. Og under alle omstændigheder var kontrakten underskrevet og indskuddet betalt, om tre måneder ville en anden være flyttet ind, og jeg ville være det nye sted i stedet for en anden, som så selv ville være et nyt sted … og så videre. I telefonen havde flyttemanden fortalt mig, at det var blevet bevist, at hvis man fulgte alle leddene i flyttekæden, ville man uvægerlig komme tilbage til sig selv. Jeg lagde på. Jeg var flintrende ligeglad med at finde mig selv, det eneste, jeg ville, var at komme tilbage til min mor. Det ville have glædet mor at vide, at jeg flyttede, hun brød sig ikke om lejligheden, hun havde kun været her en enkelt gang. Jeg forstod aldrig hvorfor, men sådan var hun, lidt for meget engang imellem.

Jeg måtte huske at underrette madame Merleau om min flytning og takke for hendes lille brev.

“Åh, jeg be’r, det var da så lidt.”

Intet undslipper en portnerske, de ved altid alt. Hun var oprigtigt bedrøvet på mine vegne og bød mig indenfor et øjeblik, hvis jeg havde lyst til at snakke. Det havde jeg ikke, men jeg gik alligevel indenfor. Normalt taler man altid med conciergen gennem vinduet, aldrig indenfor i portnerboligen. Hvis ikke jeg selv havde indset situationens alvor, ville den invitation alene have været nok til at få mig til at forstå det. Hun trak gardinet for og slukkede for fjernsynet.

“Så snart jeg åbner det forbistrede vindue, kigger folk ind hos mig. De kan ikke lade være. Jeg tror egentlig ikke, det er, fordi de er nysgerrige. Men det er ubehageligt. Hvis fjernsynet derimod er tændt, lægger de dårligt mærke til mig. Heldigvis er det nok med billedet. Jeg ville ikke kunne klare at have det kværnende dagen lang.”

Jeg følte mig flov, og det bemærkede hun.

“Undskyld, det var ikke Dem, jeg mente. Når det er Dem, generer det mig ikke.”

Pyha! Der undslap jeg den almindelige middelmådighed.

“Det er ikke det samme med Dem. De er jo nærsynet.”

Jeg måbede.

“Hvor ved De det fra?”

“Det ved jeg, fordi nærsynede menneskers blik er noget særligt. Nærsynede kigger altid mere indtrængende på en. Fordi deres øjne ikke bliver afledt af noget udenom.”

Jeg var forbløffet. Jeg følte mig som en handicappet, som alle pegede fingre ad. Sås det virkelig så tydeligt? Madame Merleau brast i latter:

“Nej, nej, jeg driller bare. De har selv fortalt mig det. Husker De ikke den dag, hvor jeg fortalte Dem om mine fingre, og De sagde, det var lidt ligesom med Deres øjne. ‘Vores liv er en evig kamp mod kroppens luner’, sådan sagde De. Jeg syntes, det var en skræmmende tanke, og alt, hvad der skræmmer mig, husker jeg. Man skal altid huske, hvad man har selv siger, og til hvem, så det ikke vender sig mod én en skønne dag …”

Hun bøjede sig frem mod mig for at skænke mig en kop kaffe, men i det samme rystede hun voldsomt på hånden og spildte den skoldhede væske ud over min skulder. Jeg pustede på pletten for at dulme smerten, men mest af alt for at slippe for at kigge på madame Merleau, pinligt berørt over at være vidne til hendes svaghed.

Inden madame Merleau blev portnerske, havde hun været almindelig lejer i ejendommen. Hun flyttede ind kort tid efter mig, to-tre måneder, tror jeg. Hendes klaverspil kunne høres i hele opgangen, men ingen klagede over det, hendes elever var øvede, og lektionerne udviklede sig aldrig til den rene tortur. Tværtimod var den permanente koncert nærmest behagelig. Men som ugerne gik, hørtes klaveret sjældnere og sjældnere, jeg forestillede mig, at hendes elever giftede sig, når folk bliver gift, holder de op med at gå til klaver. Og så holdt klaverspillet helt op, og en skønne dag stod madame Merleau pludselig i vinduet i portnerboligen. Hun havde pådraget sig en aggressiv leddegigt. Lægerne gav hende ret i, at symptomerne var tidligt udviklede, men sådan gik det engang imellem, især for professionelle musikere, leddene bliver hurtigere ødelagt på grund af den konstante overbelastning. De kunne ikke sige præcist hvornår, men hun ville miste bevægeligheden og kontrollen over sine fingre. Hun skulle dog ikke være bange, hun ville stadig kunne bruge sine hænder i hverdagen, spise, vaske sig, rede hår, gøre rent, men hun ville ikke længere kunne bruge dem i sit arbejde, i hvert fald ikke med den samme behændighed, hun indtil da havde kunnet præstere. På få uger ville hun miste den suveræne smidighed, hendes hænder havde været så mange år om at oparbejde.

Den besked havde slået hende fuldkommen ud. Hvad i alverden skulle hun leve af nu? Pengene for hendes klavertimer var hendes eneste indkomst, hun havde hverken penge i banken eller nogen, der kunne hjælpe hende, indtil det lykkedes hende at finde nyt arbejde. Hverken forældre eller børn.

Da hun fik at vide, at portnersken i ejendommen skulle holde op, havde hun allerede i ugevis fået at vide overalt, at hun hverken havde alderen eller uddannelsen til at beklæde de opslåede stillinger. Hun besluttede sig derfor til at tale med ejeren af ejendommen, og han antog hende med det samme. Hun skilte sig af med sit klaver. En lidenskab, der ikke længere kunne dyrkes helhjertet, fyldte for meget, mente hun, så hellere opgive den helt, så der blev plads til en ny. Hvorfor ikke astrologi, for eksempel? Det ville passe godt til hendes nye stilling som portnerske og rollen som sladderkællingen, der ved alt. Så ville hun også kunne forudse sine egne små anfald af klodsethed. Hvis hun havde vidst, hun ville spilde kaffe i dag, ville hun ikke have budt mig på noget. Hun smilede til mig.

“De kan ikke gå på arbejde i en bluse, der ser sådan ud. Gå op og tag en anden på. Jeg tager den her med på renseriet, den er klar allerede i aften. Det må De virkelig undskylde.”

“Tænk ikke på det, jeg kan sagtens bruge den sådan her.”

“Jeg insisterer.”

Jeg undlod at insistere og gik op til mig selv. Hun kunne ikke vide, at jeg ikke havde en eneste ren bluse i skabet, at jeg faktisk intet havde i skabet længere, at alt mit tøj lå og flød nede på gulvet, og at jeg jokkede hen over det uden at tage mig af det. “Ligesom far,” gentog jeg, når jeg kunne mærke noget tøj under mine fødder: “Vil du ikke samle det op, du samlede da altid fars op, vil du ikke nok!” Men mor samlede det ikke op. Jeg snuppede en trøje, der i det mindste ikke lugtede af andet end cigaretrøg, jeg måtte se at holde op med at ryge.

Madame Merleau vinkede til mig fra vinduet. Jeg så gardinet bevæge sig og tænkte, at den sidste overlevende i en familie aldrig ville blive genstand for kondolencebreve. I øvrigt havde jeg fuldkommen glemt at fortælle hende, at jeg skulle flytte, men i det mindste havde vi ikke talt om mor. Ligesom jeg havde madame Merleau det øjensynlig heller ikke så godt med de mere klagende toner, og gudskelov for det.

Da jeg kom hjem om aftenen, fandt jeg til min overraskelse postkassen tom, det var åbenbart allerede slut med kondolancerne. Et magert udbytte, mor. Jeg låste mig ind i min lejlighed og blev mødt af en skrap lugt af rengøringsmiddel, alt var ordnet og lagt på plads, opvasken, som jeg ikke havde orket at tage i adskillige dage, var væk, mit vasketøj var blevet vasket og strøget, mit sengetøj skiftet. Henne fra døren ind til stuen kom der et flimrende lys. Måske var det mors hvide genfærd, som ventede på mig derinde for at byde mig velkommen hjem.

Det var fjernsynet, der var tændt, men uden lyd. Madame Merleau. Min bluse hang på klædeskabets håndtag, og hun havde lagt min post på bordet. En blanding af skuffelse og taknemmelighed overvældede mig, tårerne ville sikkert have sejret, hvis ikke min opmærksomhed var blevet afledt af et brev, større og tykkere end de andre. Jeg åbnede det, og ganske rigtigt. Ham igen. Louis fortsatte sin historie, hvor han sluttede sidst.


 

Annie og jeg gik i samme skole. Den lå i en enkelt bygning, men trods det tilsyneladende frisind blev dyden holdt i hævd, og den reglementerede opdeling af kønnene respekteret fuldt ud. Pigernes afdeling lå i stueetagen, drengenes på etagen over. På grund af denne kyske adskillelse kunne der gå adskillige dage, uden at jeg fik Annie at se, og jeg var henvist til at fantasere mig til, hvordan hun hele tiden sad og bukkede sine øjenvipper med pegefingeren, og forsøge at skelne hendes skridt, når eleverne nedenunder gik op til tavlen, lykkelig, når jeg hørte hende hoste.

Jeg hadede de opdelte etager. Jeg hadede dem så meget desto mere, fordi opdelingen ikke altid havde været sådan. Tidligere holdt pigerne til ovenpå. Min fætter Georges så dem stadigvæk for sig, når de kom ned ad trappen fire ad gangen med deres hvide, lyserøde og blå trusser; han var så besat af dem, at han krøb ind i hulrummet under trappen for at kunne beundre den regnbue, der på mirakuløs vis vældede frem over ham. Men som så ofte før blev min generation offer for den foregående generations dumheder. Drengenes frække luren havde ikke undgået inspektricens – mademoiselle E.’s – opmærksomhed, derfor var vi drenge endt oppe på første sal, uden sko på, dem måtte vi tage af for ikke at larme, og nu var det pigernes tur til at lure på os, når vi kom ned ad trappen, og gøre nar ad hullerne i vores sokker, alt imens vi puffede og skubbede til hinanden for at komme først ned i gården. For første mand udenfor vandt, ikke at der var nogen gevinst, men i den alder rækker det med udfordringen … især når pigerne kigger. De mange blå mærker og styrt på trappen, som det medførte, må have bekymret mademoiselle E., men hun omgjorde aldrig sin beslutning, og moralen sejrede fortsat over sikkerheden.

Indtil den velsignede dag, hvor den forhadte opdeling endte med at blive til min fordel, for selvfølgelig ville jeg også gerne komme først ned i skolegården. Min beslutsomhed kostede mig et brækket skinneben og sendte mig på langs i flere uger. Men alt var ikke tabt, for om aftenen næste dag dukkede Annie op i døren til mit værelse. Under påskud af, at hun alligevel mødte sin mor i garnforretningen næsten hver eftermiddag, havde Annie meldt sig frivilligt til at overbringe mig dagens lektier. Hun havde rejst sig op og trodset alle de spydige og drillende tilråb, der ålede hende for at være lige præcis dét, jeg ønskede, hun var: “min kæreste”. Hun kom forbi med mine lektier hver dag. Jeg havde aldrig før set hende så ofte, og der lå jeg så, som en anden idiot, med benet i gips, mundlam og tom i hovedet. Jeg var nødt til at få hende til at blive lidt længere end de par minutter, hun tilbragte med ikke at vide, hvor hun skulle sætte sig, og jeg med ikke at vide, hvor jeg skulle kigge hen. Vi var begge kommet i den alder, hvor kroppen vågner, hun viste sin frem, og jeg drømte om den.

Jeg var bange for, hun skulle blive træt af det kedsommelige hverv og overlade det til en anden. Så under påskud af at skulle lave en opgave bad jeg min mor om at låne nogle bøger om malerkunst til mig på biblioteket, og dem kastede jeg mig over, mens jeg utålmodigt ventede på, at Annie skulle dukke op – og samtidig frygtede for, at en anden skulle komme i hendes sted. Ved at tale om hendes lidenskab håbede jeg på selv at blive genstand for den.

Sådan blev kvindelige malere mine nye porcelænsdukker, mit nye bindeled i denne kærlighedshistorie, som jeg stadig ikke var i stand til at udtrykke i ord. Jeg fortalte hende om deres liv ned i mindste detalje, Annie lyttede opmærksomt til mig uden nogensinde at undre sig over, hvor jeg vidste alt det fra, min plan var lykkedes, vores få minutters samtale forvandlede sig til timer.


 

Det var da utroligt, endnu en fejltagelse. Jeg måtte have fat i den fyr og få fortalt ham, at han skrev til den forkerte. Men det var umuligt for mig at finde frem til ham, og jeg kunne ikke returnere brevene, eftersom han havde ikke havde skrevet nogen afsender på. Brevet var ikke engang underskrevet, han nævnte godt nok en “Louis”, men ikke noget efternavn.

Og var der overhovedet tale om breve? De lignede ikke rigtigt: Der var intet indledende “Kære Camille”, heller ingen stedsangivelse eller dato øverst oppe. Og som kronen på værket syntes omtalte “Louis” heller ikke at henvende sig til nogen bestemt. Det gav et sæt i mig, da telefonen ringede. Hvem kunne dog finde på at ringe til mig midt om natten?

Det var Pierre.

Jeg havde svært ved at genkende min bror bag den spæde, spinkle stemme, der spurgte mig, om jeg helt havde fattet, at vi var forældreløse nu. Det var et ord, der rev alt med sig på sin vej. Han kunne ikke sove, jeg sagde, jeg ville komme. Tog jeg så en pakke cigaretter med? Selvfølgelig.

Det var ikke det rette øjeblik at skælde ham ud. Desuden havde jeg selv lyst til en cigaret, og jeg havde smidt det, der skulle have været min sidste pakke smøger, ud samme morgen.


 

Det er ikke de andre, der tilføjer os de værste skuffelser, men sammenstødet mellem virkeligheden og vores overaktive fantasi.

Annie og jeg fulgtes altid fra skolen til garnforretningen. Vi gik ikke samtidig, men afstanden imellem os formindskedes undervejs. Den, der gik forrest, satte tempoet betydeligt ned, mens den, der gik bagerst, øgede farten tilsvarende, indtil den ene nåede op på siden af den anden.

Men mange år senere, da vi atter genså hinanden – den 4. oktober 1943, i Paris - lo Annie ad mig og drillede mig med, at det altid var mig, der spillede begge rollerne, at jeg enten indhentede hende, eller også lod hende indhente mig, under alle omstændigheder havde hun aldrig tilpasset sit tempo, det ville hun sværge på. Jeg gjorde intet for at benægte det, for hun havde ret, jeg ville for alt i verden ikke have undværet de ture hjem fra skole, som jeg ved mig selv kaldte for vores “kæresteture” – og sådan får ordene ofte lov til at omforme virkeligheden. Det var sandt, at jeg længe havde gået og håbet på, det skulle være os, men livet ville det anderledes, hun var sikkert gift nu, som tyveårig, det var kun naturligt – jeg gjorde hende med vilje lidt ældre for at såre hende. Jeg havde set vielsesringen på hendes finger. Jeg spillede ligeglad. Jeg spillede manden, der er holdt op med at jage, der er holdt op med at håbe. En mand, man ikke behøvede at være bange for. Som barn havde jeg aldrig benyttet mig af dens slags kneb for at fange hendes interesse, men lige der, den 4. oktober 1943, med blikket rettet mod jorden for at undgå hendes, hørte jeg mig selv sige det stik modsatte af, hvad jeg følte. Jeg banede beredvilligt vejen for, at hun kunne fortælle mig, lige hvad hun ville, uden at skæve til fortiden. Hvordan havde hun det så nu? Var hun lykkelig?

Underligt nok svarede Annie mig med en tilståelse.

“Louis, du skal vide, at du altid har været den første. Den første, der kyssede mig, den første, der strøg mig over kinden, der kærtegnede mine bryster, og den første, der opdagede, at jeg indimellem ikke havde noget på under kjolen.”

Annie fik mig til at mindes alle vores første gange, hun huskede alting meget bedre end jeg.

“Hvorfor sagde du det aldrig?”

Hun løftede blikket mod mig.

“Hvorfor skulle man sige til en mand, at han er den første? Siger man til den tolvte, at han er nummer tolv? Eller til den sidste, at han vil blive den sidste?”

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare.

Mon hun håbede på, at alle de minder, der væltede ud af hende, ville få mig til at tilgive hende vores forpassede muligheder? Hun forandrede sig, da hun begyndte at komme hos madame M.

Annie rejste sig brat, som om vores nærhed pludselig gjorde hende forlegen. Hun spurgte, om jeg ville have en kop cikoriekaffe, og undskyldte sig, på grund af rationeringen havde hun hverken kaffe eller sukker tilbage. Hun var nervøs, hun åbnede alle sine skabe, som om hun ikke rigtig vidste, hvad hun ledte efter. Der var meget småt hos hende. Jeg betragtede hendes bare fødder bevæge sig rundt på de få kvadratmeter beboelse. Hendes køkken – en vask og et gasblus – befandt sig heldigvis klos op og ned ad sengen, for hvis hun var gået ud af værelset bare et øjeblik, ville det have været nok til at få mig til at tvivle på, at hun virkelig var der. Tre år uden at se hende, tre år uden det mindste nyt fra hende. På intet tidspunkt havde jeg forestillet mig, at hun kunne bo i Paris, ligesom mig. Jeg stirrede på hendes negle med afskallet rød neglelak, hjemme i landsbyen brugte hun aldrig den slags. Vores gensyn forekom mig alt for godt til at være sandt. Det var mørkt udenfor. Jeg blev pludselig grebet af et voldsomt begær efter hende. Hun rakte mig en skoldhed kop cikorie.

“Husker du familien M?”

Hvordan kunne Annie spørge mig om det?


 

Jeg ringede til posthuset allerede næste dag. Stemplet viste, at de tre breve var blevet postet i 15. arrondissement. Måske var der en eller anden kode, jeg ikke kendte, der angav, hvilken postkasse det helt nøjagtigt drejede sig om. Hvis det forholdt sig sådan, kunne jeg have sat en seddel op, hvor jeg bad den mystiske Louis om at kontakte mig.

Men svaret var ganske klart: Det var helt umuligt at afgøre. Jeg kunne trods alt ikke overplastre alle postkasser i 15. arrondissement med opslag, jeg havde andet at lave, for ikke at tale om alle de skøre kugler, der så ville ringe til mig om alt muligt, bare ikke om dét.

De breve måtte helt sikkert betyde noget for nogen, et eller andet sted i Paris måtte der gå en anden Camille Werner rundt og vente på dem. Det var hende, jeg skulle finde. Overbevist om endelig at have fundet den rette løsning kastede jeg mig ud i en sand klapjagt på navnesøstre. Fandens også! Jeg anede ikke, der fandtes så mange Wernere i Paris. Jeg må virkelig holde op med at bande sådan i tide og utide, Pierre har ret, det virker ikke særlig feminint, sådan vinder du ikke Nicolas tilbage. Klap i, Pierre! Jeg vil ikke høre et ord mere om ham! Siger jeg måske en lyd om alle de piger, du går i seng med?

Jeg ringede til alle de Wernere, der stod i telefonbogen, for at spørge, 1) om der var en, der hed Camille, i deres familie, 2) om de tilfældigvis kendte en, der hed Annie. Jeg indkasserede nogle høflige og reserverede “nej’er”. Men andre reaktioner var mere overraskende. En kvinde smækkede røret på med det samme, skræmt over at høre en stemme, hun ikke kendte. En anden kendte ikke nogen Annie, men kendte en Anna, var jeg nu sikker på, at det ikke var Anna, jeg mente? En tredje nåede ikke at svare, før hendes mand kastede sig over hende og råbte, at hun skulle lægge på, at det var indbrudstyve, sådan gjorde de altid i ferien for at se, om der var nogen hjemme.

Men ikke en eneste Camille Werner!

Det var ærgerligt for Louis, så måtte han bare skrive videre forgæves.

Allerede næste tirsdag lå der en ny konvolut og ventede i postkassen, stadig lige tyk, men nu helt alene. Samme slags brevpapir, fint og glat velinpapir, samme håndskrift – og med et karakteristisk stort “R”, der ubesværet fandt sin plads midt i ordene uden at være højere end de små bogstaver – og en træagtig lugt, en duft, der mindede mig om noget, jeg ikke rigtig vidste, hvad var.

 
Familien M. var et velhavende ungt ægtepar. Deres forældre havde på upåklagelig vis opfyldt deres rolle som opofrende slægtninge ved at dø særdeles tidligt og særdeles rige. Testamenterne vrimlede med fast ejendom, men det var i L’Escalier, de valgte at slå sig ned, til stor ulykke for os.
L’Escalier var navnet på en flot herskabsbolig, der rejste sig midt i vores lille landsby så uventet som en svane i en stæreflok. For børnene var L’Escalier et spændende spøgelseshus, for de unge et romantisk slot, og for dem, der havde nået den alder, hvor man kun finder fornøjelse i andres ulykker, et stridens æble i en bitter familiefejde, og således tilhørte L’Escalier snarere det kollektivt ubevidste end en tilfældig husejer. Da ægteparret M. flyttede ind i huset, føltes det som et overgreb, alle følte sig krænkede af disse fremmede menneskers indtrængen. Alle undtagen Annie, der frydede sig over muligheden for at male nye motiver. Hun havde allerede malet huset fra alle de vinkler, som den høje stenmur lod hende få adgang til, for ganske vist var muren styrtet sammen hist og her, men alligevel vedblev den, sammen med en ældgammel vagthund, med at afskrække uvedkommende fra at trænge ind på området.
En morgen ankom to tjenestefolk – en mand og en kvinde – med et stort opbud af bagage og møbler. Der var en sand overflod af rejsegods, det var en rigtig indflytning. Tæpper, malerier, lysekroner og kufferter, der flød over af alverdens ting og sager.
“De gør hovedrent fra kælder til kvist, de har sat alting ud i gården, kom og se, det er et godt motiv.”
Jeg fulgte Annie hen under elmetræet, hvor hun plejede at male. Hun elskede at vise mig sine billeder og høre, hvad jeg syntes om dem. Maleriet var ganske vellykket. Hun gengav levende al den nye hektiske aktivitet, de opslåede skodder, støvet, der hvirvlede ud af vinduerne, den tilgroede park, der antog sin fordums pragt. Annie var ret tilfreds, undtagen med manden.
“Jeg har ikke ramt ham rigtigt, man kan ikke se, han halter. Jeg har svært nok ved at gengive bevægelse i forvejen, en mand, der halter, er endnu vanskeligere.”
Jeg gjorde hende opmærksom på, at det måtte være en familie, der flyttede ind. Hun spurgte, hvorfor jeg troede det. Jeg pegede på vuggen og barnevognen på hendes billede. Sjovt nok havde hun ikke selv lagt mærke til dem, selv om hun havde malet dem. Kan nogle mennesker mon fornemme fare så stærkt, at de vælger at lukke øjnene for den? Annie hensank i en koncentreret tavshed. Hendes pensel var allerede ved at indfange omridset af et barn, der gemte sig i sin mors skørter.
Når jeg forsøger at finde årsagen til dette drama, når jeg altid frem til samme konklusion, at hvis Annie ikke havde elsket at male, ville intet af alt dette være sket. Det er jeg overbevist om, ligesom andre hævder, at hvis ikke Hitler var blevet afvist af kunstakademiet, ville verden have været et bedre sted at være. Madame M. havde fattet sympati for den unge pige, der malede, og hun havde inviteret hende ind til en kop te. Ellers ville de aldrig have mødt hinanden, men blot være forblevet to fremmede over for hinanden, fra fødslen henvist til forskellige verdener. “Madame M. keder sig alene i huset,” fremførte nogle, “og hun er jo stadig så ung,” tilføjede andre.
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