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Til mine veninder, uden hvem livet ville være en noget mere kedelig affære.


Første del

Det skete på en dag, hvor tunge, dueblå, ja, næsten violette tordenskyer hang lavt over Madrid. I tætte formationer og med underkanter som tegnet efter en tibetansk mandala lå de og blinkede og knurrede ildevarslende fra tid til anden. Det er i sådan et vejr, når solen ikke lægger sin forfladigende linse over det gamle centrum, at byen viser sit sande jeg. Man kunne på denne dag klart se, hvilke tage der var nye, og hvilke der stadig havde deres oprindelige, rustrøde, mosbegroede tagbelægning. Træerne på Plaza Santa Ana afslørede, hvor meget de trængte til efterårets sporadiske regnskyl. Selv vores bygning, der i stærk sol foregav at være hvid, trådte frem i alt sit pastelgule bedrag.

Det gav god mening, at det var på denne regnvejrsdag, at vandet gik. Det skete ikke, som man ser det på film, et plask og et moderligt brøl umiddelbart derefter. Nej, det løb stille og roligt som en hane, der ikke var ordentligt lukket. Jeg havde været i færd med at vaske en bamserangle, mens den lille i min mave dansede rumba på mine ribben. Jeg lagde ranglen fra mig og vraltede med et håndklæde mellem benene ind i stuen og ringede til Gabriel på kontoret.

„Vandet er lige gået, skat,“ sagde jeg til ham.

Han lød forfjamsket. Som om nyheden var helt uventet her i graviditetens fyrretyvende uge. Skulle han komme hjem, ville han vide.

Det behøvede han ikke.

„Jeg har ingen veer, og vandet er klart og lugter ikke. Du kommer bare, når du er færdig på kontoret.“

Så ringede vi af, og jeg satte en vask over og begyndte at støvsuge.

Jeg havde bearbejdet angsten for det ukendte på den måde, jeg altid bearbejder virkeligheden omkring mig på. Bøger og studier. Logisk tilgang. Det er måske en kulturel svaghed; eller styrke, afhængig af perspektivet. Efter stakkevis af bøger om graviditet og fødsel havde jeg efterhånden fået håndteret frygten for den forvandling, jeg var ved at undergå. Overgangen fra kvinde til mor. Det havde været lidt som at læse op til den teoretiske køreprøve uden først at have været på glatbane.

Senere lavede jeg en kop yogi-te og satte mig ud på en af vores balkoner. Pladsen under mig var godt fuld af turister. Madrid var en god efterårsdestination, og terrasserne med udeservering var halvt fyldte. Fire hunde legede omkring træerne midt på pladsen, mens deres ejere stod og talte sammen og røg cigaretter.

Min opmærksomhed fangedes af et latinamerikansk-udseende par, der gik rundt, som ledte de efter et ledigt bord på La Suizas terrasse i nummer 2. Kvinden var i jeans og en sort, stram T-shirt med en overdimensioneret medusa-ikon i noget glimtende materiale. Der stod Versace under. Manden bar på en avis og var iført hvid skjorte og mørke bukser, og begge havde solbriller på trods skyerne. Jeg havde set dem før, selvom vi ikke havde boet her mere end et par måneder. Hun havde en større Louis Vuitton-taske under armen, som gjaldede „kinakopivare“ til omgivelserne.

Mens jeg så til, fik deres søgen en ende, for mens manden med et lille udbrud tabte avisen mellem to stole ved et bord med fire ældre damer, fejede kvinden med en elegant bevægelse en håndtaske op, som havde stået mellem to stole på den anden side af bordet. Manden fik sin avis tilbage, og kvinden var allerede ude på pladsen med sin nyerhvervelse godt gemt i Louis Vuitton-tasken.

Jeg havde lyst til at råbe „Pass auf“, „Look out“, „Attention“, men manden var allerede nået op på siden af kvinden, og de styrede målrettet hen imod Plaza del Ángel. Her på femte sal i nummer 4 var jeg alligevel også for langt væk til, at det ville kunne høres.

Få øjeblikke senere opdagede den uheldige af kvinderne, hvad der var sket. I hvert fald havde hun rejst sig og satte hænderne mod kinderne, mens hun så sig omkring. Stakkel. Jeg overvejede at gå ned og fortælle dem, hvor den nationale politienhed holdt til, så hun i det mindste kunne få erstatning, hvis forsikringsselskabet dækkede. Håndklædet mellem mine ben udgjorde imidlertid en for stor logistisk udfordring, så jeg blev siddende.

En af La Suizas tjenere var kommet hen til bordet med de fire kvinder. De snakkede i munden på hinanden til pigen, som jeg vidste var bolivianer og ikke talte et kvæk engelsk. Hvad skulle hun i øvrigt også gøre?

Her i byen ville man sige, at den ældre dame selv var ude om tyveriet. Man satte ikke sin taske ved siden af stolen, hverken inden døre og da slet ikke udenfor. Man havde den i skødet, hvis man overhovedet havde den med. Alene det var nærmest en foræring til de kriminelle netværk.

Måske var det den uknækkelige skandinaviske borgerånd, der fik mig til at rejse mig og gå ind og ringe til det kommunale ordenspoliti på 092.

„Polica Municipal, god eftermiddag?“ lød det i den anden ende.

„Jeg har lige set et tasketyveri på Plaza Santa Ana,“ begyndte jeg. „Jeg vil gerne give et signalement.“

„Har De fået stjålet Deres taske?“ ville manden vide.

„Nej, jeg har set nogle turister få stjålet deres taske, og jeg ved, hvem der gjorde det.“

„Når det drejer sig om tyveri og andre straffesager, skal De henvende Dem til det nationale politi oppe ved Callao. Men De kan godt spare Dem, hvis De ikke selv er den forurettede.“

At der var hele tre forskellige politistyrker, fordelt på det kommunale, nationale og føderale niveau, var desværre ikke nogen garanti for ordensmagtens effektivitet.

„Men jeg så, hvem der gjorde det.“

„Har De navn og identitetsnummer?“

„Nej, men jeg kan give et signalement, og de er lige gået over på Plaza del Ángel. Hvis De har en patrulje længere nede på Plaza Benavente, kunne De pågribe dem, når de kommer den vej.“

Så kunne de måske oven i købet finde den bestjålne dame og give hende tasken tilbage.

„Vi tager os kun af ordensspørgsmål. De må henvende Dem oppe hos det nationale politi, og det skal være personligt. Men De ved måske også, at tyverier under en værdi af 400 euro er under privat påtale, så hvis turisten, der lige er blevet bestjålet, ikke kræver, at politiet forfølger sagen, er der ikke nogen sag.“

Resignation. Den efterhånden så velkendte accept af, at energi var noget, man skulle bruge til at undlade at handle eller til at bortforklare sin omfattende inaktivitet.

Jeg sagde pænt tak og farvel. Babyen sparkede voldsomt på mine ribben. Måske skulle jeg tage et brusebad og barbere benene. Med besvær bøjede jeg mig ned og lod en hånd køre over mine skinneben. Jo, det var der bedre mening i.

Telefonen ringede, og jeg tog igen røret. Gabriel lød endnu mere panikslagen end før.

„Skat, er du sikker på at jeg ikke skal komme hjem og holde dig i hånden, massere dig over lænden og alle de andre ting, der står i bøgerne?“ ville han vide.

Jeg smilede ved tanken om, hvor meget han glædede sig til at få en søn.

Men han kunne godt blive på kontoret dagen ud, forsikrede jeg ham. Jeg havde ikke veer endnu og gik bare og gjorde alt klart. Og alle andre store pattedyr gjorde det jo hele tiden. Fødte altså. Han skulle bare tage det helt roligt.


„Sid stille!“ hvæsede kvinden bag mig, mens hun prøvede at stikke en kanyle ind i min rygrad. Hun bar et tykt lag makeup og stank kvalmt af en sød, pudret parfume. „Det gør det ikke lettere, at du er så fed!“ kom det vredt fra hende.

Det var 26 timer senere. Med et eskalerende ve-drop og en monitor, der tegnede horisonten over Himalaya i hidsige ryk, havde jeg kapituleret. Jeg havde grædt og sagt ja til den epiduralblokade, som de fra starten have pushet, som solgte de crack i Harlem. Som jordemoderen havde hvislet under et af sine elleve vaginale overgreb: „Ja, dette her ville du jo ikke kunne mærke, hvis du gjorde som alle andre.“

Det var i stigende grad en god pointe.

Fødestuen, eller som den hed: la sala de expulsion, „udpresningsværelset,“ var badet i et iskoldt lys fra neonrør i loftet. „Slagtehus“ var det første ord, der faldt mig ind, da jeg så de blanke stålflader og kolde, hvide klinker på gulvet, og som sædvanlig havde min intuition været på rette spor.

Deres ondskab var imidlertid uventet. Jeg oplevede den faktisk mest som forvirrende. Eller måske overrumplende. Måske var det i virkeligheden på denne dag, det hele begyndte at gå galt. I hvert fald virkede mit liv før fødslen så ligetil. Relativt sorgløst. Ukompliceret.

Fra det øjeblik jeg satte benene på hospitalet, var jeg blevet behandlet med affejende modvilje og fjendtlighed. Jeg havde troet, en fødsel ville være noget smukt. En oplevelse for livet. At folk omkring mig ville støtte mig og hjælpe mig igennem det. Holde mig i hånden. Tørre min pande. Komme med opmuntrende ord. Ligesom på film. I stedet behandlede de mig, som om jeg havde stjålet det barn, der lå så genstridigt i min mave. Som om jeg alene var en forhindring for deres redningsoperation.

Kanylen i min rygrad mindede mig om, at disse kvinder havde magten over mig, over min førlighed, over mit barn. Jeg så rundt på dem. De undgik mit blik. Var det virkelig sådan, det var at være overvægtig? Gjorde graviditetens 30 ekstra kilo mig uværdig til deres medfølelse? Til nænsomhed? Eller var det, fordi jeg var en fremmed, som ikke lignede dem? En albatros mellem gråspurve. Var det for at straffe den nordiske kvinde, der var kommet flagrende ind fra højre med sit lyse fehår og sine lange, yppige lemmer og havde scoret en af byens bedste ungkarle uden så meget som at få sved på panden?

Måske var det bare et spørgsmål om overmagt. Om behovet for at manifestere sig som stammesamfund over for en af de millioner af fremmede, som udviklingen blev ved med at pålægge dem at tåle blandt sig.

Uanset hvad var min krop et virvar af kabler, ledninger, kanyler og tape. Jeg var nøgen under hospitalskjolen i al min ydmygende kvindelighed. De havde ikke engang ladet mig beholde bh’en på. Den fødselstaske, vi havde pakket så omhyggeligt med læbepomade, vand, massageolie til lænden og andre, ifølge fødselslitteraturen, helt essentielle effekter, fik et blik, der kunne dræbe, og beskeden: „Taske ud!“ Nu lå den nede i bilen sammen med alle mine forhåbninger til dagen.

Jeg forstod sådan set godt, hvad det hele gik ud på. Hvis magt var evnen til at tvinge sin vilje igennem, selvom man mødte modstand, så havde jeg selv lagt op til denne omgang med al min snak om, at jeg ville have en naturlig fødsel. Og så ville jeg i øvrigt kunne lægge dette oven i mine efterhånden mange lærestykker udi den spanske kultur. Pirk ikke til det latente mindreværdskompleks skabt af deres korte demokratiske historie, katastrofale økonomi og absurd ringe fremmedsprogkundskaber. Gør man det, får man tusinder af års sammenhold gennem prøvelser at føle. Det sammenbidte forsvar for traditionen.

Epiduralblokaden begyndte at virke, for jeg kunne mærke, at smerterne i lænden og omkring livmodermunden langsomt lettede. Jeg kantede mit enorme legeme så meget om på siden, som jeg kunne for de ledninger og kabler, der holdt mig fikseret fra begge sider af sengen.

Så lukkede jeg øjnene for virkeligheden omkring mig.

Jeg havde sovet i knap to timer, da jeg blev vækket af et hårdt greb i min ene arm.

„Det er nu, du skal presse.“

Først var jeg desorienteret, men det kolde, neonoplyste rum bragte mig tilbage til det mareridt, der havde været under opsejling, før jeg blev reddet af søvnen.

Gabriel forsøgte at smile opmuntrende til mig. Det lykkedes ikke. Det lignede mere den undskyldning, som også var fuldt ud på sin plads. Jeg skulle være taget hjem til Danmark for at føde.

Minutterne blev til en times anstrengelser, hvor Gabriel fortalte, hvornår jeg skulle presse. Hele mit mellemgulv var følelsesløst. Jeg anede ikke, om mine muskler gjorde, som min hjerne sagde, og som jordemoderen vrissede, at de skulle.

Mellem presseveerne tænkte jeg på, at det måtte være svært at være jordemoder, hvis man ikke kunne lide andre mennesker. Hun skældte ud og vendte det hvide ud af øjnene til sygeplejerskerne. Måske var dette bare det perfekte sted for folk, der grundlæggende ønskede at hævne sig på menneskeheden? Udnytte den dybe kulturelt betingede opfattelse af fødsler, som noget livsfarligt for både mor og barn.

Jeg kan huske, at jeg forsøgte at ignorere hende. Kiggede demonstrativt ud ad vinduet. En gang imellem mumlede jeg eder på dansk. „Psykopat“ og „lede heks“ for eksempel. Det hjalp lidt at affinde sig med, at det ikke på noget tidspunkt ville blive en positiv oplevelse. At resignere og acceptere, at det nu var et spørgsmål om overlevelse.

Endnu en halv time gik.

„Vi kan lige så godt gøre en operationsstue klar,“ hørte jeg nogen sige.

Stuen var fuld af opgivende blikke. Irritation.

Jeg registrerede, at han gik i forbøn. Jeg ønskede ikke et kejsersnit. Vi ville ikke have det. Vi ville have en normal fødsel.

Hele mit væsen kæmpede for at forene ordet „normal“ med det, der var foregået hidtil. Hvis dette var normalt, så gav det spanske fødselstal, der lå lige omkring et barn per etnisk spanske par, lige pludselig mening.

De tog min temperatur. 38.9 grader. Jeg hørte dem tale om barnets velbefindende. Det måtte under alle omstændigheder have det bedre end mig.

Pludselig fyldtes stuen af mennesker i grønt tøj. Fem af dem placerede sig mellem mine ben.

Jeg så mig omkring. Gabriel var væk.

„Hvor er min mand?“ spurgte jeg ud i stuen.

Ingen svarede mig.

„Hvor er min mand?“ spurgte jeg igen. „Hvorfor er han her ikke?“

Jeg kunne selv høre, at min stemme lød bange. Undvigende blikke. De ignorerede mig simpelt hen.

At blive ignoreret er faktisk den værste form for magtdemonstration. Modstand er en slags anerkendelse. At blive opfattet som luft er voldsomt underminerende for selvet.

Jeg forsøgte at komme op på albuerne, men hænder tog fat i mine arme og holdt mig nede. Jeg så en stor, blank saks lyne et sted mellem mine ben. Kunne lugte mit eget blod, metallisk lugtede det, og høre det ramme gulvet med store plask. En person kastede sig pludselig med hele sin vægt op på min mave. Jeg hørte mig selv udstøde et ensomt skrig af smerte og overraskelse.

Og så kalder de hospitalet for La Paz. „Freden“.

De holdt barnet op. Ikke triumferende, ikke for at dele med mig og mit maltrakterede legeme, at det nu var overstået, men symbolsk og et splitsekund. Jeg rettede min opmærksomhed imod det. Pligtskyldigt, men også interesseret, selvom en del af mig nægtede at dele øjeblikket med denne flok iberiske hævnere.

Barnet lignede en indianer. En vred, rynket inka.

Med sit fortrukne, røde ansigt blev det lagt på min mave i de to sekunder, det tog at klippe navlestrengen over. Så bar de det væk.

Jeg så mig noget forvirret rundt. Hvor skulle de hen med det? Hvor var min mand? Var det ikke meningen, at en nyfødt skulle ligge på sin mors mave? Der var plads nok, det havde de kun gjort alt for klart.

Jeg kantede mig op på albuerne for at se efter barnet, da en af dødens udsendinge snerrede mellem mine ben: „Læg dig ned! Du er ikke færdig!“

Jeg kan bedst beskrive min tilstand som overgivelse og total resignation. Disse mennesker havde ydmyget mig, forgrebet sig på mit underliv, gjort fødslen af mit barn til noget absolut traumatisk, og nu havde de også taget barnet fra mig. Der var imidlertid en vis logik i, at jeg ikke kunne ligge med det i favnen under de sidste 40 minutters pinsel med moderkagefødsel og syning.

Efter nogen tid kom en sygeplejerske ind med barnet, som hun lagde på en plexiglashylde i hjørnet af rummet. Med tøj og hue på lignede indianeren faktisk sin far. I en sidste krampetrækning af forhåbning for menneskeheden spurgte jeg, om barnet måtte ligge hos mig.

„Nej,“ blev der bare svaret.

En time senere blev jeg kørt op på vores enestue, som vi havde fået, fordi Gabriels forældre kendte hoteldirektøren. Endelig kunne jeg tage indianeren i armene, kigge på den lille person, der havde prikket til mig og slået smut i fostervandet. Han lå hos mig i sengen og stank af den parfume, som i Spanien var en lige så essentiel del af babyplejen som zinksalven. Nej, de havde ikke hørt om hormonforstyrrende stoffer. Det har de formentlig stadig ikke.

„Cecilie Holmegaard?“

Jeg nikkede bekræftende til sygeplejersken, selvom mit efternavn i hendes fortolkning lød som noget, der kunne komme fra et aggressivt dyr. Uanfægtet fortsatte hun med misbilligende blikke mod indianeren, at det var af afgørende betydning, at babyer straks blev vænnet fra den fysiske kontakt med deres mødre.

„Det der bliver en last,“ sagde hun med en anklagende pegefinger mod barnet i min favn. Jeg indvendte, at jeg syntes, det virkede mere rigtigt end at lade ham ligge på den hylde af plexiglas, hvor han var blevet placeret.

Hun svarede ved at knappe min hospitalsskjorte op og med stive fingre angribe et af mine bryster. Smerten blandede sig med noget gult væske, der flød ud af brystvorten, og hun viste med en håndbevægelse, at jeg skulle lægge indianeren til.

Gabriel var faldet i søvn på en stol. Han fortjente også tid til at bearbejde det syn, der havde mødt ham, da de åbnede døren og kørte indianeren og mig ud fra fødestuen.

„Men kæreste ven, er du okay?“ havde han forskrækket hvisket ved synet af blodet, der endnu ikke var blevet tørret af gulv, vægge og møbler.

Jeg havde haft kræfter nok til at svare: „Hvad fanden er det for et spørgsmål?“

Jeg kunne ikke tænke på noget tidspunkt i mit liv, hvor jeg havde været mindre „okay“.

Nu snorkede han let. Indianeren holdt fast i min finger. Der var ikke nogen stor bølge af kærlighed, der vældede op i mig. Han var da sød nok, bevares. Ikke særligt køn, men både blød og tilforladelig. Men der kom ingen tårer af forløsning eller lykke ved mødet med mit barn. Faktisk følte jeg meget lidt, bortset fra måske afstand til hele situationen. Til lortehospitalet. Til den hæslighed af en laksefarvet hospitalsskjorte, som jeg var iført. Til de onde kvinder, der havde maltrakteret mit underliv. Til mit korpulente legeme og det, der var kommet ud af det. Jeg tænkte, at det muligvis gjorde mig til en uegnet mor. Stakkels indianer. Var mit brændende ønske om et barn en fejltagelse? Oven i købet af slagsen, man ikke kunne gøre om? Eller måske var den årelange søgen efter familie snarere en virkelighedsflugt, som nu var ophørt brat med den realitet, der lå og lavede knirkelyde ved siden af mig.

Jeg skulle tisse og lempede indianeren over på sin plastichylde. Jeg kom op på højkant, men opdagede, at jeg ikke kunne støtte på benene. Tanken om at vække Gabriel eller personalet føltes værre end at holde sig. I stedet døsede jeg hen.

Da jeg vågnede igen, var lagnet under mig vådt og varmt. Ydmygelsen var total.

Jeg lå på ryggen med ansigtet gemt i hænderne og lod tårerne sile ned ad kinderne. Det vækkede både indianeren og Gabriel, som lignede en, der ønskede sig langt, langt væk.

Så var vi to.


Uddrag af bogen Hændelsen på Plaza Santa Ana

Af Carla Martínez Toledo og Philipe Rubio Domínguez

Kapitel 1

Hændelsen

Det var længe uklart for de implicerede, hvad der egentlig var sket på Plaza Santa Ana den 12. juni.

Paloma Suárez García fra Alarmcentralen 112 i Madrid har til denne bog oplyst, at alt var normalt den søndag. Hun mødte ind til sin eftermiddagsvagt klokken 15.00. De havde dagen igennem haft de sædvanlige opkald, hjertestop, ildebefindender, gaderøverier, fordrukne slagsmål morgenen efter en hård nat i byen, lidt partnervold og lignende. Alt havde været normalt.

Det første, de hørte til, hvad der var sket på Plaza Santa Ana, var et opkald, som Paloma Suárez García besvarede.

„Jeg fik et opkald fra en mobiltelefon. Det var en kvinde, der var så oprevet, at jeg knap kunne forstå, hvad hun sagde. Det eneste, jeg rigtigt fik fat på, var, at jeg skulle sende en ambulance til Plaza Santa Ana i det gamle centrum, så det gjorde jeg, mens jeg prøvede at få hende til at falde ned.“

Omfanget af det, der var sket, var gået op for hende under samtalen.

„Mens jeg talte med kvinden, begyndte alle vores telefoner at ringe. Jeg kan love dig for, at vi fik travlt. Og altså, ingen taler tysk og fransk her, og det er langtfra alle vores medarbejdere, der taler engelsk, så det var en prøvelse for holdet.“

Det blev hurtigt klart, at det nærmere var 50 eller 100 ambulancer, der skulle til pladsen. De alarmerede også politiet, der sendte et større antal betjente af sted. I begyndelsen var det svært for alarmcentralen at vurdere præcis, hvad det handlede om. Og ikke mindst hvor mange tilskadekomne, der var. Men inden for kort tid kom der tv på, så de også derigennem kunne danne sig et indtryk.

Udskrifter af den første direkte tv-transmission fra pladsen, indleveret til den af Justitsministeriet nedsatte undersøgelseskommission „Comición de Investigación de los Eventos del 12 de Junio“ almindeligvis forkortet CIE-12-j, afslører, at tv-reporteren indfandt sig på pladsen mindre end et kvarter efter hændelsen. Udskriften kommer fra tv-kanalen 24 horas, og denne første direkte transmission fra Plaza Santa Ana den 12. juni fandt sted klokken 16.46.

I indslaget, som også ligger på 24 horas hjemmeside, ses journalist José Manuel López Ramos rapportere foran pladsens historiske Hotel Victoria, det nuværende Me by Melia: „Det, jeg kan sige lige nu, er, at der hersker totalt kaos på Plaza Santa Ana. Folk løber rundt mellem hinanden, nogle skriger, andre græder. Nogle af dem, der søgte tilflugt under bordene på restauranternes terrasser, sidder der stadig. Andre står og græder i hinandens arme indendørs på de mange restauranter.“

Studieværten forsøger på dette tidspunkt at afklare, hvad der præcis var sket.

José Manuel López Ramos svarer, at ingen, han havde talt med, var helt klar over det, men at det lignede et terrorangreb.

„Her er meget blod. Her bag mig kan I måske se nogle af de mange civile, der forsøger at hjælpe de sårede.“

Studieværten spurgte, om han kunne fortælle, hvor mange sårede der cirka var.

José Manuel López Ramos svarede: „Det er endnu ikke klart. Situationen er kaotisk, men jeg vurderer, at der er tale om snesevis.“

Studieværten sluttede med ordene:

„Okay, José Manuel, jeg kan se, at der kommer en politibetjent gående bag dig. Jeg tror, vi vender tilbage til dig lige om lidt. Dette var altså José Manuel López Ramos, som står på Plaza Santa Ana, hvor der er en dramatisk situation under udvikling. Vi holder øje med den og vender tilbage til José Manuel, så snart han har mere nyt om begivenhederne.“

Denne første stand-up rapport fra Plaza Santa Ana blev fulgt op af en række andre medier, der sendte både journalister og fotografer til pladsen.

Politiet afviste indledningsvis kritikken af, at de ikke i tide fik spærret af for forbipasserende og pressen. Chefen for den kommunale politistyrke i centrum af Madrid argumenterede med, at de tilstedeværende betjente ikke blot havde travlt med at yde førstehjælp til de sårede, fordi ambulancetjenesten slet ikke kunne klare det alene, men også brugte tid på at etablere, om der var yderligere trusler i området, og at interviewe vidner og ofre.

Presset på både politi og den spanske udenrigstjeneste voksede imidlertid, efterhånden som blodige billeder af døde og døende, fortrinsvis turister, gik verden rundt. Både den tyske, østrigske, britiske, franske, svenske og danske ambassadør i Spanien udtrykte offentligt deres beklagelse over, at deres statsborgeres værdighed ikke var blevet beskyttet i det, der for mange var deres livs sidste øjeblikke.

Selv IPA, International Press Association, der ellers primært har til formål at sikre pressens adgang og sikkerhed, udsendte en erklæring om, at pressefotografer havde en forpligtigelse til at håndtere kriser og katastrofer på en etisk forsvarlig måde, og at man her skulle være opmærksom på ikke at komme til at udnytte eller udstille sagesløse, særligt i dødsøjeblikket.

Presset fik udenrigsminister Ignacio Martín Pérez til en uge efter hændelsen at indkalde til et særligt pressemøde sammen med justitsminister Montserat Blanco Molinero, hvor de i fællesskab beklagede, at ordensmagten ikke havde været i stand til at afspærre pladsen i tide.

I den skriftlige pressemeddelelse, der blev uddelt på samme pressemøde, hedder det blandt andet:

„Vi beder om forståelse for, at de spanske myndigheder befandt sig i en ekstraordinær situation den 12. juni. Samtidig vil vi til ofrene og deres pårørende på vegne af den spanske stat hermed udtrykke vores dybe beklagelse af, at vi ikke var i stand til at beskytte de sårede og døendes værdighed umiddelbart efter katastrofen på Plaza Santa Ana. Vi påtager os en del af ansvaret, men henstiller til, at moralske og etiske overvejelser for fremtiden kommer til at spille en betydeligt større rolle i både spanske såvel som udenlandske mediers og nyhedsbureauers arbejde med begivenheder som denne.“


Jeg havde mest lyst til at skrige „Skrub af!“ til alle de mennesker, der i dagene efter fødslen væltede ind på vores stue. Den første dag havde jeg lagt en let make up og børstet håret. De næste to var jeg så pas på situationen, at jeg for det meste bare lod, som om jeg sov, mens tanter, onkler, venner og bekendte af familien stimlede sammen omkring indianeren. Især kvinderne brølede ham ind i ansigtet med noget, der for mig lød som østafrikanske stammehyl. Mændene klappede og knipsede ham i hovedet. Begge køn hev og nev ham i arme og ben. Og det på trods af, at indianeren viste alle tegn på at være vågen og observant. De vækkede ham, når han sov, og når jeg en gang imellem kom med indvendinger, såsom at babyer var vant til mørke og ro, affejede de mig med henvisning til, at det jo var en festlig begivenhed. Den slags kræver som bekendt et godt vrid på volumen-knappen heromkring.

Jeg husker dagene på hospitalet, som at jeg skiftevis var rasende og resignerende trak mig totalt ind i mig selv. Når vi var alene under det blåhvide lys fra neonrørene i loftet, lå jeg og smågræd ved siden af indianeren, som i øvrigt ikke gjorde meget væsen af sig. Han sov eller spiste ivrigt og fyldte bleen. Måske kunne han fornemme min sindstilstand? Tanken fyldte mig med rædsel og dyb skyldfølelse og mindede mig om, at jeg havde læst, at selv det lille spædbarn retter ind efter de mennesker, som dets liv afhænger af.

Jeg besluttede at mande mig op, som det hedder, selvom det sjældent har noget med kønnet at gøre.

Vi havde pænt takket nej til mine svigerforældres hårdnakkede tilbud om at flytte ind hos dem det første par måneder efter fødslen. Jeg havde forklaret dem, at nu var alt jo gjort klar i vores lejlighed på Plaza Santa Ana, og det ville være fjollet at flytte det hele et andet sted hen. Det var typisk vores generation, født i 1970’erne, at besvare den slags grænseoverskridelser med stor takt og hensynsfuldhed.

Sandheden var selvfølgelig en helt anden. Alene tanken om at være sammen med andre end Gabriel og indianeren mere end fem minutter gav mig opkastningsfornemmelser.

Vi tog derfor hjem i vores lejlighed på Plaza Santa Ana, da indianeren var tre en halv dage gammel. Jeg fattede på sin vis mod ved den velkendte lugt af cigaretrøg, urin og kaffe, som svævede rundt på pladsen i forskellige koncentrationer.

Jeg havde længtes efter at være alene. Bare os tre sammen. Og derfor var det måske svært at skjule min frustration, da vi i døren blev mødt af Gabriels mor, María del Carmen. Jeg prøvede at fange Gabriels blik, men han omfavnede bare sin mor, rev indianeren ud af armene på mig og gav ham videre til hende.

Hendes to husslaver fra villaen i den pæne forstad Pozuelo uden for Madrid var også til stede. Inde i sofaen kastede de sig sammen med María del Carmen over babyen. Perla, den ene, slog hænderne sammen og hvinede af fryd: „Ih, han ligner min fætter Angelito …“

Min svigermors mund blev stram. Det var klart, at sammenligningen med en dominikansk, farvet dreng på ingen måde passede i hendes kram. Uanset hvor rimelig den ellers forekom. Racismen var en af de ting, der slog mig mest ved det spanske samfund og dets relation til resten af den spansktalende verden.

„Han bliver lyshåret med alderen,“ sagde María del Carmen skarpt og med en tone, der udelukkede indvendinger. „Bare se på hans mor!“

Jeg så almindelig ud. Høj, i hvert fald hernede. I Danmark havde de yngre generationer for længst givet mine 175 cm baghjul. Og så var jeg blåøjet og lyshåret med et helt almindeligt firkantet, nordisk ansigt. Derhjemme var det helt almindeligt, men her i Sydeuropa var det på mange måder nøglen til et nemt liv. Det bedste bevis var skaren af nordiske kvinder, der aldrig var vendt hjem, dertil var den daglige bekræftelse fra omgivelserne for svær at undvære. Forstå mig ret, at græsset er grønnere på den anden side af hegnet, er sandt for stort set alle kulturer. Men jeg havde efterhånden fået den opfattelse, at der lå en dybereliggende selvforagt under måden, hvorpå det nordiske udseende blev feteret i det spanske samfund. Mens jeg forberedte indianerens ankomst, havde jeg bemærket, at stort set alle baby-reklamer brugte nordisk-udseende babyer og børn. Blå øjne og lyse dun på en hvid babyisse.

Hvad der fik reklamebranchen til at te sig sådan over for en befolkning, der for 98 procents vedkommende var født mørkhårede og brunøjede, var mig en gåde. Og nu da jeg var blevet mor til indianeren, syntes jeg, det var mere end bare underligt. Måske snarere fornærmende. Min svigermors insisteren på, at hendes sønnesøn stod over for en genetisk mutation, under hvilken han ville forvandle sig fra en amazonas-indianer til en vaskeægte arier, var derfor ikke bare patetisk, men måske især irriterende. Men det var María del Carmen også i de fleste henseender.

Hun var en lille, mager og perfekt onduleret dame. Når det spanske samfund en dag ude i fremtiden for alvor gik i knæ økonomisk på grund af manglende globaliseringsparathed og politisk styring, ville der være to professioner, der stadig ville blomstre. Bedemandsindustrien, på grund af den aldrende og storrygende befolkning, og frisørfaget, der bistod det bedre borgerskab med at holde facaden.

Min vurdering var, at María del Carmen brugte minimum ti timer om ugen hos frisøren med det resultat, at hendes frisure af affarvet, udpint hår sad som limet på hendes hoved. Hendes ansigtshud var tyk og gråbrun og vidnede om den daglige dosis af tobak og alkohol, som i en længere årrække havde været hendes primære næringskilde og samtidig var den væsentligste forudsætning for, at hendes flødefarvede silkeskjorter alle var størrelse 34. Hun havde engang fået at vide af en ekspedient i stormagasinkæden El Corte Inglés, at hun brugte samme størrelse som den spanske kronprinsesse, og den historie plejede hun at videreformidle i alle sociale sammenhænge med en mine, der tiggede om respekt. Et af vores problemer bestod i, at jeg aldrig var faldet i. Jeg gad ikke rose María del Carmen for i påfaldende grad at ligne Tollundmanden.

Havde jeg været venligere eller mere empatisk anlagt, ville det have kostet mig meget lidt at bekræfte min svigermor i hendes valg her i livet. Er det trods alt ikke det, vi alle søger? Accept fra omgivelserne af de værdier og prioriteter, vi har valgt at leve deres liv efter? I stedet havde jeg engang ladet en bemærkning falde om, at ekspedienten i El Corte Inglés måtte have været en rigtig god sælger, fordi Letizia, kronprinsessen, meget mere lignede en fashionabel „size zero“, altså en størrelse 30, end en størrelse 34. Og jeg havde i det stille frydet mig over effekten af min kommentar, selvom jeg vidste, at der lå en slags ondskab bag den. Samt en god portion misundelse, hvis man skar helt ind til benet. Uanset hvor ung eller sygdomsramt jeg nogensinde havde været, havde jeg ikke på noget tidspunkt i mit voksenliv været under størrelse 38. Min selvopretholdel-sesdrift var for stærk.

„Vi er lidt trætte. Er det i orden, vi går ind og sover?“ spurgte jeg ud i stuen, mens jeg venligt, men nok lidt for bestemt generobrede barnet. Jeg ventede ikke på svar, men gik ind i soveværelset og trak skydedørene til bag os.

Så tog jeg indianeren med op i sengen og lagde ham til mit højre bryst, mens jeg kiggede ud ad vinduerne på den ene af soveværelsets to balkoners dobbeltdøre.

Pladsen summede af hundredvis af turister. Varmen var vendt tilbage efter tordenvejret tidligere på ugen. To mafiosityper fra den rumænske tiggermafia med hver sin trækharmonika og imponerende ringe musikalske færdigheder begyndte at spille Sinatras I Did It My Way i en klæg, langtrukken version.

Jeg lukkede øjnene og forsøgte mentalt og forgæves at blokere for både lyden fra de to instrumenter og den uafbrudte ordstrøm fra María del Carmen inde i stuen.

Uddrag af bogen Hændelsen på Plaza Santa Ana
Af Carla Martínez Toledo og Philipe Rubio Domínguez
Kapitel 2
Hvad vidnerne så, og hvordan det blev formidlet
Det er velkendt, at udsagn fra vidner og især dem, der er under pres, er notorisk upålidelige. Studier viser, at frem for at have fotografisk hukommelse genskaber mennesker fortiden kognitivt. Denne genskabelse er underlagt vidnets personlige fordomme, tidligere oplevelser og ikke sjældent ubevidste forsøg på at stille autoriteter eller andre tilfredse.
Vidnerne til hændelsen på Plaza Santa Ana var ingen undtagelse fra reglen.
Dagbladet El Pais’ web-tv interviewede kun en time efter hændelsen Juan Carlos Fernández del Castillo, beboer i Plaza Santa Ana nummer 3.
I sit vidneudsagn oplyser han, at han har boet i ejendommen i knap 20 år. Han forklarer, at han lå og holdt siesta, da han hørte en række høje brag og derefter skrig og jamren. Hans lejlighed har to balkoner ud imod pladsen.
Juan Carlos Fernández del Castillo forklarer, at han sprang ud af sengen og løb ud på den ene balkon.
„Der var kaos, totalt kaos. Kroppe, kropsdele, skrigende turister, blod, væltede stole og borde og dele af møbler og en håndfuld hunde var der vel, et par af dem døde eller døende.
Midt i det hele lå en halv kontrabas, kan jeg huske.
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