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“Ved du, hvor min kone er?” Min svigerfars stemme vækker mig, på et øjeblik er jeg fuldstændig vågen og misser med øjnene, kigger hen mod døren, hvor han burde være, men kan ikke se ham. De to rollatorhjul stikker frem ved bogreolen, og nu kan jeg ane omridset af ham, han sidder omvendt på tingesten og skubber sig lidt frem. Den ene fod kommer til syne under nederste hylde, standser ved rækken af slidte rejsebøger.

“Er det dig, Gustav?” spørger jeg overflødigt og hører ham sukke.

“Jeg kan ikke finde min kone. Ved du, hvor hun er?”

Vækkeuret viser kvart over seks. Jeg slår det fra, og så hurtigt, jeg er i stand til det, kravler jeg ud af sengen, skæver til Peter, som trækker vejret rytmisk, hiver min gule T-shirt godt ned over lårene og går hen til svigerfar. Han sidder sammensunket på rollatoren med et fugtigt blik, fingrene nulrer et viskestykke.

“Kom,” siger jeg, “vil du ikke med ud i køkkenet og have en kop kaffe?” Han rører sig ikke ud af stedet, kigger bare på mig, som havde jeg spurgt, om vi skulle tage en tur til månen.

“Jeg kan ikke forstå det. Hun har ikke ringet…” Han ryster på det magre hoved, håret stikker lodret op og ligner mælkebøtteblomster, når de er blevet hvide og næsten gennemsigtige. Forsigtigt stryger jeg håret, en gang, to gange, nu sidder det bedre, og tager ham om skuldrene, skrøbelige som fuglevinger.

“Kom, nu går vi ud i køkkenet og får en kop kaffe. Vil du have et stykke brød til?” hvisker jeg og vender ham om, som man drejer et lille barn i supermarkedet væk fra hylderne med slik.

Svigerfar svarer ikke, begynder bare at traske langsomt ned ad gangen, drejer til venstre og skubber rollatoren foran sig ud i køkkenet.

Jeg tager krukken med kaffe ned fra hylden, skovler fire skefulde op i filteret, fylder vand i maskinen og trykker på knappen, suger duften af de malede bønner helt ind i næsen, ind i kroppen, lukker øjnene, åbner dem igen og ser, at solen har fundet sin plads på himlen. Den sidder og flimrer over hønsehuset, mens trevlede skyer stimler sammen hist og her, de virker for tynde og svage til at kunne udgøre nogen fare. Jeg trækker gardinerne lidt for, der er allerede lunt og lyst i køkkenet, og svigerfar får solen i øjnene dér, hvor han sidder. Uden at spørge tager jeg brød ud af brødkassen, skærer tre skiver, smører smør og marmelade på og lægger skiverne på to tallerkener, svigerfar får to, mens jeg selv tager en. Kaffemaskinen sprutter og bobler. Min lænd værker, jeg må have ligget forkert i sengen, men jeg modstår trangen til at strække mig – T-shirten er ikke lang nok, tænker jeg og skæver til Gustav, som sidder på rollatoren og virrer tungt med hovedet. Da kaffen er klar, skænker jeg et krus og sætter det på bordet sammen med tallerkenerne. Uden et ord tager svigerfar den ene skive og spiser den i to store mundfulde; han spiser karikeret, som en tegneseriefigur. Kruset griber han med begge hænder og drikker det halve af kaffen på én gang. Den næste skive brød taber han på gulvet med marmeladen nedad. Klask, siger det. Pyt, siger jeg og giver ham min skive. Jeg er ikke rigtig sulten alligevel. Han spiser ordløst, kæberne knaser i kødet, og øjnene flytter sig ikke fra maden. Jeg har lyst til at græde.

Jeg er så uendelig træt af at tude. Jeg er så pokkers træt af at dryppe mine øjne og lade, som om jeg har høfeber; jeg er træt af mig selv. Vi har spist morgenmad, og bordet er stadig dækket til fire, men selve maden er pakket væk; mælk og smør, ost og juice er stillet tilbage i køleskabet, og rugbrødet er gemt af vejen i brødkassen ved siden af vasken. Jeg sidder ved køkkenbordet og holder om mit krus, halvt fyldt med lunken urtete. Morgenfrue hedder teen, og den dufter dejligt. Som sommer. Som nu. Solen står ind ad køkkenvinduet, dens stråler spjætter i termokandens stål, og jeg kan høre fuglene synge ude i haven, se nogle af dem flakse forbi ruden og lande i bøgehækken, hvor de har bygget en rede. Hvilken slags fugle er det? Solsorte? Nej, dem kender jeg trods alt. Musvitter? Det tror jeg ikke. Men det kan i hvert fald ikke være svaler, for de bygger ikke rede i hækken. Jeg burde kende fuglenes navne, de bor her jo praktisk talt.

Min krop føles tung på stolen, som var der bly i ben og baller. Baller af stål, tænker jeg og smiler skævt. Det er vist længe siden. Gennem vinduet kan jeg se parasollen svaje grønt og strejfe den hvidkalkede mur, som løber langs terrassen. Klokken er kvart i otte, og Peter er netop kørt på arbejde. Han har taget Matthias med, fordi cykelen er punkteret, den er ellers helt ny Det flade dæk passede Matthias fint, han elsker at køre med sin far i bilen i stedet for at cykle de tre kilometer op ad bakke. Så kravler han ind på passagersædet med en vigtig mine, spænder sikkerhedsselen med et smæld og flytter sig i sædet, som sad han på en myretue, forventningsfuld og stolt over at sidde foran. De kyssede mig begge to for et øjeblik siden, et synkront kys på hver kind, og Peter snuppede indkøbssedlen fra tavlen og råbte, at han nok skulle købe ind på vej hjem. “Så tager du opvasken,” tilføjede han med et smil, jeg ikke kunne se, men tydeligt kunne høre, inden døren smækkede bag dem, og deres stemmer steg og faldt, mens de løb om kap hen til bilen. Deres fodtrin knasede over gruset på gårdspladsen. Jeg kunne ikke høre trinnene, men man opfatter alligevel de lyde, man ved findes. Jeg tror, det har noget at gøre med forventning. Gruset knaser altid på samme måde. Bilen brummer ens, hver gang den kører ud ad indkørslen og ned ad den snoede vej og bliver til en sølvgrå plet på den sorte asfalt mellem de grønne marker og den klynge af nybyggeri, der skyder op som dukkehuse længst ude på ageren bag den kunstige sø. Landparceller, kalder man dem, og de ligner amerikanske huse, synes jeg, og priser mig lykkelig over vores gamle, nedlagte gård.

Huset er stille, kun lyden af blæsten trænger gennem muren, og jeg kan se den ruske i kirsebærtræernes blade og puste til krydderurterne i højbedet udenfor. I et langt øjeblik overvejer jeg at blive siddende ved bordet, indtil min familie kommer tilbage om cirka otte timer. På en måde virker det nemmere end at rejse mig og gå tilbage i seng, men så fornemmer jeg min svigerfar rumstere bag døren. Jeg orker ikke endnu en samtale. Gustavs soveværelse ligger i forlængelse af køkkenet, og nogle gange kan jeg høre ham snorke eller tale i søvne, mens jeg skærer rugbrød eller sætter vand over til te. Ved de lejligheder gør jeg mig umage med ikke at støje; jeg sætter servicet på bordet, så forsigtigt som var det lavet af skrøbeligt glas, og lukker køleskabet blidt, så det ikke larmer, skubber kanden på plads i elkogeren uden den mindste støj og tager bestik op af skuffen så lydløst som katten, der smyger sig op ad mit ben, når den gerne vil fodres.

Jeg rejser mig og går på bare fødder hen til soveværelset i den fjerneste ende af huset; tæppet føles køligt under mine fødder, dér hvor slid har pudset ulden lys og glat. I flere dage har jeg gået rundt i en slags vågen søvntilstand med det eneste ønske at kunne sove bare lidt længere, og nu gør jeg det. Nu melder jeg mig syg og går i seng, og ingen kan få mig ud af dynerne, før jeg har lyst til at stå op. Jeg er helt bevidst om, at søvn som denne er en generalprøve på døden.

Det lille øje på min bærbare computer blinker grønt og hurtigt, da jeg åbner den og taster mig vej ind på firmaets server. Med hurtige fingre skriver jeg en kort besked til Klaus, min partner, og lover at ringe senere på dagen, når jeg har det bedre. Jeg trykker send og ignorerer de ulæste beskeder i indbakken, slukker computeren og skubber den ind under natbordet. Jeg kan mærke solen som et kys på panden, da jeg trækker dynen op over hagen. Katten hopper op i sengen, spinder sagte og lægger sig ved mine fødder. Det sidste jeg tænker, inden jeg falder i søvn, er, at vi snart må se at få givet den kat et navn. Ærlig talt, hvor svært kan det være.

Det går ikke så godt med at sove. Klokken er kun kvart i et, og jeg kan ikke klemme et minut mere søvn ind i kroppen, selv om jeg har forsøgt i knap en halv time med forskellige tiltag: Puden over øjnene, om på den ene side, så på den anden, men ingenting virker, og jeg må acceptere, at jeg er vågen. Med et langt suk sætter jeg mig op, puffer to puder om bag ryggen og sidder og stirrer ud i værelset. Noget støv hvirvler op over sengen, det svæver i luften, og jeg ser molekylerne puffe til hinanden og skubbe atomerne hid og did i tilfældige ryk, der får støvet til at danse, før det endelig overgiver sig til tyngdekraften. Hvilken tilfældighed skubber et menneske i retning af den ene begivenhed, der for altid præger resten af livet? Præcist hvornår begynder dansen?

Jeg lukker øjnene, og en bestemt scene ruller frem i hukommelsen, det må være sidste sommer, nej, det var i maj måned sidste år, det husker jeg, fordi det var lige efter mors dag, og jeg havde halskæden på, som Peter og Matthias havde købt til mig, den med det lille guldhjerte. Jeg husker det, fordi jeg stod og pillede ved kæden og kom til at ødelægge låsen efter at have talt med Sara, coachen fra kontoret nedenunder Klaus’ og mit. Det var i tekøkkenet, og jeg var ude for at hente en kop. Da jeg vendte mig, stod hun der pludselig og kiggede på mig med sit evindelige smil, jeg havde helt glemt, hvor irriterende det smil var, men så snart hun sagde “hej Maria” med en stemme fuld af sukker, huskede jeg, at jeg plejede at undgå hende på gangen.

“Hej Sara,” svarede jeg og gengældte smilet. “Du er allerede tilbage?”

Stadig smilende nikkede hun, det musefarvede hår rystede i takt med hendes små nik. “Ja, sådan en barsel går alt for stærkt. Men nu er det Martins tur til at gå hjemme.”

Barsel, barsel, tænkte jeg og rodede i hukommelsen efter detaljerne. “Nå ja, tillykke … hvordan er det nu, er det jeres første eller …?” Jeg puttede en sødetablet i teen og rørte rundt med en teske og kunne mærke hendes smil skære sig vej ind i mit hoved. Hvorfor er tekøkkenet så pokkers lille, tænkte jeg med ansigtet alt for tæt på hendes.

“Nej, Maria, det er da vores tredje,” klukkede hun og rystede endnu en gang på hovedet, denne gang tydeligvis ad mig, og jeg smilede endnu mere, mens Sara forvandlede sig til katten fra Alice i Eventyrland. Jeg spurgte til kønnet.

“En lille pige,” svarede hun henført, og jeg undrede mig over, at et menneske kan kigge så længe uden at blinke, den evne havde jeg kun set hos Anders Fogh Rasmussen og Ida Auken og kun på tv.

“Janus og Magnus er henrykte over at have fået en lillesøster. Det er så rørende.”

Hun lagde hovedet på skrå.

“Og hvad med dig …?” Hun rykkede nærmere.

“Med mig …?” Jeg trak hovedet til mig og ramte køleskabet.

“Skulle du og din mand ikke også have en lille?”

Hun nikkede, som havde hun selv svaret på spørgsmålet. Panikken prikkede mig i nakken, køleskabet summede lige ind i min hjerne. Hvad pokker havde jeg fortalt kvindemennesket? Kunne det have været til kontorfællesskabets julefrokost sidste år? Havde jeg virkelig været så fuld? Jeg rømmede mig og drak en slurk af teen. Den brændte min tunge, og med en akavet bevægelse stillede jeg koppen på bordet.

“Nej, det har vi ikke planer om … Matthias er otte nu. Han er meget selvstændig …”

Hun lænede sig lidt frem, brød gennem intimsfæren og sænkede stemmen.

“I kan sagtens nå det endnu. Og Matthias er ikke for gammel til, at han kan være en god storebror.” Hun skubbede håret om bag øret og blinkede for første gang i flere minutter.

“Hvor gammel er du, Maria?”

Hendes stemme var bemærkelsesværdig blid, en teknik hun måtte have lært undervejs i coach-uddannelsen, måske sammen med smilet.

“37,” svarede jeg gennem tænderne.

“Åh …” sagde Sara, hendes øjenbryn mødtes over næsen.

“Hvad mener du med åh?” spurgte jeg højt.

Hun virrede med hovedet, trådte lidt tilbage.

“Ikke noget … du virker bare yngre, så jeg troede … men I kan alligevel sagtens nå det … der findes efterhånden mange par, der venter til sidst i trediverne med at få børn. Selv om det selvfølgelig gør situationen mere vanskelig.”

Ville smilet mon blive siddende, hvis jeg proppede hendes hoved ind i køleskabet, tænkte jeg.

“Jeg kender en del kvinder på min alder, som først er i gang med at blive gravide nu. Deres situation er ikke vanskelig.”

Jeg kunne høre den anstrengte tone i min egen stemme.

“Nej, men så kan man jo ikke få ret mange, når man starter så sent. Jeg synes selv, jeg var lidt langsom. Og jeg er trods alt 34 og har tre børn … men vi er jo heldigvis alle sammen forskellige.”

Smilet blev mindre, stemmen faldt til en hvisken.

“Det er jo også for børnenes skyld. Jeg mener, det er ikke altid lykken at være enebarn og have gamle forældre. På det punkt kunne vi såkaldt moderne kvinder godt tænke mere på børnene og mindre på os selv. Karriere kan man altid få, det er noget andet med at blive gravid.”

Vi stirrede på hinanden, stilheden larmede i det minimale køkken, indtil Sara kastede et blik på uret og med munter stemme erklærede, at hun også måtte se at komme videre. Arbejdet lavede jo ikke sig selv.

“Vi ses,” sagde jeg og ønskede inderligt, at det modsatte var tilfældet.
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Matthias kløver vandet med lange, elegante bevægelser. Hans solbrune arme løfter sig over vandoverfladen, drejer i luften, dykker og splitter igen elementet. Hurtigt og lydløst som en haj glider han fra kant til kant, dykkerbrillerne stikker op med jævne intervaller. Jeg forsøger at fange hans øjne bag de duggede glas, men tror ikke, han ser mit blik, ser min stolthed over hans talent. Hver gang han svømmer, fyldes jeg af fryd.

“Hvor mon han har det fra?” spørger jeg Peter for hundrede og tyvende gang, et retorisk spørgsmål, han åbenbart føler sig forpligtet til at svare på. Han påstår, jeg projicerer min egen ambition over på vores afkom.

“Du er et udpræget konkurrencemenneske. Men derfor er det jo ikke sikkert, at Matthias er det. Lige nu er han vild med at svømme, næste år spiller han måske skak,” siger Peter og bladrer videre i den avis, han altid tager med for at læse på bænken i svømmehallen.

Flere gange har jeg prøvet at tage en bog med eller sludre afslappet med de andre forældre, men det er aldrig lykkedes mig at gennemføre rollen som laissez faire-forælder. Så sidder jeg dér med flakkende øjne og hører kun halvt efter, indtil de andre voksne mister interessen, tålmodigheden eller begge dele og retter opmærksomheden mod en bedre samtalepartner. Jeg mærker Peters blik hvile på min profil, men lader som ingenting.

“Er der noget i vejen?” spørger han, og et lyn skyder gennem min krop.

Uden at kigge på ham svarer jeg, at nej, der er ikke noget galt, jeg er bare en smule træt i dag, det er det hele. Da jeg er sikker på, at mit ansigt ikke forråder mig, drejer jeg hovedet og ser på min mand. En panderynke deler det grønne blik. Jeg skynder mig at smile, og han smiler flygtigt tilbage, før han atter retter sin opmærksomhed mod avisen. Da jeg kigger ned mod bassinet igen, er vandet blevet sløret.
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Klaus ringer, mens jeg sidder på terrassen med lukkede øjne. Solen rammer mine tæer, men jeg gider ikke flytte hverken stolen eller parasollen.

“Hvordan går det? Har du det bedre i dag?” spørger han med den stemme, han bruger, når han skal lyde optimistisk. Sidst, han lød sådan, var, da han skulle forklare fordelene ved, at vi ikke fik en stor kontrakt med DSB.

“Tak, det går,” svarer jeg. “Jeg er bare meget træt i øjeblikket.”

Pause.

“Er du stadig på hormoner?” Jeg kan høre, at han ikke bryder sig om at spørge, og fornemmer ham vride sig.

“Ja,” lyver jeg og bøjer knæene, så tæerne kommer ind i skyggen. De er allerede røde.

“Det er lidt opslidende.”

Han rømmer sig i den anden ende af røret. “Maria, jeg har gået og tænkt på noget … du har virket lidt … træt … på det sidste. Hvad med om du tog en forlænget sommerferie? Vi kan trække Poul ind som freelance, og jobbet for Esbjerg er jo færdigt, så …”

Mine håndflader er fugtige. Jeg har opdaget, at jeg ikke bryder mig om at lyve, at løgne gør mig fysisk utilpas. Men nogle af dem må man bare leve med; de bliver kroniske.

“Mener du det, Klaus?”

“Ja, helt afgjort, det er ikke noget problem,” svarer han hurtigt. “Arbejdet er her jo stadig, når du kommer tilbage,” siger han med et lille grin.

Jeg puster langsomt ud, mærker musklerne i maven slappe af.

“I så fald ville jeg være glad for en pause. Men du må love mig at ringe, hvis lokummet brænder. Og Poul skal ikke begynde at rode med mine opgaver. Jeg klarer dem selv, når jeg er tilbage på pinden.”

Han griner igen, denne gang mere naturligt.

“Jeg ringer, hvis der er noget, men det er der nok ikke. Få bare styr på … du ved. Så ses vi efter ferien.”

Da vi har afsluttet samtalen, sidder jeg længe med telefonen i hånden. Klaus har lagt mærke til mere, end jeg troede. Alle de dage, hvor jeg har tvunget mig selv til at opføre mig normalt, tvunget tårerne tilbage, indtil jeg kunne finde et sted at slippe dem fri. Aldrig før har jeg tænkt over, hvor svært det er at finde et sted at tude i København. Ingen steder kan man være sig selv, der er et mylder overalt, øjne alle vegne og et væld af stemmer og støj, hvor end man går hen.

En dag på vej til S-toget, det må have været for cirka tre uger siden, løb jeg ind på toiletterne på Hovedbanegården. I det mærkelige gule lys lod jeg tårerne strømme, pressede en knytnæve i munden for ikke at støje, og blev siddende på brættet, indtil benene begyndte at snurre. Da jeg åbnede døren, stod opsynsdamen udenfor med et mistænksomt blik og en kost i hånden. Hun fejede fliserne med vrede bevægelser, tilsyneladende travlt optaget af sit forehavende, men jeg fornemmede, hun holdt øje med mig, mens jeg vaskede hænder. I det samme jeg pjaskede vand i ansigtet, stod hun der. Kosten stak op som en bajonet.

“Hvis du skal bruge vasken til andet end at vaske hænder, koster det ekstra,” sagde hun og nikkede mod skiltet med nogenlunde samme ordlyd.

“Øh, okay … undskyld,” sagde jeg og syntes, mit opsvulmede ansigt fyldte hele spejlet. Jeg slog øjnene ned og fiskede i tasken efter mønter, fandt en tyver og rakte den frem mod hende.

“En femmer er nok.” Hun rodede i forklædets lommer efter byttepenge.

“Nej, nej, det er okay. Jeg skal bruge lidt tid. Det løber nok op,” sagde jeg og forsøgte at smile.

Hun tog imod tyveren, som var den en fornærmelse, vendte ryggen til og sjoskede ind i rummet bag glasruden og blev der, imens jeg forberedte mit ansigt på mødet med verden udenfor.

Det er lyden af en dør, der smækker, som får mig til at fare op. Min bog falder ned på fliserne med et klask. Hvad er klokken? Solen sidder lavere på himlen og har flyttet sig langt over på højre side af taget i forhold til, hvor jeg sidder, så det må vel være mod vest, jeg har aldrig kunnet finde verdenshjørnerne. Men dens position betyder, jeg har sovet. Hvilket er fint, det er bedre end alternativet, men det var ikke meningen, jeg skulle sove hele dagen. Hurtigt rejser jeg mig og gnider øjnene, glatter håret, men for sent. Peter står i døren til terrassen.

“Er du hjemme allerede?” Han sætter tasken fra sig og går hen imod mig.

“Hej,” siger jeg og tager imod hans kindkys, skubber solbrillerne tilbage på plads.

“Ja, Klaus ringede i morges. Vi blev enige om, at jeg skulle arbejde hjemme den sidste uge inden ferien. Esbjerg-projektet er gået i hårdknude, så jeg er nødt til at knokle lidt mere med det, du ved, uden at blive forstyrret af møder og telefonen, der ringer hele tiden …”

Han ruller med nakken, puster ud. Jeg kan se, han sveder under skjorten.

“Okay jamen det lyder da fint,” siger han fraværende, men tilføjer så. “Jeg synes ikke, du har sagt noget om, at I havde problemer med Esbjerg? Er det kritisk?”

Jeg smiler.

“Det er nok ikke så slemt. Jeg skal bare bruge lidt mere tid på at pudse præsentationen af og måske rejse en tur derover og tage en dialog med dem direkte,” siger jeg og bliver overrasket over mine egne ord. Pludselig er det mig, der har det varmt.

“Kom, skal vi ikke gå ind? Det er som en ovn herude.”

Jeg snor mig uden om ham og går indenfor.

“Hate to see you leave, but love to see you walk,” siger Peter med Presley-accent og klasker mig bagi.

Jeg kvitterer ved at vrikke overdrevent med hofterne, mens jeg skynder mig ud i køkkenet. Pludselig prikker det overalt på min hud. Løgne, tænker jeg, det er løgnene, der stikker mig med små nåle varmet op i den del af helvede, der er reserveret til sådan nogle som mig.

Gustav er i sit snakkesalige hjørne. Da han har pillet al kyllingen ud af salaten, spist den og skubbet sin tallerken til side, læner han sig ind over bordet og kigger Matthias i øjnene, sætter trumf på fortællingen om dengang, han sejlede på Amazonfloden.

“Lige idet alligatoren åbnede gabet, svingede jeg åren. Jeg svingede så hårdt, at flere af bæstets tænder fløj ud, og så kan du ellers tro, den fik fart på i modsat retning. Mig skal man sgu ikke true.”

Han blinker til Matthias, drengens øjne skinner, man kan ligefrem se billederne svirre rundt derinde i hans hoved.

“Men farfar, blev du slet ikke bange?”

Gustav griner hæst. “Bange? For hvad? Det var sgu da alligatoren, der blev bange.”

Og så griner de begge to, og Matthias siger “sejt” med eftertryk, mens Peter smiler skævt, han har hørt det før. Præcis nu er jeg lykkelig og opdager, at jeg formentlig også var lykkelig før, bare uden egentlig at vide det eller tænke over det; kommer den følelse nogensinde tilbage? Jeg klemmer hårdt om gaffelen og koncentrerer mig om at smile. Det føles som at trække i en elastik.

“Jeg tænkte på, om jeg ikke selv skulle køre Matthias over til Anders og Nanna på fredag, så kan du blive hjemme og arbejde, og jeg kan køre hjem igen søndag aften. Jeg har lovet Anders at hjælpe ham med at lægge planker på terrassen.” Peter drikker af sin vin og smasker på den måde, der altid irriterer mig.

“Anders og Nanna …?” spørger jeg, og Peter løfter et øjenbryn.

“Ja, Matthias skal holde ferie en uge hos dem, den aftale lavede vi for flere måneder siden.”

Det prikker i huden på min nakke, og mine håndflader bliver fugtige. Alene med Peter? I en uge?

“Nå ja, selvfølgelig. Sig mig, er det allerede snart sommerferie? Jeg kan simpelthen ikke følge med mere.”

Jeg forsøger at le; det lyder som et kvæk. Matthias ryster på hovedet.

“Mor, vi har sidste skoledag på fredag. Jeg skal have boller med til morgenmaden, du har selv sagt, du ville bage til hele klassen.”

“Har jeg det? Jamen, det gør jeg så. Hvornår skal du bruge dem, siger du?”

Fire løftede øjenbryn skyder i vejret denne gang, og Gustav kigger ud ad vinduet med et syvmileblik, måske han er tilbage i Sydamerika, tilbage i den tid, hvor han kunne klare mere end de fleste, dengang han var den mand, han af og til glemmer, at han ikke er længere. Peter siger henvendt til Matthias:

“Din søde og normalt så kvikke mor er lidt distræt for tiden. Det har noget at gøre med hendes arbejde, som hverken du eller jeg forstår os på, men hun påstår, det snart går over.”

Peter blinker til Matthias, men jeg fornemmer noget spænde i hans kæbe.

“Vi skal da stadigvæk i sommerhus, ikke? Mor, du skal ikke arbejde hele ferien, vel?”

Jeg kigger på Matthias, på hans store grønne øjne og håret, som han er begyndt at sætte om morgenen med voks. Han er lille og stor på samme tid, sårbar og stærk og i konstant forandring.

“Nej, jeg skal ikke arbejde i ferien. Jeg gemmer computer og mobil helt væk, inden vi rejser. Vi skal bare svømme og cykle og hygge og ikke tænke på noget som helst andet end sjov.”

Matthias nikker. Han ved, når jeg taler sandt; børn må have en indbygget løgnedetektor, som krymper i takt med, at kroppen gror.

“Tak for mad. Må jeg gå fra bordet? Jeg har lovet Magnus at sende en sms.”

Peter griner og roder i Matthias’ hår. “Ja, det er selvfølgelig topvigtigt, at Magnus får sin sms. Men du kan sagtens rydde af bordet først.”

Nu da turen til Esbjerg er et faktum, har jeg det pludselig bedre. Det føles godt at have noget konkret at tage mig til, at få styr på logistikken og alt det praktiske omkring tog og hotel. Jeg ved ikke, om jeg inderst inde hele tiden har vidst, at jeg ville gøre det her en dag, for selvfølgelig har tanken strejfet mig, særligt i de første uger, men i dagdrømmene forestillede jeg mig altid, at det var ham, der kontaktede mig, at det var ham, der bare måtte se mig igen. At jeg ikke var alene om at længes. Men Johann har ikke kontaktet mig – hvorfor og hvordan skulle han egentlig også det, spørger jeg mig selv i rationelle stunder. Han har end ikke mit visitkort.

Da jeg sagde til Peter, at jeg nok ville rejse til Esbjerg, var det, som om ordene havde ligget og ventet et mørkt sted inden i mig, ventet i et lille afsides kammer på, at nogen skulle åbne døren på klem, så de kunne smutte ud. Og i går greb de altså chancen. Jeg åbnede munden og slap dem ud. Nu har jeg selv puffet til partiklerne og sat dansen i gang.
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Gustav sidder under kirsebærtræet og ser gennemsigtig ud. Han læner sig ind over stokken, solpletter danser på hans skjorte. Over ham bruser bladene, og rundt omkring pirker hønsene i jorden efter brødkrummer, han har haft med i lommen. Med sveden drivende ned ad ryggen krydser jeg plænen, slæbende på en ramponeret havestol, der klaprer i hælene på mig; år efter år siger vi, at nu skal møblerne altså også repareres eller skiftes ud, men af en eller anden grund får vi det ikke gjort. “En skønne dag brækker én af os halebenet,” er blevet Peters slagsang, når han dumdristigt lader sig dumpe ned i møblet.

“Hej Gustav,” siger jeg og lægger min hånd på hans, som er benet og knastør, og giver ham et kys på kinden.

“Goddavs, min pige,” siger han. “Goddav, goddav”

Stolen knager faretruende, da jeg sætter mig, og Gustav siger: “Pas nu på, for jeg kan sgu ikke gribe dig, hvis den braser sammen.”

Jeg kvitterer med et lille grin og svarer, at det kan han vel nok, sådan en mand i sin bedste alder. Han grynter lidt og smiler, hans profil bliver mere kruset og øjnene smalle, og allerede nu kan jeg se, at dette er en af hans gode dage.

“Puh, det er vel nok varmt,” siger jeg for at sige noget, og han nikker igen. I nogle minutter sidder vi i tavshed, mens sveden tørrer på ryggen og bliver en del af bomuldskjolen, og tiden går, uden man ellers mærker det.

“Jeg skal en tur til Jylland i morgen,” siger jeg og bryder tavsheden med en stemme, der lyder for høj. “Så jeg kører tidligt, før de andre står op.”

Eftersom Gustav ikke siger noget i flere sekunder, skal jeg lige til at gentage mig selv, men så spørger han på sin langsomme facon:

“Skal Peter med til Jylland?”

Jeg rødmer. “Nej, det er en forretningsrejse, så Peter ville bare kede sig. Desuden er det kun for en kort visit; jeg regner med at være hjemme allerede i overmorgen – i hvert fald senest om et par dage.”

Gustav vipper med overkroppen og mumler: “Ja, han ville muligvis kede sig.”

Hønsene er kommet helt hen til os, vi lytter til dem og til vinden, der risler i bladene. Nu tripper katten ud af den åbne terrassedør og piler direkte hen i skyggen under havebordet, hvorfra den holder et dovent øje med de kaglende høns. Gustav drejer hovedet og ser på mig med et pludseligt vågent blik; det grå rundt om pupillerne er usædvanligt blegt, som tynd farvelade.

“Vil du gøre mig en tjeneste?” hvisker han, idet han bøjer sig ind mod mig. “Hun hedder Katrine.”

“Hvem hedder Katrine?”

Gustav svarer ikke, men læner sig med besvær til den ene side og stikker en mager hånd i bukselommen, trækker en krøllet lap papir samt en mængde brødkrummer op fra dybet.

“Hende her,” svarer han endelig og lukker sin hånd om min. “Katrine Louise Bloch. Jeg skal have fat i hende, hun bor i Jylland. Vi har et barn sammen, en lille pige.”

Han har igen sænket stemmen til en hvisken. En hovedpine begynder at vokse frem bag panden, jeg masserer næseryggen og kniber øjnene i. Det er stadig en balancegang at bevæge sig ind i Gustavs univers. Derinde bliver man hurtigt elefanten i glasbutikken og risikerer at føre samtalen ind på et spor, der ender med, at svigerfar enten bliver forvirret og ked af det eller oplever et ubarmhjertigt klarsyn omkring sin egen situation, så jeg spørger forsigtigt, om ikke han muligvis tager fejl.

“Du har to sønner, Peter og Anders,” siger jeg langsomt. “Dem fik du med din kone, Merete. Det husker du nok, ikke sandt? Du har ingen døtre, Gustav”

Han smiler snedigt og nikker. “Ingen døtre, som nogen kender til, nej.”

Han puffer let til min hånd, et signal til at jeg skal kigge på sedlen. Med lidt god vilje danner de skæve bogstaver det samme navn.

“Okay,” siger jeg. “Der står Katrine Louise Bloch.”

“Det er hende,” proklamerer svigerfar. “Vi kendte hinanden, mens drengene var små …”

Han tøver. “Der var en periode, hvor Merete sov for sig selv i gæsteværelset. Jeg var ikke så meget hjemme, som jeg nok burde have været, og så mødte jeg denne hersens dejlige pige, og det gik jo, som det gik, der var ikke noget gæsteværelse hjemme hos hende …”

Svigerfar gumler på ordene og fortsætter: “og før jeg vidste af det, var jeg næsten flyttet til Amager.”

Gustav banker stokken i jorden, skubber rundt på gebisset. “Men så kom Merete til fornuft, måske fornemmede hun, hvor det bar hen, og ja, så fandt vi såmænd ud af det hele igen.”

Da jeg hører mig selv udstøde et ærgerligt suk, skynder jeg mig at kvæle det. “Ja?”

“Ja,” siger svigerfar, et ekko med omvendt intonation. “Jeg har ikke fortalt det til nogen, for jeg vil ikke bukke og skrabe og forklare mig selv. Man gør, som man gør, og sket er sket. Men jeg ville gerne se min datter, inden jeg drager bort.”

Jeg sukker igen, delvist over dramatikken, og spørger svigerfar, om han er helt sikker på, at han ikke blander minderne sammen. Måske er hende Katrine en ungdomskæreste, som han mødte før Merete; det er hændt før, at han har vendt op og ned på kronologien, forklarer jeg forsigtigt, og placeret barndomsvenner i en nutid, hvor de enten er gamle eller gået bort. Måske er han træt og husker forkert.

“Nej, nej, det er rigtigt nok,” siger han uden spor af irritation. “Merete er død, det ved jeg godt. Katrine kendte jeg, mens drengene var helt små, og hun blev gravid. Sådan er det.”

Han banker taktfast med stokken.

“Okay, så siger vi, at din … romance … har fundet sted. Men hvordan kan du vide, at du har en datter med denne Katrine, hvis du ikke har set pigen?”

Gustav ruller måske, måske ikke med øjnene.

“Katrine sendte et brev stilet til min kone, nogle måneder efter jeg gjorde forholdet forbi, egentlig temmelig uforskammet af hende, når man tænker over det.”

Gustav ser på mig, og jeg nikker kort, kan ikke umiddelbart finde ord, der passer til situationen.

“Heldigvis nåede jeg at opsnappe brevet og rive det i stykker, før Merete fik det at se. Kort efter flyttede hun til Jylland, Århus var det vist, og så var den potte ude.”

Hovedpinen er et faktum, og jeg lukker øjnene, åbner dem igen og tænker, at jeg skal huske at drikke mere i varmen, måske spise noget salt.

“Men du skal ikke sige noget til Peter,” hvisker Gustav, han er rykket helt tæt på, og jeg kan mærke hans ånde på kinden. “Han er så … retskaffen … og slet ikke til Anders, for han fortæller hende konen alt … hvad er det nu, hun hedder? Hun har sådan en skinger stemme …”

“Nanna,” siger jeg og smiler. Min svigerinde har rigtigt nok en temmelig høj stemme, der lyder, som om den er spændt for stramt, men bortset fra det kan jeg nu meget godt lide hende.

“Nanna, ja, bevar mig vel,” siger Gustav og ryster langsomt på hovedet. “Nej, Anders ville bare blive ked af det, og skrigballonen ville gøre det værre. Du må ikke fortælle drengene noget om det her, det må du love mig.”

Vinden er taget til, og jeg er begyndt at småfryse herinde i skyggen. Jeg skutter mig og gnider armene.

“Jeg siger ikke noget, Gustav, det ved du godt.”

“Det er også derfor, jeg fortæller det til dig og ikke de andre … de ser mere sort-hvidt på tingene,” slutter han langsomt og vender igen blikket væk, lader det glide ud over haven og ind i sig selv.

Igen er verden stille omkring os, bortset fra hønsene og vinden og en hest, der vrinsker inde hos naboen. Efter et langt øjeblik rømmer jeg mig og siger, at jeg hellere må gå ind og sætte vasketøj over, for jeg skal have pakket en rejsetaske. Gustav mumler nogle stavelser til svar, og jeg giver hans skulder et klem. En uro har sat sig i min krop, da jeg smækker stolen sammen og trækker den tilbage over græsset.

Indenfor i huset småløber jeg ind på kontoret, jeg ved ikke, hvorfor jeg har travlt, men jeg flår en skuffe ud og gemmer Gustavs seddel under en bunke forældede rudekuverter. Ingen vil finde svigerfars fiktive elskerinde mellem en stak ubetalte regninger. Og hvis nogen alligevel skulle støde på Katrine Louise Bloch på et krøllet stykke papir, ville de ikke vide, hvor megen længsel og håb de atten skæve bogstaver rummer; ingen kender den dybere mening. Bortset fra mig. Og nu græder jeg gudhjælpemig igen, men jeg glæder mig over, at Gustav stadig sitrer et sted i de forkrøblede knogler. Jeg under ham hans minder, også selv om de er ren fantasi.
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Jeg kan ikke bære at sige på gensyn til Peter og Matthias. Heller ikke hej eller farvel eller noget som helst, der har med afsked at gøre. Disse udtryk, vi bruger i flæng, og som normalt ikke betyder noget særligt, er vokset til hold kæftbolsjer i min mund, og jeg må låse mig inde på badeværelset med en undskyldning om at have dårlig mave – hvilket ikke er helt forkert – og mumle noget gennem døren til Matthias, noget der skal lyde som “vi ses”. Han svarer med sit åbne, glade “vi ses, mor!”, og lidt efter er der stille igen. Peter er også gået, han bankede let på døren og ønskede mig god tur til Jylland.
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