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Klokken 07.37

Han åbnede sine øjne.

Kroppen lå på ryggen i en seng. Værelset var hvidt, badet i dagslys. På væggen lige over ham hang et krucifiks af træ.

Han betragtede sine hænder, som lå ned langs siden på det snehvide lagen. Det var, som om de ikke tilhørte ham, men en anden. Han løftede den ene hånd – den højre – og holdt den op foran øjnene for at se nærmere på den. I det øjeblik strejfede han de forbindinger, han havde om hovedet. Han var såret, men registrerede, at han ikke havde smerter.

Han vendte sig om mod vinduet. Ruden kastede et uklart spejlbillede af hans ansigt tilbage. I det øjeblik meldte angsten sig. Spørgsmålet gjorde ondt. Men endnu mere bevidstheden om ikke at kende svaret.

Hvem er jeg?


FOR FEM DAGE SIDEN


Klokken 00.03

Adressen lå uden for byen. På grund af det dårlige vejr og gps’en, der ikke kunne finde vej, tog det dem mere end en halv time at nå frem til det afsidesliggende hus. Hvis det ikke havde været for den lille tændte lampe for enden af indkørslen, ville de have troet, at stedet var ubeboet.

Ambulancen kørte langsomt ind gennem den tilgroede have. Ude i mørket vækkede blinklyset nogle mosbegroede statuer af nymfer og lemlæstede amoriner til live.

Den gamle villa tog imod dem som en sikker havn midt i en storm. Der var tilsyneladende ikke tændt lys i huset. Men døren var ulåst.

Huset ventede på dem.

De var tre. Monica, en ung læge, som var vagthavende på skadestuen den nat. Tony, erfaren sygeplejerske med masser af udrykninger bag sig. Og så chaufføren, der blev siddende i bilen, mens de to andre vovede sig ud i regnen og gik op mod huset. Inden de gik ind ad døren, meldte de deres ankomst med høj røst.

Der blev ikke svaret.

Luften var tung og indelukket, det dæmpede orange lys fra en lang række væglamper markerede en korridor. Til højre førte en trappe op til overetagen.

I værelset for enden af korridoren kunne man skimte et livløst legeme.

De skyndte sig at komme vedkommende til undsætning og befandt sig nu i en stue, hvis møbler var dækket til med hvide lagener. Bortset fra en slidt lænestol, som stod midt i stuen, over for et ældgammelt tv-apparat. Alting i huset lod faktisk til at være gammelt.

Monica lagde sig på alle fire ved siden af manden, som hev efter vejret, og bad Tony komme nærmere med sit grej.

“Han er blå i hovedet,” konstaterede hun.

Tony undersøgte, om der var fri passage gennem luftvejene, og gav ham iltmasken på, mens Monica undersøgte hans iris med en lommelygte.

Manden, der højst kunne være midaldrende, var bevidstløs. Han var iført stribet pyjamas, et par hjemmesko af skind og en slåbrok. Han så usoigneret ud, med lange skægstubbe og tyndt, uglet hår. I den ene hånd holdt han stadig den mobiltelefon, han havde brugt, da han ringede til alarmcentralen med voldsomme smerter i brystet.

Det nærmeste sygehus var Gemelli-hospitalet. I tilfælde af en udrykning sluttede vagthavende læge sig til personalet på den første ledige ambulance.

Det var derfor, Monica var med.

Et lille bord var væltet, der lå en knust skål på gulvet, og der var mælk og småkager ud over det hele, blandet med urin. Manden var tilsyneladende blevet dårlig, mens han så tv, og havde tisset i bukserne. Det var lige efter bogen, tænkte Monica. En 50-årig enlig mand får et hjertetilfælde, han er ude af stand til at tilkalde hjælp, og i de fleste tilfælde bliver han fundet død, når naboerne begynder at klage over lugten. Det ville bare ikke ske i sådan et afsidesliggende hus. Medmindre manden havde nære slægtninge, kunne der gå flere år, inden nogen opdagede, hvad der var sket. Under alle omstændigheder havde hun ondt af ham, og der var noget bekendt ved situationen. I hvert fald indtil de knappede pyjamasjakken op for at give ham hjertemassage. Der stod noget på hans bryst.

Dræb mig.

Lægen og sygeplejersken lod som ingenting. Deres opgave var at redde et liv. Men fra det øjeblik gjorde de sig tydeligvis mere umage med alt, hvad de foretog sig.

“Iltmætningen falder,” sagde Tony efter at have kastet et blik på oximeteret. Manden fik ikke ilt ned i lungerne.

“Vi er nødt til at intubere ham, ellers mister vi ham.” Monica tog laryngoskopet op af tasken og gik rundt om patienten.

Dermed spærrede hun ikke længere for Tonys udsyn, og pludselig så hun et glimt i hans øjne. Han var blevet opskræmt af et eller andet, men hun vidste ikke hvad. Tony var meget professionel og kunne håndtere en hvilken som helst situation. Alligevel havde et eller andet rystet ham. Noget, som befandt sig lige bag hende.

På hospitalet kendte alle historien om Monica og hendes søster. Ingen havde nogensinde nævnt det med et ord, men det var ikke forbigået hendes opmærksomhed, at kollegerne nu og da så på hende med et medlidende og bekymret blik, som om de spekulerede over, hvordan nogen kunne leve med den frygtelige belastning.

Det var det samme udtryk, hun i dette øjeblik registrerede i Tonys øjne, men langt mere opskræmt end normalt. Monica drejede et øjeblik hovedet og fik øje på det, Tony havde set.

Der stod en rulleskøjte i hjørnet, og den kom direkte fra helvede.

Den var rød, med gyldne spænder. Identisk med sin tvilling, som ikke var i rummet, men i et andet hus, i et andet liv. Monica havde altid syntes, at de var temmelig kitschede. Teresa hævdede derimod, at de var vintage. Hun og Teresa var også tvillinger, så da liget af Monicas søster en kold decembermorgen blev fundet i en lysning ved floden, kunne det lige så godt have været hende selv.

Teresa havde kun været 21 år gammel, da hun blev kvalt.

Man siger, at tvillinger kan mærke hinanden, selv på flere kilometers afstand. Monica troede ikke på det. Hun havde ikke været bange eller følt, at der var fare på færde, da Teresa blev kidnappet en søndag eftermiddag, på vej hjem fra en tur på rulleskøjter med sine veninder. Hendes lig var blevet fundet en måned senere i det tøj, hun havde haft på, da hun forsvandt.

På den ene fod var liget stadig iført en rød rulleskøjte, som en grotesk protese.

I seks år havde Monica gemt den. Hun undrede sig over, hvad der var blevet af den anden, og om de nogensinde ville blive forenet igen. Hvor mange gange havde hun ikke forsøgt at forestille sig ansigtet på det menneske, der havde bortført Teresa? Hvor mange gange havde hun ikke søgt efter det blandt de fremmede mennesker, hun mødte på gaden? Det havde med tiden nærmest udviklet sig til en besættelse.

Nu havde Monica muligvis svaret på sit spørgsmål.

Hun så på manden på gulvet. Hænderne, der var sprukne og tykke, de lange hår, der stak ud af næsen, urinpletten på forsiden af bukserne. Han lignede ikke ligefrem det uhyre, hun altid havde forestillet sig. Han var et menneske af kød og blod. En helt almindelig mand, som oven i købet havde dårligt hjerte.

Tony løsrev hende af hendes tanker. “Jeg ved godt, hvad der foregår inde i dit hoved,” sagde han. “Vi kan indstille behandlingen, når du vil. Sætte os til at vente på, at naturen går sin gang … Bare sig til. Det bliver mellem os.”

Det var ham, der havde foreslået det. Måske var det, fordi han havde set hende tøve med laryngoskopet ud for mandens gispende mund. Monica stirrede igen på hans bryst.

Dræb mig.

Det var måske det sidste, hendes søster havde set, mens han slagtede hende som et dyr. Ikke noget trøstende ord, som ellers burde være ethvert døende menneske beskåret. Med de ord havde morderen hånet hende. Desto større var fornøjelsen ved at slå hende ihjel. Måske havde Teresa selv bedt til, at hun måtte dø for ikke at trække lidelserne i langdrag. Vreden fik Monica til at knuge laryngoskopet så hårdt, at hendes knoer blev hvide.

Dræb mig.

Den kryster havde tatoveret ordene på sit bryst, men da han blev dårlig, havde han ringet efter hjælp. Han var som alle andre. Han var også bange for at dø.

Monica ransagede sit indre. Folk, der havde kendt Teresa, opfattede hende bare som en tvivlsom klon af søsteren, en statue på et voksmuseum, en kopi af noget, de savnede. I hende så forældrene alt det, hendes søster kunne være blevet. De så hende vokse op og søgte efter Teresa. Nu havde Monica en chance for at skille sig ud og slippe tvillingesøsterens spøgelse fri. Jeg er læge, mindede hun sig selv om. Hun burde have følt en lille smule medlidenhed med det menneske, der lå foran hende, eller frygt for en højere retfærdighed – eller måske et eller andet, der kunne give hende et vink om, hvad hun skulle gøre. Men hun følte slet ingenting. Så søgte hun fortvivlet efter en tvivl, noget, der kunne overbevise hende om, at manden ikke havde noget med Teresas død at gøre. Men uanset hvor meget hun anstrengte sig, kunne hun kun se én grund til, at den røde rulleskøjte befandt sig i hans stue.

Dræb mig.

I det øjeblik indså Monica, at hun allerede havde taget sin beslutning.


Klokken 06.19

Regnen piskede ned over Rom som til en begravelse. Palæerne inde i centrum var hyldet i lange skygger og defilerede forbi med stumme og forgrædte facader. De smalle gader, der snoede sig som indvolde omkring Piazza Navona, var mennesketomme. Men få skridt fra Bramantes klostergård spejlede den gamle Caffè della Paces vinduer sig i den våde gade.

Cafeen var indrettet med stole betrukket med rødt fløjl, borde af gråsprængt marmor og statuer i nyrenæssancestil, og gæsterne var de sædvanlige. Det var kunstnere, navnligt malere og musikere, og de var rastløse, fordi dagen ikke rigtig ville gry. Men også handlende og antikvitetshandlere, der snart skulle åbne deres forretninger i gaden, og nogle skuespillere, som havde været til prøve hele natten på teatret og kom forbi for at drikke en cappuccino, inden de skulle hjem at sove. Alle sammen for at blive muntret lidt op i det skrækkelige vejr og fuldstændig opslugt af deres indbyrdes samtaler. Ingen ænsede de to sortklædte fremmede, som satte sig ved et afsides bord lige over for døren.

“Hvordan går det med migrænen?” spurgte den yngste.

Den anden holdt op med at samle sukkerkorn omkring sin tomme kaffekop op med fingerspidserne og strøg sig instinktivt over et ar på venstre tinding. “Jeg kan ikke sove for den om natten, men jeg synes, det går lidt bedre.”

“Drømmer du stadig den samme drøm?”

“Hver nat,” svarede manden og så op med et par dybblå og melankolske øjne.

“Det går over.”

“Ja, det går over.”

Den stilhed, der fulgte, blev afbrudt af et langtrukkent dampfløjt fra espressomaskinen.

“Tiden er inde, Marcus,” sagde den yngste.

“Jeg er ikke parat endnu.”

“Vi kan ikke udsætte det længere. De overordnede er begyndt at spørge til dig, de vil vide, hvor langt du er kommet.”

“Men jeg gør da fremskridt, ikke?”

“Jo, det er sandt. Du bliver bedre for hver dag, der går, og det glæder mig at se. Men forventningerne er store. Meget afhænger af dig.”

“Men hvorfor er de mennesker så interesserede i mig? Jeg kunne godt tænke mig at møde dem, tale med dem. Jeg kender jo kun dig, Clemente.”

“Det har vi jo talt om. Det går ikke.”

“Hvorfor ikke?”

“Fordi vi altid har gjort tingene på den måde.”

Marcus rørte ved arret igen, som han havde for vane, når han blev usikker.

Clemente lænede sig ind mod ham og fastholdt hans blik. “Det er for din egen sikkerheds skyld.”

“Deres sikkerhed, mener du.”

“Også deres, om du vil.”

“Jeg kunne blive et problem for dem. Og det skal for enhver pris undgås, ikke sandt?”

Clemente var upåvirket af Marcus’ sarkasme. “Hvad er dit problem?”

“Jeg eksisterer ikke.”

Stemmen knækkede over og røbede hans smerte.

“Din frihed garanteres af, at det kun er mig, der kender dig. Forstår du ikke det? De kender kun dit navn, alt andet går gennem mig. Du har med andre ord fuldstændig frie hænder. Når de ikke ved, hvem du er, kan de heller ikke lægge hindringer i vejen for dig.”

“Jamen, hvorfor?” sagde Marcus insisterende.

“Fordi selv de risikerer at blive korrumperet af det, vi jager. Hvis alle andre forholdsregler skulle slå fejl, hvis det sidste bolværk skulle falde, ville der stadig være nogen, der stod vagt. Du er deres sidste bolværk.”

Der dukkede et trodsigt lys op i Marcus’ øjne. “Så svar i det mindste på det her spørgsmål … Er der andre af min slags?”

Clemente tav lidt, inden han svarede. “Jeg ved det ikke. Jeg kan ikke vide det.”

“Du kunne have efterladt mig på det sygehus …”

“Det må du ikke sige, Marcus. Nu skuffer du mig.”

Marcus kastede et blik ud ad vinduet på de få forbipasserende, som i et ophold i tordenvejret kom frem fra deres midlertidige ly og gik videre. Der var stadig så mange ting, han ville spørge Clemente om. Alt muligt, der havde direkte relevans for ham, og som han ikke længere havde svar på. Manden over for ham var hans eneste forbindelse til verden. Clemente var faktisk hele hans verden. Marcus talte aldrig med et menneske, han havde ingen venner. Men han vidste ting, som han helst ikke ville vide. Om mennesker, og hvad de er i stand til at gøre. Ting, der var så frygtelige, at de ville kunne tage modet fra enhver, så tvivl i ethvert hjerte. Han så, at folk omkring ham levede uden denne byrde, og han misundte dem. Clemente havde reddet ham. Men samtidig med, at han blev reddet, var han trådt ind i en skyggeverden.

“Hvorfor lige mig?” spurgte han, mens han blev ved med at se sig omkring.

Clemente smilede. “Hunde er farveblinde.” Det var det samme, han sagde hver gang. “Så kan jeg altså regne med dig?”

Marcus vendte sig igen om mod sin eneste ven. “Ja, det kan du.”

Uden at tilføje andet stak Clemente den ene hånd i lommen på regnfrakken, som hang over stoleryggen. Han fremdrog en konvolut, lagde den på gulvet og skubbede den over til Marcus.

Marcus tog den og åbnede den på samme opmærksomme måde, som kendetegnede alt, hvad han gjorde.

Der lå tre fotografier i den.

Det første forestillede en gruppe unge mennesker, der festede på en strand. I forgrunden sås to unge piger ved et bål, som skålede med deres ølflasker. På det andet sås kun den ene af pigerne. Hun havde opsat hår og briller og smilede, mens hun pegede på Palazzo della Civiltà Italiana, den berømte neoklassicistiske bygning i EUR-kvarteret i Rom. På det tredje billede omfavnede samme pige en mand og en kvinde, efter alt at dømme hendes forældre.

“Hvem er det?” spurgte Marcus.

“Hun hedder Lara. 23 år. Hun studerer i Rom, men er ikke fra byen. Arkitektur, fjerde år.”

“Hvad er der sket med hende?”

“Det er problemet. Vi ved det ikke. Hun har været forsvundet i næsten en måned.”

Marcus fokuserede på Laras ansigt og glemte stemmerne og alt andet omkring sig. Hun var en typisk provinspige, der var flyttet til storbyen. Temmelig køn, fine træk, ingen makeup. Han forestillede sig, at hun næsten altid gik med opsat hår, fordi hun ikke havde råd til at gå til frisøren. Måske blev hun kun klippet, når hun var hjemme hos sine forældre, så hun sparede pengene. Tøjet var et kompromis, hun gik i jeans og T-shirt, så hun ikke behøvede at følge med skiftende moder. Ansigtet vidnede om de lange nætter, hun havde siddet over bøgerne, om aftensmåltider bestående af en dåse tun, den fattige studerendes sidste udvej, når der ikke er flere penge sidst på måneden, og mor og far endnu ikke har sendt næste måneds rate. Hjemmefra for første gang. Den daglige kamp med hjemveen, der opvejes af drømmen om at blive arkitekt.

“Lad mig høre.”

Clemente fandt en notesblok frem, skubbede kaffekoppen til side og kiggede i sine notater. “Den dag, Lara forsvandt, tilbragte hun noget af aftenen på en café med nogle venner. De, der var sammen med hende, fortæller, at hun virkede rolig. De snakkede om de sædvanlige ting, og ved nitiden sagde hun, at hun var træt og ville hjem at sove. To af vennerne, et par, gav hende et lift i bilen og ventede, til hun var kommet ind ad gadedøren.”

“Hvor bor hun?”

“I et gammelt hus inde i centrum.”

“Andre beboere?”

“En snes stykker. Stedet tilhører universitetet, som lejer lejlighederne ud til studerende. Laras ligger i stueetagen. Indtil august boede hun sammen med en anden pige, men så rejste hun. Derfor var hun på udkig efter en ny sambo.”

“Hvornår blev hun sidst set?”

Vi ved, at Lara tilbragte de næste timer hjemme, for det fremgår af data fra den nærmeste sendemast, at der blev foretaget to opkald fra hendes mobiltelefon, det ene klokken 21.27 og det andet klokken 22.12. Det første, som varede ti minutter, var til hendes mor, det andet til hendes bedste veninde. Klokken 22.19 blev hendes telefon slukket. Og har ikke været tændt siden.”

En ung kvindelig tjener kom hen til bordet for at fjerne kopperne. Hun gav sig god tid for at give dem mulighed for at bestille noget mere. Hvilket ingen af dem gjorde. De tav, indtil hun forsvandt igen.

“Hvornår blev hun meldt savnet?” spurgte Marcus.

“Næste aften. Da hun ikke dukkede op på universitetet, forsøgte veninderne at ringe til hende hele dagen, men telefonsvareren startede hver gang. Ved ottetiden om aftenen gik de hen og bankede på hendes dør, men der blev ikke lukket op.

“Hvad siger politiet?”

“Dagen før Lara forsvandt, hævede hun 400 euro fra sin konto for at betale husleje. Men administratoren fik aldrig pengene. Ifølge pigens mor mangler der noget tøj og en rygsæk i skabet. Og der er ingen livstegn fra hendes mobiltelefon. Derfor hælder politiet til den teori, at hun frivilligt har forladt lejligheden.”

“Det er sandelig en belejlig forklaring.”

“Du ved jo, hvordan det er, ikke. Hvis der ikke er nogen grund til at frygte det værste, indstiller man relativt hurtigt eftersøgningen. Og venter.”

På at der måske dukker et lig op, tænkte Marcus.

“Pigen førte et regelmæssigt liv og tilbragte det meste af sin tid på universitetet, og hun færdedes altid i de samme kredse.

“Hvad siger hendes venner?”

“At Lara ikke var nogen impulsiv type. Men i den senere tid havde hun ikke helt været, som hun plejede. Hun virkede træt og fraværende.”

“Var der en kæreste? En flirt?”

“Udskrifterne fra hendes mobiltelefon tyder ikke på, at hun har talt med nogen uden for bekendtskabskredsen, og der har ikke været nogen kæreste på tale.”

“Internettet?”

“Hun gik på nettet på sit institutbibliotek eller fra en internetcafé i nærheden af stationen. Der er ingen mistænkelige mails i hendes inbox.”

I det øjeblik blev cafeens glasdør åbnet på vid gab af en ny gæst. Der gik et vindpust gennem rummet. Alle vendte sig irriteret mod døren bortset fra Marcus, som var alt for opslugt af sine egne tanker. “Lara kommer hjem om aftenen, som hun plejer. Hun er træt, og det har hun i det hele taget været i den senere tid. Hendes sidste kontakt med omverdenen finder sted 22.19, hvor hun slukker telefonen, som derefter forsvinder og ikke bliver tændt igen. Fra det øjeblik ved vi ikke, hvad der er sket. Der mangler tøj, penge og en rygsæk, og derfor mener politiet, at hun har forladt lejligheden frivilligt … Hun gik hjemmefra og forsvandt. Måske alene, måske sammen med nogen. Ingen lægger mærke til hende.” Marcus stirrede på Clemente. “Hvorfor skulle vi i det hele taget tro, at der er sket hende noget ubehageligt? Hvorfor?”

Clemente sendte ham et sigende blik. Nu var de ved det. Anomalier, det var i virkeligheden det, de søgte efter. Små afvigelser fra det normale mønster. Små logiske brister i en helt almindelig politiefterforskning. Bag disse små bagateller skjulte der sig ofte noget andet. En dør til en anden virkelighed, som ingen kunne forestille sig. Det var der, deres opgave begyndte. “Lara forlod aldrig lejligheden, Marcus. Hendes dør var låst indefra.”

Clemente og Marcus tog hen til stedet. Huset lå i via dei Coronari, et stenkast fra piazza San Salvatore in Lauro med den lille kirke fra 1500-tallet. Det tog dem få sekunder at komme ind i lejligheden i stueetagen. Ingen lagde mærke til dem.

Så snart Marcus trådte ind i Laras lejlighed, begyndte han at se sig om. Det første, han bemærkede, var døren, der var brudt op. Politiet havde været nødt til at slå døren ind, og betjentene havde ikke lagt mærke til, at kæden havde været sat for. Den hang og dinglede ned fra dørkarmen.

Lejligheden var højst 60 kvadratmeter og i to planer. Den ene del bestod af et køkken-alrum. Der var nogle køkkenskabe med en kogeplade og overskabe. Ved siden af stod et køleskab, som var dækket af farvestrålende magneter foruden en potte med en alpeviol, som var visnet. Der var et spisebord med fire stole, og midt på bordet en bakke med kopper og remedier til at lave te. Desuden var der en hjørnesofa og et tv. De grønmalede vægge var ikke udsmykket med malerier eller plakater, men prospekter af berømte huse forskellige steder i verden. Der var et vindue, der, som alle vinduer i lejligheden, vendte ud mod en gård og var dækket af et jerngitter. Den vej kunne ingen komme ind eller ud af lejligheden.

Marcus indprentede sig alle detaljer med øjnene. Uden at sige et ord gjorde han korsets tegn, og Clemente skyndte sig at gøre det samme. Så begyndte han at gå rundt i værelset. Han nøjedes ikke med at kigge. Han førte håndfladen hen over tingene i en let berøring, som om han forsøgte at opfange en lille rest af energi, nogle radiobølger, som om tingene kunne kommunikere med ham, afsløre, hvad de vidste, eller hvad de havde set. Som en vandviser, der lytter sig frem til en vandåre et sted nede i undergrunden, søgte Marcus at fravriste tingenes inderste og livløse kerne deres hemmelighed.

Clemente betragtede sin mand, idet han holdt sig lidt på afstand for ikke at distrahere ham. Der var ingen tøven at spore hos ham, han virkede optændt og koncentreret. Det var et vigtigt tegn for dem begge. Marcus viste, at han igen var i stand til at udføre det arbejde, som han var uddannet til. Og Clemente blev bekræftet i, at han ikke havde taget fejl med hensyn til, om Marcus ville komme til hægterne.

Marcus gik hen i rummets fjerneste ende, hvor der var et lille badeværelse bag en dør. Det var beklædt med hvide fliser og oplyst af et neonrør. Brusekabinen var anbragt mellem håndvasken og toilettet. Der var en vaskemaskine og et skab til koste og rengøringsmidler. På indersiden af døren hang en kalender.

Han kom tilbage og styrede mod stuens venstre side, hvor en trappe førte op til lejlighedens overetage. Han gik alene op, idet han tog tre trin ad gangen, og befandt sig nu på en smal repos foran dørene til to soveværelser.

Det første var det, der ventede på en ny beboer. Der var ikke andet end en bar madras, en lænestol og en kommode.

Det andet var Laras værelse.

Vinduesskodderne var åbne. I det ene hjørne stod der et bord med en computer og nogle boghylder. Marcus trådte hen til dem og lod fingrene løbe hen over arkitekturbøgerne. Så strøg han dem hen over en ufærdig tegning af en bro. Han tog en blyant fra et krus med skriveredskaber og snusede til den og gjorde det samme med et viskelæder, der duftede velkendt. Den duft var en del af Laras verden, og når hun sad her, var hun tryg. Det var hendes lille rige.

Han åbnede skabet og skubbede tøjet på bøjlerne til side. Nogle af bøjlerne var tomme. Der stod tre par sko ved siden af hinanden på den nederste hylde. To par gummisko og et par høje sko til festlige lejligheder. Men der var plads til endnu et par, som manglede.

Sengen var en halvandenmandsseng. Mellem puderne lå der en plysbamse. Den havde sikkert været vidne til Laras liv, lige siden hun var barn. Men nu var den blevet alene.

På natbordet ved siden af sengen stod et indrammet fotografi af Lara og hendes forældre og en blikdåse med en fingerring med en lille safir, et koralarmbånd og lidt bijouteri. Marcus så nærmere på billedet. Han genkendte det – det var det samme, som Clemente havde vist ham på cafeen. Lara havde en tynd guldkæde med et krucifiks om halsen, men det lå ikke i hendes smykkeæske.

Clemente ventede på ham neden for trappen, og lidt efter kom han ned igen. “Hvad siger du så?”

Marcus standsede op. “Hun kan være blevet kidnappet.” I det øjeblik han udtalte ordene, følte han sig fuldstændig overbevist om det.

“Hvor ved du det fra?”

“Her er alt for ordentligt. Som om det manglende tøj og den forsvundne mobiltelefon var iscenesat. Den, der har organiseret det, glemte bare den lille detalje med, at kæden var sat for døren.”

“Men hvordan bar vedkommende sig ad med at …”

“Det kommer vi til,” afbrød Marcus ham. Han gik atter gennem værelset og forsøgte at fokusere på, hvad der var sket. Hans tanker snurrede rundt og rundt. Alle puslespillets brikker begyndte at falde på plads for hans blik. “Lara havde haft en ubuden gæst.”

Clemente vidste godt, hvad der nu skulle ske. Marcus prøvede at leve sig ind i, hvad der var foregået i lejligheden. Det var det, der var hans særlige evne.

Han kunne se, hvad gæsten havde set.

“Han var her, da Lara ikke var hjemme. Han satte sig i sofaen, mærkede, hvor blød hendes seng var, rodede i hendes ting. Han kiggede på hendes billeder, stjal hendes minder. Han rørte ved hendes tandbørste, snusede til hendes tøj for at finde ud af, hvordan hun lugtede. Han drak af det glas, hun havde stillet fra sig i køkkenvasken.”

“Jeg kan ikke følge dig …”

“Han vidste præcis, hvad han skulle gøre. Han vidste alt om Lara, kendte hendes rutiner og vaner.”

“Men der er intet her, der tyder på, at hun er blevet kidnappet. Der er ingen tegn på kamp, og ingen i opgangen har hørt nogen skrige eller råbe om hjælp. Hvordan kan du påstå det?”

“Fordi han tog hende, mens hun sov.”

Clemente skulle til at sige noget, men Marcus kom ham i forkøbet.

“Hjælp mig med at finde sukkeret.”

Han forstod ikke, hvor Marcus ville hen, men føjede ham alligevel. I et af overskabene i køkkenet fandt han en beholder med påskriften SUGAR, og samtidigt undersøgte Marcus sukkerskålen på bordet ved siden af tebrevene.

De var begge tomme.

De to mænd blev et øjeblik stående og så på hinanden. Der var en positiv energi imellem dem. Det her var ikke noget tilfælde. Marcus’ teori var ikke grebet ud af den blå luft. Han havde intuitivt forstået noget, der muligvis forklarede alt.

“Sukker er det fødemiddel, der egner sig bedst til at skjule narkotika. Det skjuler smagen, og man er sikker på, at offeret indtager det med jævne mellemrum.”

“Og Lara havde været så træt i den senere tid, det sagde hendes venner.” Det gav et sæt i Clemente. Den lille detalje ændrede alt. Men det var ikke noget, han kunne drøfte med Marcus lige nu.

“Det skete lidt ad gangen og uden hastværk,” fortsatte Marcus. “Og det er beviset på, at det ikke var første gang, Laras bortfører var her den nat. Foruden tøjet og mobiltelefonen fjernede han også sukkeret, som indeholdt et narkotikum.”

“Men han glemte kæden for døren,” tilføjede Clemente. Det var den skæve detalje, som kuldkastede en hvilken som helst teori. “Hvor kom han ind, og ikke mindst: Hvilken vej gik de ud, da de begge to forlod lejligheden?”

Marcus så sig igen omkring. “Hvor befinder vi os?”

Rom var verdens største “beboede” arkæologiske udgravning. Byen var opstået lag på lag, og bare man gravede nogle få meter ned i jorden, fandt man spor af tidligere epoker og civilisationer. Marcus vidste, at selv på overfladen havde livet gennem tiden lagt sig i lag. Ethvert sted skjulte mange historier og mere end én skæbne.

“Hvad er det her for et sted? Jeg mener ikke nu, men oprindeligt? Du sagde, at huset her stammer fra 1700-tallet.”

“Det var en af adelsslægten Costaldis huse.”

“Ja. Herskaberne boede på de øvre etager. Hernede var der værksteder, lagerrum og stalde.” Marcus rørte ved sit ar på venstre tinding. Han fattede ikke, hvor det minde kom fra. Hvordan kunne han vide det? Mange oplysninger var gledet definitivt ud af hans hukommelse. Andre kunne pludselig dukke op igen, hvilket også rejste det foruroligende spørgsmål om, hvor de stammede fra. Et eller andet sted i ham var der nogle ting, som forblev skjult. Sommetider dukkede de op igen, og ved de lejligheder blev han mindet om dette dunkle sted i sit sind, som han aldrig ville finde.

“Du har ret,” sagde Clemente. “Det er længe siden, huset fik sit nuværende udseende. Det blev skænket til universitetet af en fond for en halv snes år siden, og dengang blev det bygget om til et lejlighedskompleks.”

Marcus bøjede sig ned mod gulvet. Gulvet var lavet af massive gulvplanker, som var ubehandlede og ikke ret brede. Det var ikke stedet, tænkte han. Så gik han ufortrødent ud på badeværelset med Clemente i hælene.

Han tog en gulvspand i kosteskabet, stak den ind under bruseren og fyldte den halvt. Så trådte han et skridt tilbage. Clemente, som stod bag ham, forstod ikke, hvor han ville hen.

Marcus tippede spanden, så vandet løb ud over flisegulvet. Der bredte sig en lille sø for fødderne af dem. De gav sig til at vente.

Efter nogle sekunder begyndte vandet at forsvinde.

Det lignede en tryllekunst, fuldstændig ligesom den med pigen, der forsvinder fra en lejlighed, der er låst indefra. Men i dette tilfælde var der en forklaring på fænomenet.

Vandet var løbet gennem gulvet.

I fugerne mellem gulvklinkerne dukkede der nogle små luftbobler op, som til sammen dannede et kvadrat. Det målte cirka en meter på hver led.

Marcus knælede ned og førte fingerspidserne hen over klinkerne for at finde en sprække. Så rejste han sig op og gav sig til at lede efter noget, han kunne bruge som vægtstang. Han tog en saks fra en af hylderne. Det var nok til, at han kunne løfte firkanten en anelse i vejret. Han stak fingrene ned i sprækken og løftede, og der kom en stenlem til syne.

“Nu skal jeg hjælpe dig,” sagde Clemente.

De skubbede lemmen til side og så, at der under den var en gammel stentrappe, som forsvandt et par meter ned under huset og mundede ud i en korridor.

“Det var den indgang, den ubudne gæst benyttede,” sagde Marcus. “Mindst to gange: Da han trængte ind i lejligheden, og da han forsvandt med Lara.” Så tog han den lille lommelygte, han altid havde med sig, tændte den og lyste ned i hullet.

“Har du tænkt dig at gå derned?”

Han vendte sig om mod Clemente. “Har jeg noget valg?”

Marcus gik ned ad stentrappen med lommelygten i hånden. Neden for trappen konstaterede han, at han befandt sig i en tunnel under huset, som forgrenede sig i to retninger. En regulær underjordisk passage. Det var ikke godt at vide, hvor den førte hen.

“Alt i orden?” spurgte Clemente, som var blevet stående oppe i badeværelset.

“Ja,” svarede Marcus lakonisk. I 1700-tallet havde denne tunnel sikkert været en flugtvej, som blev benyttet, hvis der var fare på færde. Der var ikke andet at gøre end at forsøge at gå i den ene retning. Han bestemte sig for den, hvorfra det forekom ham, at han kunne høre en dæmpet lyd, der mindede om en kraftig regnbyge. Han gik cirka 50 meter ind i tunnelen og gled flere gange i det smattede underlag. Flere rotter smuttede forbi hans ankler, idet de strejfede ham med deres varme og glatte kroppe og forsvandt ud i det beskyttende mørke. Det måtte være Tiberen, han kunne høre. Floden var svulmet voldsomt op efter flere dages vedholdende regn. Den lugtede sødligt som et dyr på vild flugt. Han fortsatte, og kort efter kunne han skimte et tungt gitter, som det grå dagslys trængte igennem. Den vej kunne han ikke komme. Så prøvede han at vende om og gå den anden vej. I det øjeblik, han gik ind i tunnelen i modsat retning, fik han øje på et eller andet, der lå og skinnede i pløret.

Han bøjede sig ned og samlede det op. Det var en tynd guldkæde med et krucifiks.

Han kunne huske, at han havde set det om halsen på Lara på det billede af hende sammen med forældrene, som stod på hendes natbord. Det var beviset på, at han ikke tog fejl.

Clemente havde ret. Det var det, han kunne.

Marcus var så optændt af sit fund, at han slet ikke lagde mærke til sin kammerat, som i mellemtiden havde sluttet sig til ham. Han opdagede først Clemente, da han stod lige ved siden af.

Han viste ham halskæden. “Se her …”

Clemente tog den og betragtede den.

“Pigen er muligvis stadig i live,” sagde Marcus, der havde fået ny energi af sin opdagelse. “Vi har et spor, måske kan vi finde frem til gerningsmanden.” Så opdagede han, at hans ven ikke delte hans begejstring. Han virkede tværtimod urolig.

“Det ved vi allerede. Vi skulle bare have det bekræftet … Og det har vi desværre fået.”

“Hvad taler du om?”

“Om stofferne i sukkeret.”

Marcus forstod ikke, hvad han talte om. “Hvad er så problemet?”

Clemente sendte ham et alvorligt blik. “Jeg må vist hellere præsentere dig for Jeremiah Smith.”


Klokken 08.40

Den første lektie, Sandra Vega havde lært, var, at et hjem aldrig lyver.

Når folk taler om sig selv, kan de opbygge nogle facader, som de ender med selv at tro på. Men det sted, hvor de vælger at bo, kan ikke undgå at røbe, hvem de i virkeligheden er.

Sandra havde i kraft af sit arbejde været i mange hjem. Hver gang hun trådte ind ad en dør, havde hun denne følelse af, at hun burde spørge om lov først. I kraft af sit embede behøvede hun i virkeligheden ikke engang ringe på døren.

Mange år før hun begyndte at arbejde for politiet, havde hun for vane at kigge på de oplyste vinduer i boligkomplekserne, når hun kørte i tog om natten. Hun spekulerede på, hvad der foregik derinde. Hvad det var for tilværelser og historier, der udspillede sig i folks huse. Nu og da fik hun et glimt af et af de ufrivillige optrin i en lejlighed. En kvinde, som stod og strøg, mens hun så tv. En mand, der sad i en lænestol og røg en cigaret og blæste røgringe. En dreng, der stod oppe på en stol og rodede i et køkkenskab. Små stillbilleder fra en film, som dukkede op bag togruden. Så var toget passeret, og de pågældende tilværelser gik også videre, som om intet var hændt.

Allerede dengang prøvede hun at forestille sig, hvordan det ville være at gå videre med efterforskningen. Gå usynligt rundt mellem disse menneskers kæreste ejendele. Studere dem, mens de var optaget af trivielle gøremål, som om de var akvariefisk.

Og alle de steder, Sandra havde boet, havde hun spekuleret over, hvad der var sket mellem hjemmets fire vægge, inden hun selv flyttede ind. Hvilke glæder, sorger og skænderier der havde udfoldet sig uden at efterlade sig det mindste spor.

Sommetider tænkte hun på de store ulykker eller rædsler, hvis hemmelighed stederne måtte dække over. Heldigvis har huse ikke nogen god hukommelse. Snart flytter der nogle nye beboere ind, og så begynder det hele forfra.

Det hænder, at de mennesker, der netop er flyttet, har efterladt sig nogle spor. Det kan være en læbestift, som de har glemt i skabet i badeværelset. Et gammelt blad på en hylde. Et par sko i et pulterrum. Et stykke papir med nummeret på et center for voldtægtsofre på bunden af en skuffe.

Ved hjælp af disse små tegn kan man sommetider rekonstruere et menneskes historie.

Hun havde ikke i sin vildeste fantasi forestillet sig, at det en dag skulle blive hendes arbejde at søge efter den slags små detaljer. Men der var en afgørende forskel: Når hun i dag mødte op et sted, havde det for evigt mistet sin uskyld.

Sandra var blevet ansat i politiet ved at bestå en optagelsesprøve, og hun havde gennemgået en helt almindelig uddannelse. Hun bar tjenestepistol og vidste, hvordan hun skulle bruge den. Men hendes uniform var den hvide kittel, som kendetegnede politiets teknikere. Da hun havde afsluttet sin efteruddannelse, søgte hun ind som fotograf ved politiets teknikere.

Hun mødte op på gerningsstederne med sine kameraer med det ene formål at forsøge at standse tiden. Alt blev fastfrosset i blitzlysets skær. Fra det øjeblik kameraets lukker gik i, forbliver alting fuldstændig uændret.

Den anden lektie, Sandra Vega havde lært, var, at huse dør præcist ligesom mennesker.

Og det var netop blevet hendes skæbne at være vidne til deres sidste stund, når beboerne aldrig mere ville sætte deres ben i dem. De ydre tegn på denne langsomme, men sikre død, var de uredte senge, det snavsede service i køkkenvasken, en strømpe, som lå på gulvet. Som om beboerne var flygtet og havde efterladt det hele i uorden for at undslippe verdens undergang. Skønt sandheden var, at verdens undergang var indtruffet mellem netop disse vægge.

Da Sandra trådte ind i lejligheden på femte sal i et socialt boligbyggeri i udkanten af Milano, vidste hun, at indtrykkene fra netop dette gerningssted ville være uafrystelige. Det første, hun fik øje på, var et pyntet juletræ, selv om julen bestemt ikke var lige om hjørnet. Hun vidste instinktivt, hvad forklaringen var. Hendes egen søster havde også engang insisteret på, at forældrene skulle lade juletræet stå, da julen var omme. Hun havde grædt og skældt ud en hel eftermiddag, og til sidst havde forældrene givet sig i håb om, at hun før eller siden ville komme på bedre tanker. Men plastikgranen med dens lyskæder og farvede kugler var blevet stående i hjørnet hele sommeren og efteråret med. Derfor mærkede Sandra omgående en knugende fornemmelse i maven.

Nu vidste hun, at der var et barn i huset.

Hun kunne også mærke det i luften. Den tredje lektie, hun havde lært, var nemlig, at ethvert hjem har en særlig lugt. Det er beboernes lugt, og den er altid forskellig og helt enestående. Når der flytter nogle nye mennesker ind, fortager lugten sig og bliver erstattet af en anden. Det er noget, der opstår lidt efter lidt, efterhånden som den ene lugt, kemisk eller naturlig, føjer sig til den anden – skyllemiddel og kaffe, skolebøger og potteplanter, gulvvask og kålsuppe. Det bliver den lugt, som kendetegner netop den familie og dens medlemmer, og som følger dem overalt, uden at de aner det.

Og nu var det kun denne lugt, som adskilte netop denne lejlighed fra alle mulige andre lejligheder, hvor der boede en familie med en eneforsørger. En treværelsers med køkken. Umage møbler, der var købt, efterhånden som der var luft i økonomien til det. Indrammede fotografier, navnlig fra sommerferierne, de eneste, familien havde råd til. En plaid på sofaen foran tv’et: Det var her, de krøb sammen hver aften, indtil søvnen overmandede dem.

Sandra bearbejdede billedindtrykkene systematisk. Der var ikke noget, der varslede, hvad der var sket. Ingen kunne have anet uråd.

Politifolkene gik rundt i værelserne som uindbudne gæster, der alene i kraft af deres tilstedeværelse krænkede beboernes intimsfære. Men hun havde for længst sat sig ud over følelsen af at trænge sig på.

Der var ingen, der sagde noget på sådan et gerningssted. Selv rædslen havde normer for, hvordan man opførte sig. I denne tavse koreografi var ord fuldstændig unødvendige, for alle vidste præcist, hvad de skulle gøre.

Men der var trods alt undtagelser, og en af dem hed Fabio Sergi. Sandra kunne høre, at han stod og mumlede et eller andet sted i lejligheden.

“For helvede da også!”

Hun behøvede bare følge stemmen. Den kom fra et trangt badeværelse uden vinduer.

“Hvad er der i vejen?” spurgte hun og stillede de to tasker med udstyr fra sig i gangen, mens hun iførte sig et par overtrækssko af plastik.

“Det går rigtig godt,” svarede han sarkastisk uden at se på hende, mens han tildelte en transportabel gasvarmeovn flere velrettede slag. “Lortet virker ikke!”

“Nu sprænger du os vel ikke alle sammen i luften, vel?”

Sergi sendte Sandra et olmt blik. Når det var med den på, måtte hun hellere holde sine kommentarer for sig selv. Hun fokuserede i stedet på liget af manden, som lå på gulvet mellem toilettet og døren. Han lå på maven og havde ikke en trevl på kroppen. Cirka 40 år, tænkte hun. Han vejede vel omkring 90 kilo og var 180 centimeter høj. Hovedet lå i en unaturlig vinkel, og han havde en dyb flænge hen over issen. Der havde dannet sig en blodpøl på de hvide og sorte fliser.

Han havde en pistol i hånden.

Ved siden af liget lå der et stykke hvidt porcelæn, som svarede til håndvaskens venstre hjørne. Det var formentlig blevet slået af, da manden sank sammen over den.

“Hvad skal du bruge gasovnen til?” spurgte Sandra.

“Jeg skal rekonstruere scenen. Manden var ved at tage brusebad, og han havde taget den med sig for at varme badeværelset op. Lige om lidt åbner jeg også for vandet, så du må hellere gøre dig færdig i en fart,” svarede han i et venligere tonefald.

Sandra forstod godt, hvor Sergi ville hen. Dampen ville afsløre eventuelle fodaftryk på gulvet. På den måde kunne de rekonstruere offerets færden i badeværelset.

“Jeg skal bruge en skruetrækker,” skumlede Sergi. “Jeg kommer tilbage om et øjeblik. Vær sød at gå langs med væggene.”

Sandra svarede ikke. Hun var vant til den slags formaninger. De teknikere, der indsamlede bevismateriale, var overbevist om, at de var de eneste, der kunne gå ind på et gerningssted uden at ødelægge noget. Desuden var hun en 29-årig kvinde, der arbejdede i et typisk mandefag. Når kollegerne kom med den slags patroniserende stikpiller, var det ofte et udtryk for mandschauvinistiske fordomme. Og Sergi var virkelig giftig. De var aldrig kommet godt ud af det med hinanden, og hun brød sig ikke om at arbejde sammen med ham.

Sandra benyttede Sergis fravær til at tage sit spejlreflekskamera og stativet op af tasken. Hun satte skumgummidupper på stativet for ikke at lave spor. Så monterede hun kameraet på stativet med objektivet pegende opad. Da hun havde gnedet det med ammoniak på et stykke gaze, for at det ikke skulle dugge, monterede hun en panoramaoptik af typen single shot, som gjorde det muligt at tage billeder i 360 grader.

Fra total til nærbillede, sådan greb man det normalt an.

Sandra ville sætte kameraet til at tage nogle billeder, som gav et samlet overblik over situationen, med selvudløseren, og derefter ville hun afslutte rekonstruktionen med nogle manuelle skud, der gik tættere og tættere på motiverne, idet hun afmærkede forskellige genstande med små nummerskilte i standardstørrelse for at vise den kronologiske rækkefølge og give iagttageren en idé om proportionerne.

Sandra var lige blevet færdig med at stille kameraet op midt i rummet, da hun blev opmærksom på, at der stod en balje med to små skildpadder på en hylde. Det gav et stik i hjertet på hende. Hun tænkte på det familiemedlem, som passede dem og gav dem foder fra dåsen ved siden af baljen, som lejlighedsvist udskiftede de få centimeter vand og forskønnede omgivelserne med nogle sten eller en plastikpalme.

Det var ikke en voksen, tænkte hun.

I samme øjeblik kom Sergi tilbage med skruetrækkeren og gik i krig med gasvarmeovnen. I næste øjeblik fik han den til at starte.

“Jeg vidste, at jeg ville få krammet på den,” sagde han triumferende.

Badeværelset var ikke stort, og liget fyldte næsten det hele. De kunne dårligt være der på samme tid. Det ville blive svært at arbejde under de omstændigheder, tænkte Sandra. “Hvordan skal vi gribe det an?”

“Jeg sætter gang i saunaen herinde,” sagde Sergi og skruede helt op for det varme vand i bruseren. Og for at slippe af med hende lidt tilføjede han: “Så kan du begynde ude i køkkenet. Der ligger en ‘tvilling’ derude …”

Man skelnede normalt mellem primære og sekundære gerningssteder. Det primære, hvor forbrydelsen var begået, adskilte sig fra de andre, der havde en sekundær forbindelse til forbrydelsen, for eksempel det sted, hvor et lig blev skjult eller et mordvåben fundet.

Da Sandra hørte, at der var en ‘tvilling’ i lejligheden, forstod hun straks, at Sergi henviste til endnu et primært gerningssted. Og det kunne kun betyde én ting. Flere ofre. Tankerne vendte uvilkårligt tilbage til skildpadderne og juletræet.

Hun blev stående i døren til køkkenet. Hvis hun skulle bevare fatningen i den slags situationer, var hun nødt til at gå frem efter bogen. Følge de små anvisninger, som skabte orden i kaos. Det var i hvert fald den illusion, hun klamrede sig til.

Tv’et kørte. Løven Simba istemte en sang sammen med alle de andre dyr i junglen. Hun ville have foretrukket at slukke for tv’et, men det gik ikke.

Hun valgte at ignorere det og fastgjorde diktafonen, som hun skulle optage hele proceduren på, til sit bælte. Hun strøg det lange, mørkebrune hår tilbage og samlede det i en hestehale med en elastik, hun altid havde om håndleddet. Så tog hun sit headset på for at have hænderne fri til at betjene det andet kamera, som hun havde taget op af tasken. Hun kiggede i søgeren. Kameraet fungerede som et værn mellem hende og det, hun havde foran sig.

Det var fast kutyme, at man tog billederne fra højre mod venstre og oppefra og ned.

Hun kastede et blik på sit ur og satte diktafonen i gang. Først oplyste hun navn og grad. Så hvor og hvornår hendes registrering fandt sted. Hun begyndte at fotografere, samtidig med at hun beskrev, hvad hun så.

“Bordet står midt i rummet. Der er dækket op til morgenmad. En af stolene er væltet, og ved siden af den ligger det første lig. Det er en kvinde i trediverne.”

Hun var iført en lys natkjole, som var gledet op omkring hofterne, så hendes ben og køn var blottet. Håret var sat tilfældigt op med et blomsterspænde. Hun havde tabt den ene hjemmesko.

“Adskillige skudsår. Hun har et stykke papir i den ene hånd.”

Hun havde været i færd med at skrive en indkøbsseddel. Kuglepennen lå stadig på bordet.

“Kropsstillingen tyder på, at hun var på vej hen mod døren. Hun så formentlig morderen komme og forsøgte at standse ham. Hun rejste sig fra bordet, men nåede kun at tage et enkelt skridt.”

Kameraets skudserier ændrede rytme. Sandra koncentrerede sig om lyden som en musiker, der lader sig føre af en metronom. Og samtidig indprentede hun sig alle detaljer på gerningsstedet, efterhånden som kameraet, og hun selv, registrerede dem i sin hukommelse.

“Det andet lig er en dreng, 10-12 år gammel. Han sidder med ryggen til døren.”

Han havde ikke opdaget, hvad der var på færde. Det slog Sandra, at det kun var de levende, der fandt trøst i tanken om, at døden kom uventet.

“Han er iført lyseblå pyjamas. Liget ligger ind over bordet med ansigtet ned i en tallerken med cornflakes. Der er et skudhul i nakken.”

For Sandra viste døden i dette optrin sig ikke i de to lig med deres skudsår. Den var ikke i de blodstænk, som køkkenet var fuldt af, og som langsomt var ved at størkne for fødderne af dem. Den var ikke i ofrenes glasagtige blikke, som blev ved med at stirre frem for sig uden at se noget, eller i den afbrudte bevægelse, hvormed de havde forladt verden. Den var et andet sted. Sandra havde lært, at dødens største talent var, at den forstod at skjule sig i detaljerne. Og det var der, hun søgte efter den med sit kamera. I den størknede kaffe rundt om gasblusset, som var løbet ud over kanten på den gamle espressomaskine, indtil en eller anden havde slukket for den. Den var i det brummende køleskab, som blev ved med at holde maden kold i sit indre. I det tændte tv, der viste muntre tegnefilm. Efter blodbadet levede disse kunstige og nyttesløse ting videre, som om intet var hændt. Det var netop bag denne illusion, at døden skjulte sig.

“Herlig start på dagen, ikke?”

Sandra vendte sig om og standsede diktafonen.

Kriminalkommissær De Michelis stod i døren med korslagte arme og en slukket cigaret dinglende mellem læberne. “Manden ude på badeværelset arbejdede som vagtmand for et værditransportfirma. Han havde våbentilladelse til pistolen. De levede af hans indtægt, inklusive afbetalinger på bilen, og de havde svært ved at få pengene til at slå til. Men hvem har ikke det?”

“Hvorfor gjorde han det?”

“Vi er ved at afhøre naboerne. Parret skændtes tit, men aldrig så voldsomt, at nogen så sig nødsaget til at ringe efter politiet.”

“Der var altså kontroverser.”

“Ja, åbenbart. Han dyrkede thaiboksning og havde vundet et lokalt mesterskab, men han var holdt op, efter at han blev diskvalificeret for at bruge anabolske steroider.”

“Slog han hende?”

“Det finder retsmedicineren ud af. Han var i hvert fald meget jaloux.”

Sandra kastede et blik på kvinden på gulvet, der var halvnøgen fra livet og nedefter. Man kan ikke være jaloux på et lig, tænkte hun. Ikke mere.

“Havde hun en anden?”

“Det er muligt, hvem ved?” De Michelis trak på skuldrene og skiftede emne. “Hvor langt er i ude på badeværelset?”

“Jeg har stillet det andet kamera op derude. Det er i gang med at tage oversigtsbilleder. Jeg venter på, at det er færdigt, eller Sergi siger til.”

“Det hænger ikke sådan sammen, som det ser ud til …”

Sandra stirrede på De Michelis. “Hvad mener du med det?”

“Manden begik ikke selvmord. Vi har talt patronhylstrene, og de ligger alle sammen ude i køkkenet.”

“Hvad skete der så?”

De Michelis trådte et skridt ind i køkkenet og tog cigaretten ud af munden. “Han var i brusebad. Han gik nøgen ud af badeværelset, og ude i gangen tog han pistolen op af hylsteret ved siden af uniformen. Så gik han ud i køkkenet, og omtrent der, hvor du står nu, skød han drengen. Et skud i nakken på klos hold.” Han mimede det med hånden. “Derefter rettede han pistolen mod sin kone og tømte magasinet. Det hele var overstået på få sekunder. Han gik tilbage til badeværelset, og gulvet var stadig vådt. Han gled, og i faldet stødte hans hoved mod vasken med så stort kraft, at den gik i stykker. Han døde på stedet.” Kriminalkommissæren tilføjede i et sarkastisk tonefald: “Der er virkelig format over nogle af Guds små hævnakter.”

Gud har ikke noget med det her at gøre, tænkte Sandra og så på den døde dreng. Og i morges havde han sin opmærksomhed et andet sted.

“Klokken tyve minutter over syv var det allerede forbi.”

Hun havde det skrækkeligt, da hun gik tilbage til badeværelset. De Michelis’ sidste ord havde rystet hende mere, end de burde. Da hun lukkede døren op, væltede dampen ud af værelset. Sergi havde allerede slukket for hanen i brusekabinen og lå på knæ foran kufferten med kemikalier.

“Blåbær. Det er altid blåbær, der er problemet …”

Sandra forstod ikke, hvad teknikeren talte om. Han var fuldstændig opslugt af sit arbejde, så hun forbigik det i tavshed for ikke at irritere ham. Hun kontrollerede, om kameraet havde taget oversigtsbillederne, og tog det af stativet.

Inden hun forlod badeværelset, sagde hun henvendt til Sergi: “Jeg skifter lige memorycard, så tager vi nærbillederne.” Hun så sig omkring. “Der er ikke nogen vinduer, og det kunstige lys er for svagt. Så vi kommer nok til at stille et par varmesvage lamper op. Hvad siger du til det?”

Sergi hævede blikket og så på hende. “Jeg siger, at jeg tit drømmer om at blive gennemkneppet som en luder af sådan et ordentligt brød af en biker. Det kunne jeg godt tænke mig.”

Sergis plathed fik hende til fuldstændig at miste mælet. Hvis det var ment som en morsomhed, forstod hun den ikke. Men efter udtrykket i hans øjne at dømme forventede han heller ikke, at hun skulle le. Så genoptog han sit arbejde med kemikalierne, som om intet var hændt, og Sandra forsvandt ud i gangen.

Hun forsøgte at skyde sin kollegas vås ud af hovedet og gav sig til at se billederne igennem på kameraets display. Panoramabillederne fra badeværelset var blevet ganske gode. Kameraet havde taget seks med tre minutters mellemrum. Dampen havde tydeliggjort morderens fodaftryk, men de var temmelig forvirrende. Først troede hun ligefrem, at der havde været et skænderi mellem ham og konen på badeværelset, og at det havde udløst blodbadet. Men i det tilfælde skulle der også være spor efter kvindens hjemmesko.

Hun var i færd med at bryde en af fagets vigtigste regler. Hun søgte efter noget, der kunne retfærdiggøre det skete. Uanset hvor meningsløs denne massakre måtte virke, så skulle hun registrere de faktiske forhold så objektivt som overhovedet muligt. At hun ikke kunne forstå baggrunden for, hvad der var sket, spillede ingen rolle; det var hendes pligt at forholde sig neutral.

Det havde hun dog haft temmelig svært ved i de seneste fem måneder.

Fra total til nærbillede. Sandra begyndte at zoome ind på detaljerne.

På displayet så hun barberskraberen, som lå på hylden under spejlet. Peter Plys-badesæben. Strømpebukserne, der hang til tørre.

De er ikke stumme, tænkte hun. Tingene taler deres eget tavse sprog, hvis bare man forstår at lytte.

Mens billederne løb hurtigt over displayet, blev Sandra ved med at spekulere over, hvad der udløser så megen vold. Ubehaget fra tidligere havde fået tag i hende, og nu meldte hovedpinen sig. Et øjeblik flød alting ud for hendes blik. Hun ville forstå.

Hvordan var det kommet så vidt i den lille familie? De vågner lidt i syv. Kvinden står op og giver sig til at lave morgenmad til sønnen. Manden er den første, der går på badeværelset. Han skal følge drengen i skole og derefter på arbejde. Det er koldt, så han tager gasvarmeovnen med sig.

Hvad foregår der, mens han står under bruseren?

Vandet løber, og vreden stiger. Måske havde han ligget vågen hele natten, tænkte Sandra. Der var noget, der nagede ham. En tanke, en besættelse. Var det jalousi? Havde han fundet ud af, at konen havde en anden? De skændtes tit, sagde De Michelis.

Men i morges havde de ikke skændtes. Hvorfor?

Manden kommer ud af brusebadet og går ud i køkkenet. Han siger ikke et ord, før han affyrer de dræbende skud. Hvad er det, der er gået i stykker oppe i hovedet på ham? Han føler en ubærlig, nærmest panisk angst. Det er de typiske symptomer, lige før det slår klik for nogen.

På displayet ses tre badekåber, der hænger på en knagerække. Fra den største til den mindste. Side om side. I et glas ses en lille tandbørstefamilie. Sandra søgte efter en lille sprække i familieidyllen. Det lille hul, før det hele brød sammen.

Klokken tyve minutter over syv var det allerede forbi, havde kriminalkommissæren sagt. På det tidspunkt hørte naboerne skud og tilkaldte politiet. Manden havde altså stået under bruseren i mindst et kvarter. Et kvarter om at tage beslutningen.

På displayet baljen med de to skildpadder. Dåsen med foder. Plastikpalmen. Stenene.

Skildpadderne, sagde hun til sig selv.

Sandra så alle panoramabillederne igennem, idet hun hver gang zoomede ind på netop denne detalje. Et billede hvert tredje minut, syv skud i det hele. Sergi havde skruet helt op for det varme vand, badeværelset var fuldt af damp … Og alligevel havde skildpadderne ikke rørt sig ud af stedet.

Tingene taler. Døden skjuler sig i detaljerne.

Det flød igen ud for Sandras blik, og et øjeblik var hun bange for, at hun skulle besvime. Hun så De Michelis komme hen mod hende.

“Er du dårlig?”

I det øjeblik forstod Sandra det hele. “Gasvarmeovnen.”

“Hvabehar?” De Michelis forstod ikke, hvad hun talte om. Men hun havde ikke tid til at forklare. “Sergi. Vi må have ham ud af badeværelset med det samme.”

Der holdt en brandbil neden for ejendommen, og Sergi var på vej væk i en ambulance. Sergi havde været bevidstløs, da de kom ud på badeværelset. De var heldigvis kommet i tide. På fortovet over for ejendommen var Sandra i færd med at vise De Michelis billedet af de døde skildpadder, mens de forsøgte at rekonstruere hændelsesforløbet.

“Da vi kom, forsøgte Sergi at få liv i gasvarmeovnen.”

“Det var lige ved at koste fjolset livet. Ingen vinduer. Ifølge brandvæsenet var badeværelset helt fuldt af kuldioxid.”

“Sergi var simpelthen i gang med at rekonstruere, hvad der var sket. Det var med andre ord det samme, der skete, da manden gik i bad i morges.”

De Michelis rynkede panden. “Undskyld, det forstår jeg ikke.”

“Kuldioxid er en luftart, der frigøres ved forbrænding. Den er lugtløs og farveløs.”

“Det behøver du ikke forklare mig … Men får den også pistoler til at gå af?” spurgte han ironisk.

“Kender du symptomerne på kuldioxidforgiftning? Hovedpine, svimmelhed og i visse tilfælde hallucinationer og paranoia … Da Sergi havde opholdt sig lidt på badeværelset, talte han i vildelse. Han sagde et eller andet om blåbær, og så blev han pludselig vulgær.”

De Michelis skar en grimasse. Han kunne ikke lide det her. “Hør nu her, Sandra. Jeg ved godt, hvor du vil hen, men det holder jo ikke vand.”

“Faren opholdt sig også ude på badeværelset, inden han pludselig begyndte at skyde.”

“Det kan ikke bevises.”

“Nej, men det er en mulig forklaring! Du må da indrømme, at det kan være forklaringen på, hvad der skete: Manden har indåndet kuldioxid, han er sindsforvirret, har hallucinationer og paranoia. Ligesom Sergi besvimer han ikke med det samme. Han kommer nøgen ud af badeværelset, tager pistolen og skyder kone og barn. Så går han tilbage til badeværelset, og først da får iltmanglen ham til at tabe bevidstheden, og han falder om og slår hovedet.”

De Michelis lagde armene over kors. Hans attitude gjorde hende vanvittig. Men hun vidste godt, at kriminalkommissæren ikke kunne tilslutte sig en tese, der var så dristig. Hun havde kendt ham i årevis, og hun var overbevist om, at han også ville finde trøst i, at de meningsløse dødsfald skyldtes noget, som morderen ikke var herre over. Desuden havde han ret: Der forelå ikke noget bevis.

“Jeg skal lade det gå videre til retsmedicinerne. De kan foretage en toksikologisk undersøgelse af mandens lig.”

Det var da bedre end ingenting, tænkte Sandra. De Michelis var en omhyggelig mand, en dygtig betjent, og hun kunne godt lide at arbejde sammen med ham. Han var i øvrigt en stor kunstelsker, og det fortalte hende, at han havde antennerne ude. Han havde hende bekendt ingen børn, og han og konen tilrettelagde deres ferier efter museumsbesøg. Han var af den opfattelse, at ethvert kunstværk rummede flere betydninger, og hvis man beundrede dem, var det nærmest en pligt at finde dem. Derfor var han heller ikke en af de betjente, der stiller sig tilfreds med den første den bedste forklaring.

“Sommetider ville vi ønske, at virkeligheden var en anden. Og hvis vi ikke kan lave tingene om, forsøger vi at forklare dem på vores egen måde. Men det er ikke altid, det lykkes.”

“Nej,” sagde Sandra og fortrød omgående. Det var en sandhed, som i allerhøjeste grad passede på hende, men det brød hun sig ikke om at indrømme. Hun gjorde mine til at gå.

“Vent, jeg ville sige noget til dig …” De Michelis lod fingrene løbe gennem det grå hår, mens han søgte efter ordene. “Jeg er ked af det, du har været ude for. Jeg ved godt, at det er seks måneder siden nu …”

“Fem,” sagde hun.

“Ja, og jeg skulle have sagt det noget før, men …”

“Det skal du ikke tænke på,” svarede hun med et anstrengt smil. “Det er fint, tak.”

Sandra vendte sig om og satte kurs mod sin bil. Hun gik hurtigt med denne mærkelige fornemmelse i mellemgulvet, som aldrig forlod hende, og som andre mennesker ikke havde nogen anelse om. Det var angst, men også en blanding af vrede og smerte. Som en klæbrig gummikugle. Hun kaldte den “tingen”.

Hun ville ikke indrømme det, men for fem måneder siden havde “tingen” erstattet hendes hjerte.


Klokken 11.40

Nu regnede det igen, hidsigt og vedholdende. I modsætning til alle de mennesker, der krydsede deres vej, bevægede Marcus og Clemente sig gennem det vidtstrakte universitetshospitals gader i et sindigt tempo. Gemelli-hospitalet var byens største.

“Politiet overvåger hovedindgangen,” sagde Clemente. “Og vi må undgå overvågningskameraerne.”

Han drejede til venstre, væk fra gaden, og gik med Marcus i hælene hen mod et hvidt hus. Inde under et halvtag stod der nogle dunke med vaskemiddel og flere vogne fulde af snavset sengetøj. En jerntrappe førte op til en bagindgang. Den var åben, og de kunne uden videre skaffe sig adgang til vaskeriets lagerrum. De kørte en etage op med en vareelevator og befandt sig nu i en lille forhal med en dør med sikkerhedskontrol. Inden de gik ind, måtte de iføre sig sterile kitler, ansigtsmasker og overtrækssko, som de tog fra en linnedvogn. Så gav Clemente Marcus et id-kort. Hvis de havde sådan et om halsen, ville ingen spørge om noget. De brugte kortet til at få den elektroniske lås op, og omsider var de inde.

Foran sig havde de en lang korridor med lyseblå vægge. Der lugtede af hospitalssprit og rengøringsmiddel.

I modsætning til mange andre afdelinger var der helt stille på intensivafdelingen. Her var ingen kommen og gåen af læger og sygeplejersker, og personalet færdedes lydløst og uden hastværk i korridorerne. De eneste lyde var den sagte brummen fra det udstyr, patienternes overlevelse afhang af.

Netop her foregik der ikke desto mindre en kamp på liv og død. Når en af de kæmpende faldt, lød der hverken spektakel eller skrig. Der var ingen alarmklokker, der ringede, og det eneste, der bebudede dødsfaldet, var en rød lampe, som blev tændt på et kontrolpanel, og som ganske enkelt betød, at livsfunktionerne var standset.

I andre afdelinger var arbejdet med at redde liv forbundet med en stadig kamp mod tiden. Men her bevægede tiden sig i et andet tempo. Den stod stille, og man skulle nærmest tro, at den var forsvundet. I sygehusets interne jargon, der for nemheds skyld forkortede alt til akronymer, kaldtes dette sted AKK, som stod for Afdeling for Kompleks Kirurgi. De ansatte på afdelingen kaldte den simpelthen for grænsen.

“Nogle mennesker vælger at overskride den, mens andre vender tilbage,” sagde Clemente, da han havde forklaret Marcus, hvad navnet skyldtes.

De stod foran en glasrude mellem korridoren og en genoplivningsstue. Der var seks senge i stuen.

Kun en af dem var optaget.

Det var en cirka halvtredsårig mand, som lå i respirator. Da Marcus så ham, tænkte han uvilkårligt på dengang, hans ven havde fundet ham liggende i sådan en seng, mens han kæmpede for sit liv helt ude på randen af lyset.

Han havde valgt at blive.

Clemente pegede på manden bag ruden. “I nat måtte en ambulance køre ud til en villa uden for byen med blå blink, fordi nogen havde fået et hjertetilfælde og ringet efter hjælp. Manden, der havde ringet til alarmcentralen, havde flere genstande i huset – et hårbånd, et koralarmbånd, et rødt halstørklæde og en rulleskøjte – der har tilhørt ofrene for en seriemorder, som man aldrig har fundet. Jeremiah Smith, hedder han.”

Jeremiah, et tilforladeligt navn, var Marcus’ første tanke. Ikke et navn, der passede til en seriemorder.

Fra inderlommen i sin regnfrakke tog Clemente en lille sammenfoldet dokumentmappe, som blot var mærket med en kode: c.g. 97-95-6.

“Fire ofre i løbet af seks år. De fik halsen skåret over. Alle sammen kvinder mellem 19 og 28 år.”

Mens Clemente opregnede de kolde og upersonlige tal, fokuserede Marcus på mandens ansigt. Han måtte ikke lade sig bedrage af hans ydre, som blot var en forklædning, noget, der gjorde, at han ikke vakte opsyn.

“Ifølge lægerne ligger han i koma,” sagde Clemente, som om han havde læst Marcus’ tanker. “Folkene i ambulancen sørgede ellers straks for at give ham ilt. Åh, for resten …”

“Hvad?”

“Den ene af ambulancefolkene var en sygeplejer, den anden var ved et skæbnetræf det første offers søster. Hun er 27 år og læge.”

Marcus virkede overrasket. “Og ved hun, hvem hun kom til undsætning?”

“Det var hende selv, der gjorde politiet opmærksom på, at der var en rulleskøjte i huset, som havde tilhørt hendes tvillingesøster for seks år siden. Det var i det hele taget ikke nogen rutineudrykning …”

Clemente fiskede et fotografi op af dokumentmappen og viste ham det. Det var et billede af mandens bryst med påskriften “dræb mig”.

“Han gik rundt mellem andre mennesker med sådan en tatovering.”

“Det er et symbol på hans dobbeltnatur.” sagde Marcus eftertænksomt. “Det virker, som om han ville sige til os, at der i grunden ikke skal så meget til at komme ind bag overfladen, og at vi som regel hæfter os ved det yderste lag, ved tøjet, når vi vurderer et andet menneske. Når sandheden står skrevet på huden, er den inden for alle menneskers rækkevidde, den er skjult og dog så tæt på. Men ingen kan se den. Sådan var det også med Jeremiah Smith: Folk strejfede ham på gaden uden at ane, hvor farlig han var, og ingen kunne se, hvem han i virkeligheden var.”

“Og ordet rummede også en udfordring: Dræb mig, hvis du kan.”

Marcus vendte sig om mod Clemente. “Hvad så med vores udfordring?”

“Du mener Lara?”

“Hvem siger, at hun stadig er i live?”

“Han holdt de andre i live i mindst en måned, inden han sørgede for, at liget blev fundet.”

“Hvordan kan vi vide, at det var ham, der bortførte hende?”

“Sukkeret. De andre piger blev også dopet. Han snuppede dem alle sammen på samme måde. Han antastede dem i dagtimerne og bød dem på noget at drikke. Det, de fik at drikke, indeholdt i alle tilfælde GHP, bedre kendt som fantasy eller flydende ecstasy, som bruges til såkaldte drug rapes. Det er et syntetisk rusmiddel, som virker sløvende og svækker dømmekraft og viljestyrke. Politiets teknikere fandt spor af det i et plastikkrus, der lå det sted, hvor Jeremiah mødte sit første offer, og senere i en flaske, der blev fundet i forbindelse med den tredje kidnapning. Der er med andre ord tale om et særligt kendemærke, en form for signatur.

“Drug rape,” gentog Marcus. “Det drejer sig altså om seksualforbrydelser?”

Clemente rystede på hovedet. “Ingen seksuelle overgreb, ingen tegn på tortur af ofrene. Han bandt dem og holdt dem i live, og efter en måned skar han halsen over på dem.”

“Men Lara blev bortført i sit eget hjem,” sagde Marcus afslutningsvist. “Hvordan vil du forklare det?”

“Visse seriemordere forfiner deres metode, i takt med at den sadistiske fantasi bag deres handlinger udvikler sig. De har det med at tilføje en detalje, et eller andet, der gør forbrydelsen endnu mere graverende. Med tiden bliver det nærmest deres profession at slå andre mennesker ihjel, og de vil typisk gerne blive dygtigere til det, som årene går.”

Clementes forklaring lød rimelig nok, men Marcus følte sig ikke helt overbevist. Men det var mindre vigtigt, og lige nu valgte han at se bort fra det. “Fortæl mig om Jeremiah Smiths hus.”

“Politiet er stadig i færd med at ransage det, så vi kan ikke tage derud endnu. Men det var tilsyneladende ikke der, han holdt ofrene fanget. Han havde et andet sted. Hvis vi finder det, finder vi også Lara.”

“Men politiet har jo indstillet eftersøgningen.”

“Måske er der et eller andet i huset, som kan give dem et fingerpeg om, hvor hun er.”

“Skal vi ikke sætte dem på sporet af hende?”

“Nej.”

“Hvorfor ikke?” spurgte Marcus vantro.

Clemente forsøgte at skære igennem. “Det er ikke sådan, vi gør tingene.”

“Det ville forøge Laras chancer for at blive reddet.”

“Politifolkene risikerer at vanskeliggøre dit arbejde, og du skal helst have frie hænder.”

“Hvad skal det sige, når jeg ikke aner, hvor jeg skal begynde?” protesterede Marcus.

Clemente stillede sig foran ham og stirrede ham lige ind i øjnene. “Jeg ved godt, at du synes, det virker som en umulig opgave, og at det hele føles nyt for dig. Men det er ikke første gang, du gør sådan noget. Du var dygtig til det, du lavede, og det kan du blive igen. Tro mig: Hvis nogen kan finde pigen, så er det dig. Jo før du indser det, jo bedre for os alle sammen. For jeg har på fornemmelsen, at Lara ikke har så langt igen.”

Marcus kastede et blik hen over Clementes skulder, på patienten i respiratoren, som svævede mellem liv og død. Så fokuserede han på sit eget spejlbillede, der lå imellem ham og patienten som et optisk bedrag. Han tog irriteret øjnene til sig. Det var ikke synet af uhyret derinde, der irriterede ham. Han brød sig ikke om spejle og kunne stadig ikke genkende sig selv. “Hvad sker der med mig, hvis jeg ikke klarer den?”

“Nå, det er der, skoen trykker. Det er dig selv, du er bekymret for.” “Jeg ved ikke mere, hvem jeg er, Clemente.”

“Det finder du snart ud af, min ven.” Clemente rakte ham sagsmappen. “Vi har fuld tillid til dig. Men fra nu af er du på egen hånd.”

Klokken 20.56
Den tredje lektie er, at ethvert hjem har en særlig lugt. Det er beboernes lugt, og den er altid forskellig og helt enestående. Når der flytter nogle nye mennesker ind, fortager lugten sig. Det var derfor, Sandra Vega straks snusede efter Davids lugt, når hun trådte ind i sin lejlighed ved Naviglio-kanalen.
Aftershave og cigarilloer med anissmag.
Hun vidste, at hun en dag, før eller siden, ville komme hjem og snuse og ikke kunne få færten af ham mere. Når lugten først var forsvundet, så ville David for alvor være væk. For altid.
Den tanke gjorde hende fortvivlet. Hun bestræbte sig på at holde sig mest muligt væk fra lejligheden. For ikke at forandre lugten med sin tilstedeværelse, for at undgå, at hendes egen lugt definitivt overskyggede den anden.
Før i tiden kunne hun faktisk ikke udstå lugten af den billige aftershave, som David insisterede på at købe i supermarkedet. Hun syntes, den var aggressiv og påtrængende. De tre år, de havde boet sammen, havde hun flere gange forsøgt at bytte den ud med en anden. Hver fødselsdag, jul eller bryllupsdag fik han en ny parfume sammen med den officielle gave. Han brugte den i en uge, og stillede den så op til de andre på en hylde i badeværelset. Til forklaring sagde han hver gang den samme sætning: “Sorry, Ginger, det er ikke lige min stil.” Og hver gang blinkede han til hende på en måde, som fik hende til at eksplodere.
Sandra ville aldrig have troet, at hun senere skulle købe tyve flasker af den pågældende aftershave, som hun ville overstænke hele lejligheden med. Når hun købte så mange, var det, fordi hun var bange for, at mærket en dag ville blive trukket ud af handelen. Og hun havde også købt nogle af de skrækkelige aniscigarilloer. Hun lod dem ligge og gløde op i askebægrene i lejlighedens forskellige værelser. Men alkymien ville ikke rigtigt lykkes for hende. Duftene var uløseligt forbundet med David, med hans fysiske tilstedeværelse. Det var hans hud, hans ånde, hans humør, som gik op i en højere enhed med lugtene.
Når Sandra efter en lang arbejdsdag lukkede døren bag sig, blev hun stående et øjeblik i mørket og ventede. Så kom duften af hendes mand hende endelig i møde og tog imod hende.
Hun stillede tasken ved siden af stolen i entreen. Hun burde strengt taget rengøre sit udstyr, men der var efterhånden ikke den ting, hun ikke udsatte. Det kunne hun gøre, når hun havde spist. I stedet tog hun et varmt bad og blev liggende i badekarret, indtil hendes fingre blev runkne. Hun tog en lyseblå T-shirt på og åbnede en flaske vin. Det var sådan, hun adspredte sig. Hun var holdt op med at tænde for fjernsynet, og hun kunne ikke koncentrere sig om at læse. Så nu tilbragte hun sine aftener på sofaen med et glas negramaro i hånden, mens hun lod tankerne vandre.
Hun var lige fyldt 29, og hun nægtede at betragte sig selv som en enke.
Den anden lektie, Sandra Vega havde lært, var, at huse dør præcis ligesom mennesker.
Efter Davids død havde hun på intet tidspunkt haft en følelse af, at han var til stede i tingene. Måske skyldtes det, at det meste af lejlighedens indbo tilhørte hende.
Hendes mand var freelance-pressefotograf og rejste verden rundt. Indtil han traf hende, havde han aldrig følt trang til at have sit eget sted, men tog til takke med hotelværelser og tilfældige logier. Engang havde han ligefrem sovet i et hul i jorden på en kirkegård i Bosnien, havde han fortalt hende.
Alle Davids ejendele kunne være i to store grønne lærredstasker. Her havde han sit tøj, en blanding af en sommer- og en vintergarderobe, for han vidste aldrig, hvor han næste gang blev sendt hen på reportage. Sin ramponerede notesblok, som han aldrig slap af syne, men også alle mulige fornødenheder – multifunktionsknive og batterier til hans mobiltelefoner og endda et apparat, som kunne destillere urin, hvis han en dag skulle havne et sted, hvor der ikke var noget drikkevand.
Han havde begrænset sig til det allermest nødvendige. For eksempel havde han aldrig ejet en bog. Han læste meget, men hver gang han var færdig med en bog, forærede han den væk. Han holdt først op med det, da han flyttede ind hos Sandra. Hun havde gjort plads til ham i reolen, og den begyndende bogsamling gav ham en vis tilfredsstillelse. Det var hans måde at slå rod på. Efter begravelsen var alle hans venner gået hen til Sandra, og de havde hver især taget en bog med, som David havde givet dem. Siderne var fulde af hans noter, af æselører, små brændemærker og pletter af motorolie. Og så forestillede hun sig, hvordan han i ro og mag læste en bog af Italo Calvino, mens han sad og røg under den brændende sol i en eller anden ørken, ved siden af en firehjulstrækker med motorstop, mens han ventede på, at nogen skulle komme ham til undsætning.
Du vil blive ved med at se ham alle vegne, sagde alle til hende. Du slipper nok ikke af med ham lige med det første. Men sådan var det ikke gået. Hun havde på intet tidspunkt bildt sig ind, at hun hørte ham kalde. Det var aldrig sket, at hun ved en fejltagelse stillede en ekstra tallerken på bordet.
Det, hun savnede allermest, var hverdagen. De små, gentagne og fuldkommen ligegyldige rutiner.
Om søndagen plejede hun at stå op efter ham og finde ham siddende i køkkenet, fordybet i avisen over den tredje espressokande og i en sky af anis. Med albuen mod bordet og smøgen mellem fingrene, så opslugt af læsningen, at han glemte at aske. Så snart hun dukkede op i døren med sit søvndrukne ansigt, løftede han blikket mod hende under en sky af krøller og smilede. Hun prøvede at ignorere ham, mens hun lavede morgenmad, men David blev ved med at stirre på hende med et fjoget smil på læberne, indtil han ikke kunne dy sig mere. Det var hendes knækkede hjørnetand, et minde om et cykelstyrt da hun var syv år gammel. Det var brillerne i imiteret skildpadde, der var lappet sammen med klisterbånd og fik hende til at ligne en ældre engelsk dame. Om et øjeblik ville David gribe fat i hende, tvinge hende ned på sit skød og give hende et varmt kys på halsen.
Ved det minde stillede Sandra vinglasset fra sig på sofabordet. Hun rakte ud efter mobiltelefonen og ringede til sin telefonsvarer.
Den elektroniske stemme oplyste hende som altid om, at der kun var en enkelt besked på svareren, som hun allerede havde aflyttet. Den var fem måneder gammel.
“Hej, jeg har forsøgt at ringe flere gange, så nu lægger jeg en besked på svareren … Jeg har ikke så meget tid, så du får lige en liste over alt det, jeg savner … Jeg savner dine kolde fødder, som søger efter mig, når du kommer i seng. Jeg savner, når du beder mig smage på et eller andet, der står i køleskabet og måske har overskredet sidste salgsdato … Eller når du vågner op med et skrig klokken tre om natten, fordi du har fået krampe. Og du tror det næppe, men jeg savner endda, at du bruger min skraber til dine ben og undlader at sige det til mig … Det er pissekoldt her i Oslo, og jeg glæder mig bare til at komme hjem. Jeg elsker dig, Ginger!”
Davids sidste ord var en opsummering af den fuldendte harmoni. Den, som ellers kun er sommerfugle, snefnug og enkelte stepdansere forundt.
Sandra slukkede mobiltelefonen. “Jeg elsker også dig, Fred.”
Hver gang hun aflyttede beskeden, meldte de samme følelser sig. Det var savn, sorg, ømhed, men også angst. Davids sidste ord rummede et spørgsmål, som hun ikke vidste, om hun havde lyst til at kende svaret på.
Det er pissekoldt her i Oslo, og jeg glæder mig bare til at komme hjem.
Hun var vant til Davids rejser. Det var hans arbejde, hans liv. Det havde hun altid vidst. Selv om hun nu og da havde lyst til at holde ham tilbage, havde hun indset, at hun måtte give slip på ham.
Det var den eneste måde at få ham til at komme tilbage på.
Hans arbejde som pressefotograf førte ham til nogle af de mest ugæstfrie steder på jorden. Det var ikke godt at vide, hvor mange gange han havde været i livsfare. Men sådan var David, det var hans natur. Han skulle se alting med sine egne øjne, uden filter, have syn for sagn. Hvis han skulle skildre en krig, skulle han mærke lugten af brændende huse, erfare, at et projektil lyder forskelligt alt efter, hvad det rammer. Han havde aldrig sagt ja til de store dagblades tilbud om eksklusivaftaler, selv om de nærmest stod i kø. Han kunne ikke udholde tanken om, at nogen skulle lægge bånd på ham. Og Sandra havde lært at fortrænge de værste tanker og forvise angsten til et sted dybt nede i sindet. I mellemtiden forsøgte hun at føre et almindeligt liv og lade, som om hun var gift med en håndværker eller en funktionær.
Hun og David havde indgået en form for uskreven pagt. Den indebar blandt andet, at kurmageriet imellem dem kunne antage temmelig besynderlige former. Sommetider skete det, at han blev i Milano i lang tid, og at deres samliv begyndte at komme ind i en fast gænge. Så en aften kom hun hjem og fandt ham i færd med at lave sin berømte skaldyrsuppe med mindst fem forskellige grøntsager, som han serverede med focaccia. Det var hans specialitet. Men på deres særlige kodesprog var det også hans måde at fortælle hende på, at han skulle af sted næste dag. Så spiste de sammen som sædvanlig og snakkede om løst og fast, han fik hende til at le, og bagefter elskede de. Og når hun vågnede næste morgen, ville hun være alene i sengen. Han kunne være væk i flere uger, sommetider måneder. Så en dag kom han ind ad døren, og det hele kunne begynde forfra.
David fortalte hende aldrig, hvor han skulle hen. Bortset fra den sidste gang.
Sandra tømte vinglasset. Hun drak det hele i en slurk. Hun havde altid vægret sig ved tanken om, at der kunne ske David noget alvorligt. Han tog chancer. Hvis han skulle dø, måtte det ske i en krig, eller han ville blive dræbt af en af de forbrydere, han plejede at lave reportager om. Det var idiotisk, men hun kunne ikke forlige sig med tanken om, at han var kommet af dage på en helt banal måde.
Tankerne gik, og hun var blevet døsig, da mobiltelefonen ringede. Hun kiggede på displayet, men genkendte ikke nummeret. Klokken var næsten 11.
“Er det David Leonis kone, jeg taler med?”
Manden havde en ubestemmelig tysk accent.
“Ja. Hvem er det?”
“Shalber. Jeg arbejder for Interpol. Vi er kolleger.”
Sandra satte sig op i sofaen og gned sig i øjnene.
“Undskyld, jeg ringer så sent, men jeg har først nu fået Deres nummer.”
“Kunne De ikke vente til i morgen?”
Der lød munter latter i røret. Denne Shalber, som hun i øvrigt ikke vidste noget om, havde en drenget stemme. “De må have mig tilgivet, jeg kan ikke gøre for det. Når der er et spørgsmål, der trænger sig på, må jeg simpelthen have svar med det samme. Det risikerer at holde mig vågen om natten. Har De det aldrig sådan?”
Sandra vidste ikke, hvordan hun skulle tolke mandens tonefald. Hun kunne ikke gennemskue, om han var fjendtlig eller simpelthen uforskammet. Hun besluttede sig for at gå lige til sagen. “Hvad kan jeg gøre for Dem?”
“Vi har indledt en sag vedrørende Deres mands død, og der er nogle ting, jeg gerne vil have klarhed over.”
Nu blev Sandra vred. “Det var en ulykke.”
Hendes reaktion kom åbenbart ikke som nogen overraskelse for Shalber, der virkede ganske rolig. “Jeg har læst politirapporten. Lige et øjeblik …” Sandra kunne høre, at Shalber bladrede i nogle papirer.
“Der står her, at Deres mand faldt ud fra femte sal og overlevede styrtet, og at han først døde mange timer senere af de frakturer, han pådrog sig, og af en indre blødning …” Han indstillede læsningen. “Det må være svært for Dem. Det er ikke let at acceptere.”
“De gør Dem ikke begreb om det.” Sandras stemme var iskold, og hun hadede sig selv for sit svar.
“Ifølge politiet befandt Leoni sig i den pågældende ejendom, som var under opførelse, fordi han kunne tage nogle gode billeder deroppefra.”
“Ja, det stemmer.”
“Har De måske set stedet?”
“Nej,” svarede hun irriteret.
“Det har jeg.”
“Og hvor vil De hen med det?”
Shalbers pause varede lidt for længe. “Deres mands Canon-kamera blev ødelagt i faldet. Det er en skam, at vi aldrig får billedet at se,” sagde han sarkastisk.
“Hvornår er Interpol begyndt at beskæftige sig med hændelige uheld?”
“Vi gør faktisk en undtagelse her. Men min nysgerrighed skyldes ikke kun omstændighederne omkring Deres mands død.”
“Hvad så?”
“Der er to uklare punkter. Jeg forstår, at man sendte Leonis bagage hjem til Dem.”
“To tasker.” Hun begyndte at blive mistænksom, men hun havde på fornemmelsen, at det var det, manden i telefonen ville opnå.
“Jeg ansøgte om at undersøge dem, men min ansøgning kom tilsyneladende for sent.”
“Hvorfor? Hvilken interesse kan De have i dem?”
Der blev et øjeblik stille i telefonen. “Jeg er ikke gift, men jeg har været tæt på et par gange.”
“Hvad kommer det mig ved?”
“Det ved jeg ikke, men når man lægger sit liv i et andet menneskes hænder, og jeg mener et ganske særligt menneske som en ægtefælle … Ja, så er der visse spørgsmål, man holder op med at stille sig selv. Man går for eksempel ikke hele tiden og spekulerer over, hvad den anden laver, når man ikke er sammen. Nogle kalder det tillid. Ofte skyldes det i virkeligheden bare, at man er bange … Bange for at kende svaret.”
“Og hvilke spørgsmål skulle jeg så stille mig selv angående David, efter Deres mening?” I virkeligheden kendte Sandra allerede svaret på sit spørgsmål.
Nu talte Shalber i et alvorligt tonefald. “Vi har alle sammen vores små hemmeligheder, agent Vega.”
“Jeg vidste ikke i detaljer, hvad David gik og lavede, men jeg vidste, hvad han var for et menneske, og mere behøvede jeg ikke at vide.”
“Har De nogensinde tænkt på, at han måske ikke fortalte Dem hele sandheden?”
Sandra var rasende. “Hør nu her: De kan lige så godt spare Dem Deres forsøg på at få mig til at tvivle.”
“De har ret. Tvivlen har nemlig for længst meldt sig.”
“De kender mig overhovedet ikke,” protesterede hun.
“De tasker, som man sendte Dem for fem måneder siden, er stadig deponeret på politistationen. Hvorfor har De ikke hentet dem?”
Sandra smilede bittert. “Jeg skal ikke stå til regnskab for nogen og forklare, hvor smertefuldt det kan blive for mig at få de ting hjem. Når det sker, vil jeg nemlig være nødt til at indse, at det er endegyldigt forbi, at David ikke kommer tilbage, og at der ikke er noget at gøre ved det!”
“Det er noget sludder, og det ved De jo godt.”
Mandens taktløshed hylede hende helt ud af den. Et kort øjeblik var hun fuldstændig målløs. Da det endelig lykkedes hende at genvinde talens brug, hvislede hun: “Rend mig i røven, Shalber.”
Hun lagde på. Hun var flintrende arrig. Hun tog det tomme vinglas, som var det første det bedste, hun kunne få fat i, og kylede det ind i væggen. Hvad bildte han sig ind? Hun skulle ikke have ladet ham tale så længe, hun burde have afbrudt forbindelsen noget før. Hun rejste sig og begyndte at gå hvileløs rundt i stuen. Hun havde aldrig villet indrømme det, men Shalber havde i virkeligheden ret. Hun var bange. Hun var i virkeligheden ikke blevet særlig overrasket over opringningen, som om noget i hende forventede, at den ville komme.
Det er vanvid, tænkte hun. Det var en ulykke. En ulykke.
Så begyndte hun at falde til ro. Hun så sig omkring. Davids bøger i et hjørne af bogreolen. Æskerne med cigarillos, der stod i en stabel på skrivebordet. Den billige aftershave på hylden i badeværelset. Hjørnet i køkkenet, hvor han sad og læste avis om søndagen.
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