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Oversat af Louise Ardenfelt Ravnild

People’sPress


“EN STOR VRAGDEL saa ud til at have Kurs direkte mod mit Hoved, og instinktivt dykkede jeg ned for at undgaa at blive ramt og holdt mig under Vandoverfladen saa længe som muligt, hvorefter jeg kom op igen, og bag mig hørte jeg Lyden af brusende Vand, der saa ud, som naar Brændingen brydes mod Stranden, og jeg indsaa, at det var Slipstrømmen, eller Dønningerne, fra Skibet, der netop var sunket. Jeg naaede knap at faa fyldt Lungerne med Luft, før det skyllede ind over mig. Jeg mærkede, at det var meningsløst at kæmpe imod, saa jeg slappede af et Øjeblik eller to, hvorefter jeg gav mig til at svømme, men mærkede det nytteløse i Forehavendet og sagde til mig selv: ‘Hvad nytter det at kæmpe, det er ude med dig,’ og jeg indstillede faktisk mine Bestræbelser paa at naa op til Vandoverfladen, da det pludselig foresvævede mig, at jeg hørte en svag Stemme sige: ‘Kom nu’.”

ERNEST FRANCIS, UNDEROFFICER PÅ DEN BRITISKE SLAGKRYDSER QUEEN MARY


PROLOG

Når månen vandrer på hvælvet det blå, sang far for mig. Nu ser jeg måneskiven i sprækken mellem gardinerne, men den er holdt op med at vandre, stirrer i stedet på mig og siger, at det er nat. Jeg hører fars stemme og mærker hans hånd i min. Jeg er altid hos dig. Hvis du giver mig lov.

Mine tanker strejfer, og jeg ved ikke længere, hvad der er virkelighed, og hvad der er drøm.

Men månen tiltrækker vandet, og jeg ser for mig, hvordan havet bevæger sig frem og tilbage, hvordan det kærtegner klippen, som kvinden kærtegner manden og manden kvinden. Pludselig er han der. Jeg mærker varmen i min krop, kroppen, der engang var mig, hvilket er komplet ubegribeligt, når jeg ser på det, der er tilbage.

Jeg fornemmer hans hænder om min talje, og musikken, og en dans, selvom jeg ikke må. Nu fører han mig omkring, et, to, tre, og det snurrer rundt, og jeg taber pusten og mister fodfæstet, og han kysser mig …

Vand. Jeg må have vand.

Jeg hvirvler rundt mellem minderne. Nu er jeg i rummet, hvor jeg første gang mødte hende. Hende, der ligner mig, men har et mærke, som havde naturen stemplet hende. Hun kommer snart, jeg ved, hun kommer, og hun vil holde mig i hånden, sådan som jeg holdt far i hånden, da lyset blev slukket.

Jeg fryser, og det gør ondt, vender mig om, trækker dynen tættere omkring mig. Så hører jeg latter, og tårerne vælder op i mine øjne.

Jeg elskede. Det kan ingen tage fra mig.

Ikke engang havet, der skjulte det, mennesker havde tilintetgjort, og kastede det op igen, bølgerne, der tog imod det, jeg elskede mest. Jeg mærker vandet omslutte mig, og jeg ønsker det og ønsker det ikke, men indser, at det hele snart er forbi.

Tiden er inde. Det siges, at fædrenes ugerninger vil hjemsøge en, men det tror jeg ikke på.

Hvis man hjemsøges af ugerninger, er det ens egne.


KAPITEL ET

2005

Fotografierne,der lå bredt ud foran hende, burde høste flotte anmeldelser. Hun havde lagt meget tid i dem, gjort sig umage for at finde de motiver, hun syntes passede til udstillingens titel. Forandring.

Temaet var egentlig banalt, men netop derfor en udfordring. Hun kunne godt lide udfordringer, når først hun havde løst dem. I begyndelsen satte de sig i skuldrene eller i maven. Men hun sagde aldrig nej. Inderst inde vidste hun, at hun havde evnen til at finde det unikke, det, der berørte mennesker og i bedste fald vækkede en følelse i en.

Hvor mange dage havde hun tilbragt i cirkusset? Mange, men tid var underordnet, når det handlede om at fange den virkelighed, hun kunne se i søgeren. Hendes egen virkelighed. Det, hun valgte at fotografere, ville altid bestå. Den tanke plejede at gøre hende rolig og få hende til at føle, at det, hun lavede, havde en betydning.

Hun tog det øverste fotografi op. Akrobaten havde kaldt sig noget fint, men hed egentlig Barbara og kom fra Østtyskland. Hun havde set ung og stærk ud, mens hun balancerede på en udspændt line helt oppe under teltdugen. Kameraet havde fundet en anden virkelighed. Fotografiet afslørede en kvinde, hvis sminke havde lagt sig i ansigtets rynker og gjort dem endnu dybere. Læbestiften flød ud i mundvigene, og øjenvipperne var klistret sammen til klumpede følehorn. Efter et par uger og utallige glas vin havde Barbara indrømmet, at det blev værre med årene. Hun havde fortalt om den grænseløse panik, hun følte før hver forestilling, og at frygten for at falde ned næsten var blevet til et ønske.

“Så det får en ende engang. Forstår du det, Inga? Det her forbandede liv.”

Inga havde været forsigtig, professionel og afventet det rette øjeblik. Til sidst kunne hun trykke af. Hvis Barbara nogensinde faldt ned fra linen, ville alle, der så billedet, indse, hvor bange den udadtil så modige akrobat havde været for, at det skulle ske. At hun skulle miste kontrollen.

Kunne hun have dæmpet desperationen i øjnene? Forstærketskyggerne over de vulgært pudrede kinder? Sikkert, men det her var fuldt ud acceptabelt. Hendes Leica, der lod hende se motivet i søgeren, havde leveret det, hun ville have. Nærvær og præcision i perfekt forening. Den lysstærke optik med det krystalklare glas uden urenheder. Hun accepterede kun krumninger i kanten af billedet, hvis de var resultatet af et bevidst valg, og det gav det ønskede resultat.

Tålmodighed og erfaring havde bidraget. Omhyggelighed. Hun prøvede altid at levere mere end forventet, og det tærede på kræfterne. Men det var svært at godtage det, der var “godt nok”, og gøre “det går an” til en dyd. Selvom hun godt vidste, at hun burde gøre det indimellem for at skåne sig selv.

“Vil du have noget at drikke?” Izabella, galleristen, havde rejst sig. Hendes smalle bukser gjorde det umuligt at gætte, at hun snart fyldte halvfjerds. Inga betragtede rynkerne i Izabellas ansigt. De var væsensforskellige fra Barbaras. Izabellas udsprang af latter og selvtillid, Barbaras af fortvivlelse og lede.

“Ja, meget gerne.”

Den avancerede espressomaskine var endnu en grund til, at det altid var hyggeligt at udstille i Izabellas galleri, og da Inga fik serveret et dampende glas kaffe, lettede spændingerne i nakken. Hun satte det fra sig forsigtigt for ikke at ødelægge fotografierne og fandt frem til det billede, hun var mest tilfreds med. Fra en bakketop havde hun fanget, hvordan den sidste forestilling på stedet nærmede sig finalen, alt imens de medarbejdere, der ikke optrådte i manegen, pakkede sammen bag scenen og gjorde klar til afrejse. Når den sidste lampe blev slukket, og publikum gik ud ad den forreste indgang, stod den bageste knap nok længere.

Hun vendte sig om mod Izabella.

“Det her er forandring. Og så alligevel ikke. Et cirkus bygges op og tages ned. Det drager videre. Men det ser stort set ud, som det gjorde for flere hundrede år siden. Jeg forestillede mig, at det her billede ville passe godt på indbydelsen til ferniseringen. Hvis du er enig. Barbara, akrobaten på linen, kunne hænge på den store væg. Jeg kan forstørre billederne op til det format, du vil have dem i.” Fik hun frem, hvor genialt det her var?

Izabella lænede sig frem og bladrede billederne igennem. Hun plejede at være hurtig til at træffe beslutninger, Inga regnede med at være færdig her om en times tid. Derefter ville hun tage hjem og arbejde resten af eftermiddagen og aftenen. Mårten kom alligevel ikke hjem før om to dage, hun kunne lige så godt sortere nogle billeder for at have mere tid tilovers, når han kom tilbage. Hun glædede sig til at vise ham de færdige billeder. Ingen gav så gode råd som ham, ud fra et oprigtigt ønske om, at det skulle gå hende godt, og kritikken var altid berettiget og aldrig møntet på at skade eller undergrave.

Hun rystede på hovedet, pludselig bevidst om, at Izabella havde sagt noget.

“Undskyld, jeg hørte dig ikke. Hvad …?”

“Jeg sagde, at du er fantastisk dygtig, Inga. Du er helt utrolig til at fange mennesker og deres følelser. For slet ikke at tale om dine tekniske færdigheder. Du er perfekt. Måske er det derfor, de her billeder … de siger mig ikke noget.”

“Okay?”

Svaret kom per refleks, og hun mærkede ubehaget brede sig i kroppen.

“Det kan skyldes flere ting. Billederne er som sagt perfekte. Angsten er mærkbar, og idéen med at vælge et cirkus er selvfølgelig strålende. Alligevel føles det, som om vi ikke lærer dem, vi ser på, at kende. Det er en afbildning af kroppe, glimrende til formålet, men de rører mig ikke rigtig.”

Izabella rakte hånden frem og prøvede at lægge den på hendes arm. Inga trak sig væk og søgte tilflugt i kaffeglasset. Drak for at slippe for at vise de røde pletter, der var trådt frem i hendes ansigt. Hun kunne ikke se dem, men hun kunne mærke dem. Syntes Izabella, at hun udnyttede de mennesker, hun fotograferede?

“Det er ikke, fordi jeg vil lyde negativ. Jeg tænker på dine færdigheder og din energi. Ikke det medmenneskelige. Du er et af de sødeste mennesker, jeg kender.”

“Men du synes ikke, fotografierne kan bruges? Eller vil du bare have mig til at ændre noget?”

Izabella svarede ikke, men rejste sig og gik ud i baglokalet. Da hun kom tilbage, havde hun en ny stak fotografier med. Hun samlede forsigtigt billederne på bordet sammen. Derefter bredte hun de andre ud.

Det måtte være en spøg. Fotografierne var så simple, at de så ud til at være taget af en, der lige havde fået sit første kamera. De forestillede grinende og grædende mennesker, børn og voksne, til tider uskarpe, til tider afskårne, i planløst indfangede øjeblikke. Brudstykker af barnedåb, skoleafslutninger, bryllupper og begravelser. Et spædbarn, der blev lagt i en gammel kones arme. En mand, der tændte et lys ved en grav.

“Hvad synes du?” Izabella lød oprigtigt interesseret.

Nu ikke kritisere, ligesom for at kompensere for skuffelsen.

“De er gode. Rigtig gode. Og jeg vil ikke på nogen måde lyde misundelig, når jeg siger, at de kunne have været endnu bedre, hvis man havde brugt mere tid på dem. På lyssætningen for eksempel. Men motiverne er spændende. Skoleafslutninger og bryllupper indebærer virkelig forandringer. Fotografen er dygtig og original.”

Izabella greb fat om stenen, hun havde hængende om halsen.

“Fotografen er ikke halvt så kompetent som dig. Du er fantastisk dygtig, nøjagtig som jeg sagde, og jeg tvivler ikke et øjeblik på, at du en dag vil blive betragtet som en af Sveriges førende fotografer. Men indimellem kan perfektionisme være lidt kedeligt. Har du tænkt på det? Det fuldendte er næsten altid fuldendt, netop fordi det ikke er perfekt. Billederne her hævder ikke at sidde inde med den endegyldige sandhed. I stedet indfanger de en følelse. Fotografen er kun fireogtyve år, og det er ikke et øjeblik faldet ham ind, at hans værk skulle ende på forsiden, eller hvor det og det billede skal hænge. Men han har sikkert brugt lige så lang tid på de her, som du har på dine. Jeg ville aldrig lave en hel udstilling udelukkende med hans fotografier. Men jeg vil have dem med.”

Izabella var iført smukke sko med orange remme. Inga studerede det intrikate håndværk og gav rødmen tid til at fortage sig. Trods skuffelsen var hun oprigtigt glad for, at de sko prydede Izabellas fødder. Izabella var en sød og klog kvinde. Det ændrede hendes ærlighed ikke på. Men hun savnede Mårten. Hun ville ringe til ham, så snart samtalen her var overstået.

“Jeg vil også have dine fotografier med.” Izabella fik det til at lyde som en selvfølgelighed. “Mange af mine besøgende ville ikke komme, hvis ikke de vidste, at du var med på udstillingen. Jeg får stadig forespørgsler om dine bådbilleder. De gamle bådskeletter, som du kaldte dem. Dem kunne du have solgt et hav af.”

Bådskeletterne. Det var nogle år siden. Hun havde været nede på Marstrand efter en hektisk arbejdsperiode. Mårten var på forretningsrejse og ville støde til i weekenden. En morgen var hun blevet tilbudt at komme med nogle naboer ud at sejle. Hun takkede ja uden tøven, glad for at få lov at komme ud til de fjerntliggende øformationer, hvor man somme tider fandt vragrester.

Hun tog sit tyve år gamle Canon frem, som hun havde købt, få måneder før hun mødte Mårten første gang. De kunne stadig spøge med, at det var grunden til, at de havde forelsket sig i hinanden, giftet sig og fået et barn. Mårten var også den stolte indehaver af et Canon, da de mødtes. Alene det, at han havde købt et teleobjektiv på 350 mm, som ingen af dem kunne bruge til noget, fordi de ikke var interesseret i fugle. Hun havde i stedet valgt en 18-mm vidvinkel, som kunne fange en slotsfacade eller en bred boulevard. To ekstreme objektiver, som de i fællesskab havde suppleret med de betydeligt mere anvendelige 35-mm- og 150-mm-objektiver. De havde sagt, at sådan et sammentræf måtte betyde noget.

Hun tog kameraet og 35-mm-objektivet med, gik ned til anløbsbroen og blev samlet op af et par i en velholdt træbåd. Havet var blikstille, og lyset enestående. Det ville være ren og skær forsømmelighed ikke at forsøge at fange det.

Ude ved skærene lagde parret deres fiskenet ud. Inga blev sat i land på en af øerne, vandrede i vandkanten, fandt flere forvredne træskeletter og tog billede efter billede. Hun tænkte ikke så meget over, hvad hun lavede, fotograferede bare i en ejendommelig blanding af glæde over dagen og sorg ved tanken om alle dem, der havde mistet livet til havs. Hvor mange der i årenes løb måtte være blevet kastet over bord, i skrigende panik eller tavs accept af deres skæbne i bølgerne. Var det mon en skrøne, eller var det sandt, at mange sømænd aldrig lærte at svømme, for at druknedøden ville indtræffe så hurtigt og skånsomt som muligt? Hun vidste det ikke. Men billederne af de forladte vragdele, det grå tømmer, her og der tilgroet med søgræs eller snegle, viste sig at blive mere udtryksfulde, end hun havde forestillet sig. Izabella solgte samtlige fotografier på en udstilling et par måneder efter.

“Var de bedre end cirkusbillederne, synes du?”

Izabella sukkede lidt. Hendes nøgleben stak mere frem end normalt under blusens stof.

“Du behøver ikke sammenligne dig med nogen. Mindst af alt med dig selv. Jeg siger bare, at du er mere tilgængelig, når du er spontan. Bådbillederne var usædvanlig smukke. De havde en slags øjeblikkets uskyldighed over sig, hvis du forstår, hvad jeg mener. Det kan folk mærke. En del troede nok, at de selv kunne have taget dem, hvilket selvfølgelig er rørende. Og dog skal man ikke undervurdere den følelse, når folk ser på kunst.

Egentlig vil jeg nok bare komme med et råd. Hvad med, at du tog en kreativ pause et par måneder? For at samle inspiration eller lave ingenting. Somme tider har jeg på fornemmelsen, at du aldrig kobler af. Du arbejder formentlig også, når du tager et glas vin.”

Fordømte Izabella. Som kunne regne ud, at Inga somme tider, kunne tænke på, hvilken farve vinen havde, når hun løftede glasset for at skåle, og hvilken film der bedst kunne gengive gløden. Som ville være enig med kvinden, der havde masseret hendes skuldre på en solrig strand i Asien og mumlet, at your mind is always active.

Hun rejste sig. Var nødt til at tale med Mårten. Høre ham sige, at intet var så forfærdeligt, som det så ud til. At der i virkeligheden ikke var noget at bekymre sig om, så længe hun selv, han og Peter var sunde og raske. At hvis det hele gik ad helvede til, måtte de bare sælge lejligheden og flytte hen, hvor appelsinerne var billigere end her. Hun ville give ham ret og le. Det hele ville få de rette proportioner igen.

“Så lader jeg billederne ligge hos dig. Giv endelig lyd fra dig og fortæl, hvordan det gik. Tak, Izabella. Du ved, hvor glad jeg er for at have dig.”

“Og jeg er lige så glad for at få lov at arbejde sammen med dig.” Izabella fulgte hende til døren og gav hende et knus. Og Inga lagde mærke til det igen. Izabella havde tabt sig.

Hun gik ud gennem galleriets dør og hørte Izabella lukke den. Solen skar i øjnene, og hun skyggede for dem med hånden og tænkte, at det var et rebelsk efterår, der nægtede at overgive sig til kulden og mørket. Måske burde hun have prøvet at indfange denne indian summer i stedet for at rejse rundt med et cirkus, som det åbenbart ikke var lykkedes hende at fotografere på en måde, så billederne berørte beskueren. At hun åbenbart ikke var lykkedes.

Hun ledte i tasken efter mobilen og tastede Mårtens nummer. Den ringede, men da hun lidt efter hørte hans stemme, kom den fra telefonsvareren. Det var usædvanligt; han plejede næsten altid at tage den. Hun blev skuffet stående i et kryds og overvejede, hvad hun skulle gøre. Planerne om at arbejde virkede meningsløse. Hun ville ikke få udrettet noget i dag, som ikke var gennemsyret af usikkerhed. Ganske vist plejede hun aldrig at lade det forhindre hende i at foretage sig noget nyttigt. Der var mails at besvare og fakturaer at skrive. Alligevel føltes tanken om ensomheden i arbejdsværelset uudholdelig.

Hun gik planløst ned ad gaden. Det, Izabella havde sagt om hendes fotografier, gnavede sig ind i hende, selvom hun godt vidste, at det ikke havde været hendes mening at såre. Tag en kreativ pause på et par måneder. Hun, der ikke var god til pauser, hvis ikke Mårten var med. Men var det ikke det, der havde bragt hende derhen, hvor hun var i dag? Hun havde trods alt fået succes som freelance-fotograf på et marked i konstant bevægelse.

Hun kiggede uengageret på udstillingsvinduerne. Intet fangede hendes interesse på nær et par sko, mere på grund af farven end formen. Men tanken om at gå ind i butikken, være venlig over for ekspedienten og bede om lov til at prøve dem føltes ikke fristende. I stedet gik hun hen til bilen, smed kameratasken ind på bagsædet og kørte hjemad.

Da hun var nået hjem, satte hun tasken fra sig på gulvet i entréen, hængte frakken op og indsnusede husets velkendte duft. Hun satte vand over til te i køkkenet, rakte ud efter en appelsin og begyndte at pille den, selvom hun ikke brød sig om at pille appelsiner. Saften løb ud mellem fingrene, og hun slikkede dem, smagte på blandingen af sødt og sprøjtemiddel fra skallen, da det ringede på døren.

Hun så på sit ur. Det kunne ikke være Mårten, medmindre han ville overraske hende. En pakke måske. En forsendelse i relation til arbejdet. Hun kastede et blik hen mod spejlet i entréen. Blondt hår, skulderlangt. Brune øjne, mørke vipper og bryn. En overlæbe, der stak ud og op ligesom et andenæb. Det var selvfølgelig hendes egen fortolkning. Andre sagde kyssemund.

Manden, der stod uden for døren, var iført en frakke, der stod tilstrækkelig åben til, at hun bemærkede kraven i halsen. Øjnene var medfølende, da han rakte hånden frem og præsenterede sig med et navn, hun først huskede langt senere. Han fortalte venligt, at han var præst i den lokale menighed, og spurgte, om han måtte komme ind. I entréen hængte han sin frakke op ved siden af hendes og fulgte efter hende ind i stuen. Det eneste, hun kunne tænke på, var, at appelsinsaften måtte være størknet omkring håndleddene. Spørgsmålet om, hvad der var sket, var blevet hængende et eller andet sted på vej ud.

Bagefter huskede hun kun brudstykker af samtalen, og hvordan ord og sætninger havde kørt rundt i hovedet. Løbetur. Sank sammen. Ambulance. En, der ringede.

Den sidste sætning brændemærkede hende.

“Det gør mig ondt at måtte fortælle dig, at din mand er død.”


KAPITEL TO

2007

Bådene flååede i deres fortøjninger. Færgen sejlede hende over til øen. Snirklede træudskæringer, regn og illusionen om en fjern eventyrby. Hun forsøgte at rulle med den tunge kuffert og balancere med bæreposerne i den anden hånd. Ved Grand Hotell satte kuffertens hjul sig fast i gruset – idiotisk med høje hæle på brostenene. Sved under armene, piskende markiser, bakke op og bakke ned. Lukkede sommerbutikker, lukkede restauranter. Men havet lignede sig selv.

Bageren på vejen havde haft åbent, og hun var standset og havde købt frisk brød og hindbærkager. Lidt tidligere på turen havde hun købt mælk, smør, toiletpapir og opvaskemiddel. Kaffe og te havde hun med hjemmefra. Længere end det havde hun ikke formået at tænke. Hun havde ikke magtet at lægge planer for mere, end hvordan hun skulle klare sig igennem dagen i dag. Og i morgen. For slet ikke at tale om nætterne.

Huset så mindre ud end for et par år siden. Malingen var skallet af hist og pist, den lille have var et vildnis, og græsset groede mellem fliserne. Bare allikerne ikke havde bygget rede i skorstenen. Det ville være fantastisk med ild i pejsen.

Hun lod bagagen stå på vejen og gik ind gennem lågen. Med nabohusene som stumme vidner vandrede hun rundt i haven og iagttog huset fra alle sider. Lukkede øjnene og prøvede at suge minderne ind. Huset gult med hvide hjørner, funklende og nymalet. Alle døre og sommervarmen og duften af kogte rødbeder. På hug mellem stenene nede ved havet sammen med nabopigen. “Nu har jeg fundet en krabbe. Og jeg har fundet en krabbe. Og jeg har fundet en krabbe mere.”

Mennesker. Far og mor. Farfar. Kusiner og fætre. Familie i ét væk. En kakofoni af lyde og stemmer. Madrasser, der blev slæbt frem, sovesofaer, der blev til gæstesenge, én måtte ligge i skuret, hvis det kneb. Fest om søndagen. “Nu tager vi alle sammen på restaurant, og jeg giver.” Det var selvfølgelig onkel Ivar. Det evindelige mundhuggeri mellem far og hans bror om, hvor mange kager man måtte tage til kaffen, når de blev budt gratis på restauranten. Farfar, der plejede at opstøve mor og spørge, hvorfor hun murede sig inde på loftsværelset og læste i stedet for at være sammen med de andre. Solveig, fars kusine, som prøvede at forklare, at man her på stedet måtte holde sig i gang hele tiden. “Man er nødt til at se ud, som om man laver noget, altid, hele tiden, også selvom man ikke gør.”

Indimellem skænderier. Hævede stemmer. Kærlighedsmøder, sanktioneret af giftermål, men alligevel luskeri, fordi det var småt med pladsen. “Undskyld, men hvor står kaffen? Luk døren, for helvede!” Og latter. Om sommeren.

Hun frøs og slog armene om sig selv. Det var stadig varmt af november at være, men det ændrede ikke på stemningen i luften. Mørket havde indfundet sig og ville krybe nærmere for hver aften. Hernede ville man mærke det endnu mere.

En udstrakt hånd. En kasse med ejendele. En vielsesring. Med hendes navn i.

Ikke nu. Senere.

Hun gik hen mod hoveddøren og fik øje på klokken oppe i hjørnet. Bronzefarven var næsten forsvundet, men da hun trak i snoren, ringede den forsigtigt, nærmest med flere års forsinkelse. Hun slap snoren, satte nøglen i låsen og baksede med den et godt stykke tid før døren gik op med en knirken, og hun kunne træde indenfor.

En lugt af indelukket sommerhus mødte hende, men også noget andet. Varme. Det var altså lykkedes Niklas at komme ind med sin gamle nøgle og tænde for radiatoren. Hun gik ind i huset uden at tage skoene af. Det føltes som at træde ind i et dukkehus, hun havde leget med som barn, måske var det et bedre billede af hendes liv, end hun havde lyst til at indrømme.

Køkkenet med plads til spisebord og mange munde. Blondegardiner for vinduerne. En blomstret vase. Åbne skabe og desserttallerkener med guldkant. Soveværelset med de lysegule vægge. Bibelcitater og en indrammet engel på væggen. To senge, dækket af hvide sengetæpper.

På badeværelset drejede hun på hanen og trådte et skridt bagud, da vandet med en hvæsen sprøjtede ud. Niklas havde tydeligvis også tændt for det. Da hun ringede til ham, havde han lovet at gøre, hvad han kunne, men havde på forhånd advaret om, at han ikke var sikker på, hvordan det hele fungerede. Hun havde bedt ham om at prøve og inderst inde stolet på, at det nok skulle lykkes ham. Det var trods alt hans far, Harald, der engang havde stået for at holde opsyn og for moderniseringerne, han levede stadig og ville kunne huske det, han ikke selv kunne se, og styre sønnen i den rigtige retning. Som kun en far kan styre en i den rigtige retning.

Stuen. Sofaen ved væggen, åben pejs, reol med bøger og gamle aviser. Bibelen. Sølvlysestagen. Verandaen med vindue ud mod naturen. Et glimt af havet. Mindet om bare fødder i græsset, på stenene, ned mod klipperne og havet.

Hun vendte sig om. Så på kaminen og kurven ved siden af, fyldt med gamle brændekævler. Så sank hun ned på knæ, magtede ikke at tage endnu et skridt.

Somme tider mistede hun grebet om tiden, men hun vidste, at det var nøjagtig to år siden, hun havde lukket en venlig præst ind, hvis ord havde ændret hendes liv. Da han gik, havde hun sat sig ned og foretaget de nødvendige telefonopkald. Til sygehuset, for at få det bekræftet. Til Peter. Til Mårtens forældre. Til mor Louise. Til sygehuset endnu en gang. Til noget familie. Mårten er død af en blodprop i hjertet.

Et par timer senere, da en veninde spontant kom på besøg, var hun brudt helt sammen. Havde grædt, hylet og skreget, drukket te og spist ristet brød. Sovet og vågnet, sovet og vågnet og haft det, som om et lille væsen gik rundt inde i hende og snittede hende i stykker med en dolk. Til sidst var der kun en grødet masse tilbage under huden, en masse, der nægtede at forstå.

Turen hen til sygehuset i en by, hvor hun aldrig havde været før, tavse kilometer sammen med Peter. Mødet med Mårtens forældre. Mårten, hvid og kold i sengen. Fredfyldt, næsten med et smil på læben og med hænderne på maven. Broderet hovedpudebetræk, tændt lampe, bibel og salmebog på sengebordet. Blomster på dynen. Professionelt omsorgsfuldt personale. Næsten som med far. Men hun havde fået lov at være med. Nået at sige farvel og holde far i hånden, før han forsvandt. Mårten var væk uden afsked.

Hun havde nærmet sig sengen. Var blevet stående halvvejs og havde tænkt, at hun havde tabt sin pung. Hun havde rodet rundt i tasken og set sig omkring på gulvet, som om den var hoppet ud af sig selv. Først da hun mærkede læderet mellem fingrene, kunne hun gå hen til sengen og sætte sig på en af stolene. Allerede da havde hun undret sig over sin egen reaktion. Det var jo lige meget, hvor hendes pung var.

De andre var begyndt at synge en salme, “Blott en dag, ett ögonblick i sänder”, og hun havde prøvet at synge med, men kunne ikke. Derefter havde Mårtens mor søgt tilflugt i det praktiske og havde givet sig til at tale med sygehusets personale, mens Inga havde ledt efter Mårtens sjæl uden at finde den nogen steder, ikke hos ham, ikke hos sig selv, ikke flyvende frit omkring i rummet. Da de andre var klar til at gå, ville hun egentlig gerne blive, men da de tilbød at hente hende senere, kunne hun ikke få sig selv til at blive siddende. Hun var bange for sorgen, og hvad den ville gøre ved hende, når hun var alene. Paradoksalt nok var hun også bange for, at den hvide Mårten skulle sætte sig op i sengen og begynde at tale med hende. Måske give hende blomsterne.

Mårten.

Hun frøs stadig, men tvang sig op at stå og gik hen til sofaen, hvor hun tog et tæppe. Utilpasheden kom ud af det blå og vidnede om, at hun igen havde glemt at få næring indenbords. Mad. Med Mårten havde hun nydt måltiderne og gerne bidraget til, at de indimellem skulle være noget ud over det sædvanlige. Hun havde gjort sig umage for at passe ikke bare sit arbejde, men også sit ægteskab. Omsorgen for Mårten havde været lige så selvfølgelig som omsorgen for kameraerne. Nu var der kun kameraerne tilbage.

Nej, ikke rigtig. Tænk på, at du har Peter. Det havde nogle af vennerne sagt til hende. En del havde også sagt, at hun havde fået mulighed for at være lykkelig i modsætning til så mange andre. Og at hun var ung. Hun kunne møde en igen. Ord. Men ja. Hun havde Peter. Ville formentlig ikke være, hvor hun var i dag, hvis ikke hun havde haft ham. Vidunderlige, medfølende, pludselig stærke og alt for voksne Peter. Tyve år, da det skete, toogtyve år nu. Medicinstuderende i Umeå. “Jeg vil gøre en forskel.” Som hele tiden havde forklaret hende, at han nok skulle klare sig. “Det vigtigste er, at du klarer dig, mor.”

To år siden. To år, hvor det gradvist var lykkedes hende at komme op af sengen, ud på gulvet, gennem døren og ud, men med dybere furer om munden. Afblomstret skønhed? Hvad betød det egentlig? Et godt ægteskab i mere end tyve år.

Lyden fik hende til at rejse sig op. Det var blevet mørkere, og kufferten og poserne stod stadig ude foran huset. Hun tændte lampen, før hun gik hen mod hoveddøren. Skikkelsen i døråbningen overrumplede hende så meget, at det gav et sæt i hende.

“Åh! Undskyld, hvis jeg forskrækkede dig. Det er bare mig, Niklas.”

Hun missede med øjnene og kunne i det svage lys identificere manden foran sig. Selvfølgelig var det Niklas. Han strakte armene frem mod hende.

“Hej, Inga. Velkommen til. Til Marstrand.”

Hun lod sig omfavne og indsnusede trøjens duft af vaskepulver og kaffe. I en uvedkommende tanke spekulerede hun over, om Niklas mon stadig brugte lige så mange timer på sin violin, som han havde gjort i sin opvækst. Selvom han aldrig blev professionel musiker. Niklas havde været en af “slænget”. Hun så dem for sig, drenge og piger på havet og i troldeskoven, unge i forældrefredede sommerrum. Niklas var ikke typen, der fremhævede sig selv, men han løb hurtigere end de andre, reparerede ens hårtørrer, hvis den gik i stykker, eller gav et lift til toget. De havde kysset hinanden engang, lettere berusede efter en fest. Hvor mange år siden var det, de havde været sammen hver sommer? Cirka femogtyve, hun havde været på Marstrand hver eneste sommer, indtil hun var nogle og tyve, og var altid vendt tilbage, om end med et par års mellemrum.

Hvornår havde de sidst set hinanden? Formentlig til begravelsen. Talt sammen? Måske en gang om måneden derefter. Niklas havde været en af dem, der ringede. Ikke tit, men i ny og næ.

Niklas smilede.

“Du ligner dig selv. Jeg fik fut under vandet og varmen, som du kan se. Far kunne huske, nøjagtig hvordan man gjorde, så det var bare at følge anvisningerne. Selv arbejdshandskerne lå, hvor han sagde, de ville ligge. Men jeg ville lige kigge forbi og høre, om du har brug for noget.”

“Hvordan går det med Harald?”

“Ikke så ringe endda. Han kan næsten ikke se noget, men han er i godt humør. Klager faktisk aldrig. Han kan ikke klare så meget. Han hører radio. Og han kan stadig gå små ture, der hvor han er stedkendt.”

Uden for vinduet var mørket tæt. Niklas fulgte hendes blik.

“Kufferten står derude. Og nogle poser, så jeg. Vil du have hjælp til at bære det ind?”

“Jeg har ikke så meget med. Men hvis du kan …”

Hun ville for alt i verden ikke indrømme, at hun var bange for at gå ud og slæbe alle pakkenellikerne selv. Hun, der aldrig havde været mørkeræd og altid havde nydt at være oppe om natten og beundre himlen langt uden for byerne, hvor stjernerne var tydeligere end noget andet sted. En sommer havde hun faktisk troet, at de var større på landet end i byen. Indtil de i skolen opdagede, at hun havde nedsat syn, og det gik op for hende, at det var derfor, himmellegemernes konturer flød ud. De havde genvundet deres rette proportioner med et par hæslige briller. Nu brugte hun kontaktlinser.

Niklas var allerede på vej ud ad døren. Han kom tilbage og stillede kufferten i soveværelset og poserne i køkkenet.

“Har du spist aftensmad?”

“Jeg snuppede lidt frokost på vejen.”

Det var selvfølgelig løgn. Hun havde kun spist et par æbler og drukket en kop te på en rasteplads.

“Frokost, siger du? Det må være flere timer siden. Jeg tænkte det nok, så jeg har taget kartofter og fars med til frikadeller. Hvis du har lyst til at pakke ud og tage et bad eller noget, så kan jeg lave mad og tænde op i pejsen. Jeg har tjekket, at skorstensrøret er rent.”

“Jamen, har du tid til det?”

Hun ville ikke spørge nærmere ind til det. Niklas havde haft flere forhold. De havde alle varet i fire-fem år, og alle været med smukke, intelligente kvinder. Hvorfor sluttede det altid? De havde talt om det engang. Niklas havde sagt, at det ikke ville være nogen katastrofe, hvis han endte som ungkarl. Han kunne godt se sig selv som en “onkel Niklas”, havde han sagt. En lidt aparte figur, i hvis nærhed børn blev tysset på, når de uskyldigt spurgte, hvorfor onkel Niklas ikke selv havde nogen familie.

“Anita er ude med nogle venner i Göteborg. Hun bliver der natten over.”

Niklas svarede med ryggen til hende, og hun undlod at bore mere i det. Men for tiden var der altså en Anita, som boede sammen med Niklas i det store, smukke hus i vigen på fastlandet. Og Niklas havde tænkt sig at lave aftensmad.

Omstændighederne gav hende små glimt af kræfter, der rakte til at tage en hurtig omgang med husets gamle støvsuger og tørre det værste støv af i soveværelset. Kluden havde Niklas haft med, lige så selvfølgeligt, som han havde medbragt rengøringsmidler og en flaske vin. Hun fandt det sengetøj frem fra linnedskabet, hun huskede bedst fra sin barndom. Blomstrende roser på den ene side, knopper på den anden. Farverne var falmede, men bomulden af en kvalitet, som var svær at finde i dag. Lagenet var broderet med kniplinger, ligesom pudevåret, med et R midtpå. Det duftede af lavendel og overraskende rent.

Hun lagde sengetøj på, hængte et par bluser op og fandt fars gamle brune striktrøje i klædeskabet. Den, hun altid havde elsket, fordi hun vidste, at han var klar til aftenhygge, når han tog den på. Faktisk havde hun glemt, at det var her, den hang, men hun tog den på og smøgede de alt for lange ærmer op. Derefter pjaskede hun iskoldt vand i ansigtet.

I mellemtiden havde Niklas fået gang i brændekomfuret, og da hun kom ud til ham i køkkenet, stod han og lavede mad. Den så ud til at smage godt, og hun tænkte, at Gud kunne være god, når det stak ham. Hvad var det nu, præsten havde sagt, da hun spurgte ham, hvorfor en almægtig Gud ikke lod Mårten leve? Noget med, at troen på Guds almægtighed beroede på en fejloversættelse. “Gud er ikke almægtig,” havde han sagt. “Men mægtig.” Det var den eneste grund til, at hun stadig havde en lille smule gudstro tilbage.

De bar tallerkenerne ind i stuen, og varmen, der bredte sig fra pejsen, indbød dem til at sætte sig på gulvet. Hun fortalte om sine udstillinger og blev forbavset over, at Niklas havde fulgt med i hendes arbejde gennem årene. Selv måtte hun brødebetynget indrømme, at hun ikke vidste, at Niklas havde modtaget en designpris for en af sine stole. Men han forsikrede hende om, at hans stole blot var en bibeskæftigelse. Byggefirmaet tog næsten al hans tid, og der var flere opgaver, end han egentlig kunne overkomme. Anita havde været en af hans kunder, og det var endt med, at hun solgte sin lejlighed og flyttede ind hos ham i stedet for. Hun var folkeskolelærer i biologi og kemi.

Da tallerkenerne var næsten tomme, brød Niklas et øjbliks tavshed.

“Så du har tænkt dig at blive boende her et stykke tid.”

Det var en konstatering. Hun prøvede at komme i tanker om, hvad hun havde sagt, da hun ringede til ham. Ja, hun ville komme ned til Vestkysten og bo i huset på Marstrand. Hun ville blive der i nogle uger, måske længere. Hun havde brug for arbejdsro, og hun havde brug for hvile på grund af nogle forskellige ting. Ja, Peter var stadig i Umeå. Og nej, hun behøvede heller ikke at indpasse sin tid efter nogen anden.

Hun trak i en tråd på trøjens ærme og nåede ikke at komme med et passende svar, før Niklas fortsatte.

“Det er et stykke tid siden, I har boet i huset. Forrige sommer var det vist kun Ivars børnebørn, der var her for at feste lidt. Og så kom Solveig og prøvede at få sat skik på haven. Men det er desværre forfaldet. Det hele. Havet slider jo på træværket, og her i efteråret har stormene været ret voldsomme.”

“Ingen af os har rigtig taget ansvar. Jeg har ikke været her, siden Mårten og jeg overnattede på vej videre til et eller andet for nogle år siden. Jeg burde have gjort det noget mere, det ved jeg godt.”

Niklas puffede et stykke brænde ind. Ilden fik straks fat, og nye flammer blussede op.

“Hvem ejer egentlig huset?”

“Det er nok mig, der har hovedansvaret sammen med onkel Ivar. Men jeg tvivler nu på, at han nogensinde tænker over det. Hvis man er halvfems, prioriterer man sikkert andre ting. Jeg og mine fætre og kusiner burde nok beslutte os for, hvad der skal ske. Men ikke lige nu. Nu har jeg bare tænkt mig at være her et stykke tid.”

Bare være. Hvad det så end betød.

“Skal jeg sætte vand over til te?” Niklas rejste sig op.

“Meget gerne. Der er hindbærkager i en pose på køkkenbordet.”

Efter et par minutter kom han tilbage med to kopper og kagerne balancerende ovenpå.

“Du er lige så tosset med hindbær, som din farmor var. Far har fortalt, at hun elskede hindbær.”

“Det har jeg også hørt. Tænk, at din far vidste det.”

Hindbærminder. Når hun trak dem på strå. Moste dem i yoghurten. Eller Mårten overraskede hende med en uventet skålfuld.

Mårten.

“Må jeg spørge, hvordan du har det, eller vil du helst ikke tale om det?” Niklas’ stemme var nøgtern, og hun begyndte at vikle en hårlok rundt om fingeren og slog en knude på den. Om hun ville tale om det? Det kom an på, hvem der spurgte. Om vedkommende lyttede og kom med gode råd eller ynkede hende. Eller om hun selv magtede at sætte ord på noget, der ikke kunne beskrives.

“Jeg troede, vores ægteskab ville overleve alt. Jeg gik ud fra, at Mårten og jeg ville blive gamle sammen. Jeg troede på en eller anden underlig måde, at det, jeg havde, var en selvfølge. Nu er Mårten død, og jeg kan ikke gøre noget for at få ham tilbage. Jeg kan gå hen til mindelunden og stikke en blomst i jorden og håbe på, at han hører mig, når jeg taler til ham. Men jeg kan ikke være sikker.”

På nær den dag, hvor et pludseligt regnvejr og en lige så pludselig varme fik hver eneste blomst i hele lunden til at åbne sig mod himlen. Kronblade i rødt, vanddråber som tabte perler på bladene, duften af grønt. Mårtens stemme fra alle steder og ingen steder, inde i hende.

Du må give slip på mig og leve videre, Inga.

“Jeg prøvede at leve videre uden at ændre på mit liv. Jeg blev boende i vores lejlighed. Gemte en del af Mårtens tøj. Indimellem åbnede jeg skabsdøren og stak næsen ind i en af hans skjorter, men for det meste holdt jeg skabene lukket. Jeg mødtes med vores gamle venner. Arbejdede. Mere end nogensinde. Sagde ja til alt. Rejste, fotograferede til udstillinger, bøger … hvad som helst. Alle var rørende venlige mod mig. Jeg fik ros og påskønnelse. Ikke mindst for at have ‘taget det så flot’. En syntes, jeg så ud til at være i fin form. Måske fordi jeg var så meget i gang. Det var utænkeligt at sidde hjemme og være stille. Så kom tankerne, og når de kom, skyndte jeg mig i træningstøjet. Løb og gik i flere timer.”

Hun tav. Ilden brændte støt og roligt. Brændet knitrede og udsendte en diskret duft af røg.

“Desuden fik jeg meget hjælp af en mandlig kollega. Både med arbejdet og privat. Han var … han var der, og vi har arbejdet sammen før. En god ven af Mårten også. Vi lavede en ret omtalt udstilling med temaet livsglæde sammen for et par uger siden. Det lyder måske lidt mærkeligt, når man tænker på, hvordan jeg har haft det. Men jeg troede, det ville hjælpe mig. Min kollega er dygtig til alt, hvad han laver, og nu havde han fotograferet ørne. Spørg mig ikke, hvordan det lykkedes ham at komme så tæt på. Han ville dokumentere, hvordan ørne lærer at flyve. Hvordan forældrene puffer ungerne ud, der styrter panisk mod jorden, hvordan de flyver efter deres børn og breder vingerne ud og fanger dem og tager dem med tilbage til reden for så at puffe dem ud endnu en gang, indtil de små er tvunget til at …”

Hendes stemme kunne ikke rigtig mere.

“Billederne var utrolig smukke. Den eftermiddag følte jeg noget, der mindede om ro. Vi holdt fernisering, og der var fyldt med mennesker, der fortalte, hvor imponerede de var. Jeg havde fotograferet nogle af Mårtens bygninger, fordi jeg ville … ja, også andre ting. Så dukkede en kvinde op, som jeg kender sporadisk. Vi sås en lille smule for mange år siden, men hun gjorde mig altid lidt usikker. Hun var fotograf på en avis og skuespiller ved siden af. Under alle omstændigheder stod hun der pludselig. Hun så sigende på mig og min kollega og sagde temmelig højt: “Det var søreme hurtigt, du glemte Mårten.”

Hun begyndte at ryste, når hun tænkte tilbage på det, der var sket. Det uventede angreb. Ord, der ramte så infernalsk rigtigt og sved bittert.

Niklas vendte sig overrasket om mod hende.

“Sagde hun det?”

“Ja. Hun sagde præcis det. Jeg ved godt, jeg ikke burde have ladet mig mærke med det, men bare taget det for, hvad det var. Misundelse måske. Et udtryk for hendes egen utilfredshed, som ikke havde en døjt med mig at gøre. Jeg burde have evnet at have ondt af hende og være forstående. Jeg tror ikke, hun havde nogen anelse om, hvor dårligt jeg har haft det. Men jeg havde ikke kræfterne til det. Hun havde stukket en kniv lige ind i et sår, der blev mere og mere betændt. Det er svært at forklare, hvordan en dum bemærkning kan sætte gang i noget så voldsomt, jeg forstår det ikke engang selv, men sådan var det. Jeg stillede mit glas fra mig på et bord, åbnede døren og gik. Prøvede at finde min bil, men havde glemt, hvor den stod. Jeg flakkede om på må og få. Så blev jeg påkørt. Bilen ramte mig ikke hårdt, men alligevel. Jeg vågnede op på sygehuset med et par skrammer og kom ud derfra med en recept på antidepressiv medicin i hånden. Det føltes, som om jeg havde mistet fodfæstet for altid. Med to års forsinkelse.”

Niklas så på hende, og hun fortrød i samme sekund, at hun havde sagt noget. Hun ville aldrig magte at forklare det i aften. Aldrig magte at fortælle om de seneste års dybe sorg, frygt og vrede, som nu var steget op til overfladen. Et kort øjeblik foran pejsen var det lykkedes hende at dæmpe frygten. Hun ville hvile i det her. Ikke tænke på Mårten i sygehussengen eller på hverdagsminderne, som når Peter, Mårten og hun selv havde siddet ved spisebordet og spist morgenmad og læst avis. Eller når hun og Mårten pyntede juletræ sammen. Julenisserne af træ.

“Fik du ikke andet end noget skide medicin?”

“Kan vi tage det en anden gang? Jeg er virkelig træt. Jeg er glad for, at du kom, men jeg tror hellere, jeg må gå i seng.”

Niklas lagde armen om hende og gav hende et forsigtigt knus, før han rejste sig. Hans krop føltes varm, hendes var stivnet.

“Jeg arbejder hjemme i morgen. Du må gerne komme over og spise med hos os. Eller en anden dag. Og bare ring, hvis der er noget. Man ved aldrig, om nogle af fæstningens spøgelser finder på at kigge forbi, når huset endelig er beboet.” Han afbrød sig selv. “Undskyld. Her er stille og roligt, det ved du godt. Men der bliver mørkt om aftenen, så hold dig ikke tilbage. Vi har også et gæsteværelse. Det kan jo være, at vandet gør knuder.”

Hun kunne ikke lade være med at smile til ham. Det var velment og samtidig urealistisk. At hun skulle ringe og bede om at få lov at sove hos Niklas og hans kæreste.

“Hvem af os var det, der var mest mørkeræd, da vi var små? Var det måske ikke dig? Som blev helt hysterisk, når vi blev låst inde i skuret?”

Niklas rystede på hovedet på en velkendt måde.

“Spiller du for resten stadig?”

“Ikke så tit. En overgang spillede jeg så meget, at jeg næsten var bange for at udspille mig selv. Nu …”

“Du plejede at sige, at violinen skulle være en del af din krop. En forlængelse af din arm. At du aldrig kunne være mere end ti meter væk fra den.”

Niklas svarede ikke, gik bare hen mod døren. Der vendte han sig om.

“Jeg har mobilen liggende på natbordet. Tak for kage.”

Døren gik i. Han var væk.

Tavsheden og ensomheden var brutal. Nattens lyde, der lige før havde dannet beroligende baggrund for et godt måltid mad og en samtale, var nu blevet til en magtdemonstration. Vinden trængte ind gennem sprækkerne i væggen, og køleskabet udsendte en stille summen. Trægulvet knagede under hendes fødder, og i køkkenet så hun et par mørke riskorn i et hjørne, et tegn på, at huset havde haft, og måske stadig havde, ubudne gæster.

For mange år siden var Mårten taget herned sammen med en ven. Han havde gjort rent i køkkenet og fået øje på en mus, der pilede forbi og gemte sig under nogle aviser bag en skammel i hjørnet. Mårten havde forsigtigt fjernet det hele, indtil hjørnet var næsten tomt. Til sidst kom musen til syne. Men før han havde nået at gøre noget, var den hoppet lige op i luften, snurret en halv omgang om sig selv og faldet død om.

Den må have fået et hjertestop bare ved synet af mig.

Mårten havde grinet i telefonen. De havde begge grinet. Uden at vide, hvad de grinede ad. Et hjerte, der stoppede.

Hun gik ind til pejsen igen og sank sammen foran gløderne, ude af stand til at tænke flere sammenhængende tanker. Da sortsindet havde sejret, gik hun hen til hoveddøren og låste den. Opvasken måtte hun tage i morgen. Niklas havde allerede klaret det meste. Det var sødt af ham at kigge forbi. Med færgen eller sin egen båd, hun havde glemt at spørge.

Hun gik ud på badeværelset og børstede tænder. Videre til soveværelset, hvor hun klædte sig af og krøb ned i sengen med fars striktrøje som et ekstra tæppe oven på dynen. Først da hørte hun bankelyden. En dør klaprede et sted, og lidt efter mærkede hun noget andet. Husets hjerte var begyndt at slå. Ironisk, men lige præcis det.

Ikke engang et hus får nogensinde lov at være i fred for sin fortid.


“I Kampens første Fase gik vi fra den ene prægtige Sejr til den næste. Vi havde oplevet et Søslag i hele dets utæmmede Storslaaethed. Nu var Tiden inde til dets Rædsler.”

GEORG VON HASE, FØRSTE ARTILLERIOFFICER PÅ DEN TYSKE SLAGKRYDSER DERFFLINGER

KAPITEL TRE
1959
På natbordet står et sort-hvidt fotografi. Pigen på billedet har lyst hår sat op med en sløjfe. Hendes kjole har læg og er spændt ind i taljen, kraven har kniplinger, og vinterstøvlerne er sorte. I hånden har hun et sammenrullet stykke papir. Blikket er på én gang fromt og frækt, og roserne på stolen er der til pynt. Måske var de lyserøde. Det husker jeg ikke.
Jeg var tretten år, havde fået karakterer i skolen, og det blev foreviget hos fotografen. Nu står det her på sygehuset, så de hvide kitler kan se, at jeg engang var noget andet end det magre skravl, jeg er i dag. “Er det Dem? Ih, hvor var De køn,” sagde en af dem for et stykke tid siden. Ja, det var jeg vel nok. Og mindet om den dag sidder i sjælen og vil strejfe om på engene, når jeg har draget mit sidste suk.
Men mit tidligste minde tilhører englene. De var det første, jeg så, når jeg slog øjnene op om morgenen, og det sidste, jeg tog med mig fra det vågne liv, før jeg gled ind i søvnen. Jeg misundte dem, samtidig med at de irriterede mig. Deres lokker var så nysselige, og de så ud til at nyde at få redt hår.
Mit hår var tykt helt fra begyndelsen. Da mor havde presset mig ud, var de fascinerede alle sammen: jordemoderen og nabokonerne og far, selvfølgelig, da han endelig fik lov at komme ind i soveværelset. Jeg havde taget mig god tid, snydt med veerne og trukket mig tilbage, men da jeg var kommet ud i god behold og sund og rask som en lydefri lille gris, var alt tilgivet og glemt. Det kraftige blonde hår, Gud havde udstyret mig med, gav mig et kerublignende udseende, som fik mor og far til i deres bønner at takke for det under, jeg var. Efter fem sønner kunne man mene, at det kun var retfærdigt, men retfærdighed er nu engang et relativt ord og i virkeligheden ikke noget at forlade sig på.
De gav mig navnet Rakel. Efter den smukkeste af søstrene i Bibelen.
Håret voksede hurtigere end kroppen, og mor kæmpede med kam og børste, mens jeg protesterede og ville slippe. Far ville ikke lade mig klippe håret; han, som ellers gjorde alt for mig. Bønnerne om en pige var blevet hørt, og englene blev hængt op på væggen ved min seng for mit ve og vel. De havde vinger og kunne flyve, hvorhen de ville. Det havde jeg ikke.
Men jeg havde Gud, sagde man. Sådan som vi alle havde Gud ifølge mor og far, der grebet af den religiøse vækkelse gjorde alt for at sprede det kristne budskab til deres medmennesker. Huset, hvor mor og far boede som nygifte, blev for småt, da børneflokken voksede, og da far besluttede sig for at bygge en større gård, bestemte han sig samtidig for at indrette et større rum på overetagen, der skulle fungere som søndagsskole og prædikesal. Opofrelsen var anselig, eftersom indtægterne fra gården ikke var store. Men troen var stærkere end appetitten, og behovet for et samlingssted til egnens børn og unge tungere end behovet for mere flæsk om søndagen. Nok var der et kapel, men det lå alt for langt væk for alle sognebørnene. Især for landarbejderbørnene på den store herregård et stykke fra os.
Jeg husker, at de flokkedes om far, når han kom gående på vejen. Magre i ansigterne, barfodede og ofte med fnat og mere filtret hår end mit. Hos far fik de tørrede æblestykker fra lommens gemmer og et venligt ord, et klap på hovedet og ikke sjældent en smuk melodi. Far kunne synge, ikke kun frelste sange, men også folkeviser fra egnen.
I fars øjne var jeg en velsignelse, den pige, han havde sukket efter i alle årene. Han var stolt af sønnerne, men det var mig, han forbeholdt sig retten til at forkæle. Mens drengene sled og slæbte på marken, kunne far tage mig med på strejftog i skoven og udpege liljekonvaller eller harer. Det guddommelige var ikke kun foroven, men også rundt om os, mellem træerne eller i hestenes åndedrag.
Engang kom vi til en lysning. Far satte sig til at sove op ad en træstamme i græsset. Jeg lagde mig ved siden af ham og betragtede hans plettede skjorte og de altid varme næver. Pludselig hørte jeg en lyd og drejede hovedet. Rundt om os havde musvitter slået sig ned. Jeg puffede til far, som vågnede og så det samme som mig. Han lo, gravede i lommerne og fandt nogle brødkrummer frem.
“Kom her, Jonas, så skal du få,” sagde han og lokkede for en af fuglene længst væk. Fars fugle hed altid Jonas, og jeg lærte, at ét menneskenavn var nok til mange næb. Mor plejede at sige, at fars pylren om småfuglene var en trussel mod hendes egne bærbuske, og at far selv var som en musvit, så betaget han var af brød. Ikke desto mindre var det mor, der fyldte fuglebadet hver aften.
Den dag bønnesalen stod færdig, købte far færdigvævet stof, så både mor og jeg fik nye kjoler. Salen havde halvfjerds siddepladser og ståpladser til mange flere. Far havde fået hjælp af snedkeren til bænke og en lille pult, og folk kom i hobetal for at suge et dagligt ord til sig. Den simple prædikestol var åben for alle, fra ivrigt nyfrelste til nidkære lægmandsprædikanter, og sangen klingede ofte klart ud over egnen og helt hen til herregården. Jeg listede rundt mellem stolene, satte mig, hvor der var plads, og sugede åndelig føde til mig og et uvurderligt kendskab til den menneskelige karakter.
For mor medførte bønnesalen et konstant slid. Hver søndag var sal og bolig fyldt med børn og voksne, der slæbte skidt og møg ind, sne og grus, og somme tider måtte gulvet understøttes nedefra, når de besøgende blev for mange. Mor lå på knæ og fandt det indlysende, at ikke bare jeg, men også mine brødre, skulle hjælpe til med at skure for de andres frelse.
“Om det er kvindesysler eller ej, rører mig ikke. I Guds rige er vi alle lige,” kunne hun finde på at sige. Mine brødre brummede misfornøjet, skrabede møget fra kostalden af støvlerne og skrubbede gulvet. Selv stak jeg af fra det kedelige, hvis jeg kunne slippe af sted med det, helst op ad trappen til bønnesalen, som var allermest spændende, når den stod tom.
En dag trak jeg en skammel hen til vores hjemmesnedkererede prædikestol og stillede mig på den foran en indbildt forsamling. Jeg skuede ud over de tomme bænkerækker, forsøgte at forestille mig, at alle kiggede, og følte mig sejrsdrukken eller måske sågar frelst. Frelst, dette lille ord, der så ofte blev ytret i bønnesalen og øjensynlig var nøglen til et andet liv. Selv bildte jeg mig ind, at frelsen måtte føles nogenlunde, som når man stoppede en stor ske med risengrød i munden.
Somme tider kunne nogle af de mest glødende prædikanter på stolen slutte af med en håbefuld formaning.
“Luk nu øjnene, alle sammen. I, som har mødt Gud, efter at jeg har prædiket for jer … ræk hånden i vejret.”
Det var formodentlig meningen, at han eller hun deroppe også selv skulle lukke øjnene, men eftersom formaningen ofte blev gentaget, kunne jeg allerede som lille regne ud, at der blev fusket med det. Den eneste grund til gentagelsen måtte jo være, at ingen rakte hånden op første gang.
Jeg forbarmede mig somme tider. Tredje gang formaningen blev udtalt, plejede jeg ivrigt at række hånden i vejret. Jeg tror ikke, jeg var mere end seks år, da jeg gjorde det første gang, hvilket betyder, at jeg har erkendt min frelse oftere, end den værste synder har skriftet sine fejltrin. Det gik fint, lige indtil mor så, hvad jeg lavede.
“Frelsen skal man ikke spøge med, men være taknemmelig for!” sagde hun og smed mig ud i gården. Uden for døren kunne jeg bagefter høre, hvordan hun bad derinde, dog ikke for min sjæl, men for, at det skulle blive godt vejr, så de kunne få høsten i hus i tide. Uden mad, ingen frelse. Mor var realist.
Men jeg syntes, at Gud var sød, da han overtalte en velhavende mand på egnen til at skænke et klaver til vores bønnesal. Da det ankom til gården, læsset på en kærre, stod vi alle sammen og kiggede. Hesten trippede forsigtigt, som om den var sig sit ansvar bevidst, og far og mine brødre hjalp hinanden med at få klaveret op ad trapperne.
En af kvinderne fra nabogården havde lært at spille lidt klaver af en omrejsende teatertrup mod, at de fik lov at bo i laden nogle uger. Hun kunne klimpre et acceptabelt akkompagnement til salmerne, og det var nok til at løfte vores møder til himmelske højder. Når jeg var alene og uden opsyn, gik jeg tit op og strøg hånden hen over det smukke instrument. Jeg kunne godt lide tanken om, at alle tonerne var nødvendige for at skabe en helhed, og jeg besluttede mig for, at jeg ville lære at mestre det klaver, som vi så uventet var blevet skænket.
Nabokonen opdagede siden hen min interesse og lærte mig navnene på tonerne, et par skalaer og nogle enkle akkompagnementer. Det varede ikke længe, før tonerne lystrede mig bedre end hende, og med lidt mukken, om end ikke uvilligt, overlod hun spilleriet til mig. Alle var glade for det arrangement, både far og mor var stolte, og mine brødre rystede smilende på hovedet. Sådan var det tit med mig. Man rystede på hovedet og smilede.
Jeg ved ikke, om det, der er tilbage af mig, er værd at smile ad. Det er svært at ligge alene og spekulere. Tavsheden larmer mere end støj. Her på sygehuset taler de langsomt og tydeligt, for at jeg skal forstå dem, og de prøver at overbevise mig om, at jeg skal ud i opholdsstuen og høre dårlig musik. De forstår ikke, at alle tavse, syge og gamle mennesker er nødt til at leve deres liv igen, om det så bare er i tankerne.
Jeg er bevidst om de skidengule vægge og plasticbordet, den hårde sofa og de spraglede gardiner på min stue, men når jeg lukker øjnene, ser jeg kludetæpper og petroleumslamper. Jeg tygger på industrikød, men fornemmer smagen af sild og hjemmeplukkede tyttebær. For min egen skyld er jeg nødt til at genopleve det hele, så jeg kan forstå det. For hendes skyld. Jeg ved, det bliver en pige, også selvom ingen andre end mig ved, at kimen til et menneske netop er begyndt at vokse.
Derfor må jeg koncentrere mig. Tænke på år 1911, hvor jeg fyldte tretten år og blev fotograferet i hvid kjole. Arbejderne var på barrikaderne, Gustav V havde overtaget tronen, alle mænd havde fået stemmeret, i hvert fald til det ene kammer, og nye tider var på vej. På gården fik vi besøg af en mand, som jeg hele mit liv har tænkt mere på, end jeg har villet. Om Gud ville lære mig virkelig at føle, eller om han bare ville sætte mig på prøve, kan jeg den dag i dag stadig ikke svare på. Jeg ved bare, at da Anton trådte ind ad døren, forsvandt den sorgløse tro på, at livet er enkelt og finder sin løsning til slut, ligesom en rebus. Alt for sent har jeg indset, at Gud måske slet ikke havde noget at gøre med det, der siden skete. Måske var jeg selv ansvarlig. Om ikke for mine følelser, så i hvert fald for mine handlinger.
Anton kom til os en mandag aften, og hvis jeg siger, at jeg straks blev draget mod ham, lyder det som taget ud af den tids femogtyveøresromaner, som falbød følelser til spotpris. Men “forelsket” lyder værre, ligesom risengrød og frelse, så lad gå med “betaget” indtil videre. Anton var sytten år, iført store bukser og ildelugtende frakke. Håret var mørkt, og blikket som soden i kakkelovnen. Han præsenterede sig som Anton Rosell og fortalte, at han kom fra Stockholm-egnen, men havde boet på Vestkysten og nu var på vej nordpå for at påbegynde sine studier i teologi. Han var overbevist kristen og interesseret i baptistbevægelsen med rødder i Frillesås-egnen, den bevægelse, som mor og far også sympatiserede med.
Alligevel var han ikke som de andre. Ligesom baptisterne prædikede han tolerance under ansvar, men han syntes også godt, man kunne danse til sangene og musikken, og havde intet imod kortspil i ædruelige venners lag. Nu havde han taget en omvej forbi os. Rygtet om bønnesalen havde nået ham, og han fortalte, at han ved selvsyn ville se den prægtige gavmildhed, som vederfaredes folkene i omegnen af denne gård.
“Sådan særlig prægtige ved jeg nu ikke, om vi er. Vi prøver mest af alt bare at hjælpe folk, der har brug for Guds fred i deres liv, eftersom mennesket ikke er født ondt,” sagde far og bød ham indenfor i køkkenet, hvor mor var i gang med at lave kartoffelsuppe.
Anton trykkede mors hånd og svarede, at sand medmenneskelighed kunne kendes på ydmyghed. Selv havde han aldrig hørt om noget lignende, og han havde heller aldrig set en så elegant bondekone.
“Det er en gavmild mand, vi har fået i huset,” sagde far, og jeg kunne høre, at han spøgte.
“Jeg kan forstå, du er en lykkelig mand, som ikke taler om arvesynd,” svarede Anton.
Mor så på ham og sagde, at billederne af hjerter med syndige sædekorn fik hende til at tænke på muselorte. “Og dem kan man let vaske væk.”
Anton lo og pegede på det ar, han havde, der gik fra mundvigen og et stykke op over kinden. Det var ikke særlig fremtrædende; han havde godt lægekød og havde undgået et større sår. Men nogen havde villet påføre ham et minde for livet, og det var rent og skært held, at han ikke var kommet værre til skade.
“Hvorfor var du oppe at slås?”
Jeg burde ikke have spurgt. Jeg var tretten år og burde være blevet siddende tavs på køkkenbænken. Mor sendte mig et dræbende blik, men jeg ignorerede hendes åsyn ved komfuret, selvom Anton havde ret. Mor var smuk med håret sat op i en tyk fletning på hovedet og med et forklæde spændt stramt om taljen, der efter seks børn stadig var smal. Men jeg nægtede at se hendes advarende blik eller de ru hænder, der afslørede, hvor udslidt hun egentlig var.
“Hvorfor jeg var oppe at slås?” Anton så ud, som om han tænkte sig om og måtte vælge sine ord med omhu.
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