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I to dage havde han ventet.

Manden havde åbenbart ikke genkendt ham fra de to korte møder uden for lejligheden og ved gangbroen. Nu, her på pizzarestauranten, sendte manden ham et lille træt smil på grund af en påtrængende gademusikant, der sang om, at det var trist at være alene, og at nogen måtte hjælpe ham med at komme gennem natten. Selv havde han sænket den lille, blå brochure, han var faldet over i hotellets lobby, og smilet varmt tilbage.

Nu befandt han sig ti skridt bag manden, som var på vej ind ad hoveddøren til lejlighedskomplekset. Hans mobiltelefon måtte have ringet, for manden pressede den ind mod øret og begyndte at snakke.

Otte skridt.

Manden forsvandt ind gennem glasdøren, mens han fortsatte med at tale. Han trykkede på knappen til elevatoren og sagde et par ord til i telefonen. Så stak han den i lommen uden at registrere, at døren bag ham gik op igen.

Fire skridt.


Prolog

Tirsdag den 18. februar 1969, New York City

De kæmpede sig op ad den stejle stentrappe med små, forsigtige skridt.

Selv om sommeren kunne man ikke være sikker på at slippe helskindet op fra denne kælder. Vincent Giordano gik baglæns, mens han prøvede at få ordentligt fodfæste på de isglatte trin. Fire trin under ham gik Calogero Locatelli. Mellem sig bar de på en kvinde. Hun var stadig halvvejs bevidstløs efter bedøvelsen, de havde givet hende tidligere. Med småtrippende skridt gik de over den tilisede gårdsplads hen mod den ventende bil. Calogero Locatelli lod kvindens underkrop glide ned i sneen. Han åbnede bagagerummet og tog et tæppe frem, som han bredte ud på bagsædet. Så greb han fat om hendes fødder igen.

Der var dannet nogle små, lyserøde pletter i sneen.

Calogero Locatelli fik manøvreret bilen ud på hovedvejen og satte kurs mod Manhattan. Vincent Giordano vendte sig om og betragtede kvinden på bagsædet. Det lange, brune hår var klistret af sved, øjnene rødsprængte. Ansigtet var så blegt, at det mindede om en maske. Makeuppen, hun havde lagt tidligere på aftenen, var smurt ud i hele fjæset på hende.

“Hvad er det, I vil med mig?” spurgte hun omtåget. Hun lukkede øjnene, og hovedet svajede frem og tilbage. “Hvorfor, Vincent?” smågræd hun. “Hvordan kunne du gøre det her?”

“Luk så din dumme kæft!” snerrede Calogero Locatelli. “Sådan en lille møgluder.”

Vincent Giordono så hen på sin makker og sagde:

“Køl lidt af. Lad hende være i fred nu.”

Calogero Locatelli gryntede surt og sendte ham et tomt blik. “Skal vi ikke bare smide hende i Hudson-floden?” spurgte han lige akkurat højt nok til, at hun kunne høre det.

Hun skreg. Forsøgte at slå og sparke til begge forsæderne og hamre på ruderne, men hendes krop var udmattet. Hun orkede kun lige akkurat at sidde oprejst på bagsædet. Vincent Giordano vendte sig om mod hende igen. Med et hårdt ansigtsudtryk, der ikke viste det mindste tegn på sympati eller anger, sagde han:

“Dæmp dig så ned. Vi slår dig ikke ihjel, men du skal rejse tilbage til det sted, du kom fra, og aldrig sætte dine ben i denne by igen. Er det forstået?”

Der kom ikke noget svar.

“Er det forstået?!” gentog han.

Hun pressede øjnene sammen med hver eneste muskel i ansigtet og nikkede.
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Mandag den 8. juni, Fredrikstad

Wilhelm Martiniussen, ejeren af Mardan, sad for bordenden i bestyrelseslokalet. Seks par nysgerrige øjne var rettet mod ham. Om lidt ville han knuse deres drømme. Flå deres verdensbillede i småstykker for snuden af dem.

Hjertet hamrede, som om han netop havde løbet en maraton. Håndfladerne var fugtige af sved. Han vidste, han ville skuffe dem dybt, og alligevel følte han, at han gjorde det eneste rigtige. Om mindre end et minut ville han ikke længere være en højt respekteret leder, men en samvittighedsløs nar i deres øjne. Det, han havde i sinde at fortælle dem lige om lidt, ville skabe furore. Han så hen mod bestyrelsens næstformand, Frode Moen, som havde spankuleret rundt med et selvtilfreds grin i ugevis. Foran ham på bordet lå der et lystyacht-katalog. Han havde stolt vist den udvalgte yacht frem til de andre og fortalt, at han havde bestemt sig for marineblå lak eller “navy blue”, som han gjorde opmærksom på, at de kaldte det i kataloget.

Ved Wilhelm Martiniussens venstre side sad hans gode ven og forretningspartner, Bjørn Danielsen. Selv ikke han vidste, hvorfor Martiniussen havde indkaldt til dette ekstraordinære hastemøde, som ifølge den rundsendte mail kun ville vare nogle få minutter. “En kort meddelelse”, var det eneste, der stod.

“Allright,” begyndte Wilhelm Martiniussen. Han rømmede sig og fortsatte: “Det her er ikke så let for mig …” Kort pause. “… men efter at have gennemtænkt sagen grundigt, har jeg besluttet mig for, at Mardan trækker sig ud af projektet.”

“Hvilket projekt taler du om?” spurgte Frode Moen halvvejs uinteresseret.

“Canada-projektet,” svarede Wilhelm Martiniussen kort.

I et langt sekund kunne man høre fuglene uden for vinduet. En skræmmende stilhed. Samtlige bestyrelsesmedlemmer nægtede at tro ham. Så trak en af dem på smilebåndet og sagde:

“Hold nu op med det gas, Wilhelm. Vi er nysgerrige efter at høre, hvorfor du har indkaldt os.”

Wilhelm Martinussen smilede ikke. Han havde allermest lyst til at gå tilbage på sit kontor og gøre et nyt forsøg senere. Men han prøvede at bevare roen udadtil.

“Jeg tager ikke gas på jer.”

“Nej … nej, nej, nej,” lød det fra Frode Moen. “Det her mener du vel ikke alvorligt, Wilhelm?”

“Beklager, Frode. Men det gør jeg faktisk.”

Det bestyrelsesmedlem, der lige før havde trukket på smilebåndet, så chokeret ud og talte så lavt, at Wilhelm Martiniussen måtte koncentrere sig voldsomt for at høre, hvad han sagde. Manden havde åbenbart problemer med at forstå, hvad der egentlig var sket for et øjeblik siden.

“Wilhelm … kan du fortælle os … hvad det er … der foregår her?” hviskede han fra den anden side af bordet.

“Vi trækker os fra Canada-projektet,” gentog Wilhelm Martiniussen.

Hvad andet kunne han sige? Han var klar over, at alle de andre i lokalet forstod hvorfor.

“Men, æh, er det ikke den slags, man har en bestyrelse til at afgøre?” fortsatte bestyrelsesmedlemmet. “Burde du ikke have taget det op med os først, gennemdrøftet det og så videre?”

“Det kunne jeg naturligvis have gjort, men med hvilket formål? Jeg har bestemt mig.”

Frode Moen rejste sig.

“Har du tænkt på, hvor mange penge Mardan har investeret i det projekt? Vores værdi vil styrtdykke ad helvede til.”

“Jeg er selvfølgelig udmærket klar over, hvad vi har brugt af tid og penge, men fremover må vi fokusere på noget andet. Selskabet har nok af opgaver og spændende projekter. Og som et lille plaster på såret kan I forvente jer en ret så fornøjelig julebonus: Fire millioner til jer hver betalt af min egen lomme – bare så I ved det.”

Han forsøgte at smile.

Frode Moen lo hånligt:

“Fire skaldede millioner … det må være din spøg. Jeg nægter at gå med til det her. Du skal ikke få held til at ødelægge denne drøm for os, bare fordi du har sat dig et eller andet i hovedet!”

Moen var kobberrød i ansigtet af vrede.

“Glem nu ikke, at det er mit firma, Frode. Jeg har, som jeg er i min gode ret til, truffet afgørelsen på Mardans vegne.”

“Skide fire millioner,” fnyste Frode Moen. “Skulle jeg erklære mig tilfreds med det, Wilhelm? Er det dét, du prøver at få mig til? Når jeg kunne have fået måske det tidobbelte? Og jeg er endda den med færrest aktier her omkring bordet.”

“Hvis du ikke er tilfreds, må du jo sælge din aktieandel og finde dig et nyt hjørnekontor et andet sted.”

“Og hvorfor helvede er der ingen af jer andre, der siger noget?” Frode Moen sendte et skulende blik bordet rundt. “Sådan en flok …” Han holdt inde.

Der opstod en kort pause. Alle de andre medlemmer af bestyrelsen så hen på Bjørn Danielsen i håb om, at han ville protestere. Han var den eneste, der ville kunne gøre indtryk på ejeren. Men Bjørn Danielsen sad bare og stirrede ned i bordpladen foran sig.

“Du kan tage dine fire millioner og stikke dem skråt op i røven. Det her er jo det glade vanvid!” råbte Frode Moen og nærmest løb ud af mødelokalet.

Da han var væk, henvendte Wilhelm Martiniussen sig til de andre:

“Jeg er frygtelig ked af det her, men tro mig der er ikke tale om en egoistisk handling. Jeg gør det for os alle sammen. For vores fremtids skyld. Lad os nu se fremad i stedet for. Hvad siger I til det?”

Han sendte dem et optimistisk blik. Ingen svarede. Alle sad med den slags ansigtsudtryk, man normalt møder til en begravelse. Så rejste han sig, forlod mødelokalet og gik ind på sit kontor, hvor han sank ned i sin skrivebordsstol. Et øjeblik efter bankede det på døren. Bjørn Danielsen stak hovedet ind.

“Passer det dårligt?” spurgte han.

“Nej, nej, slet ikke.” Wilhelm Martiniussen smilede. “Kom ind og slå dig ned.”

“Der er lidt kaotisk derude lige nu, hva’?”

“Mm. Jeg vidste på forhånd, at det var en upopulær beslutning, men Frode kammede da helt over.”

“Ja …” Wilhelm Martiniussen kom op fra stolen og stillede sig hen ved vinduet. “Du var temmelig tavs derinde.”

“Ja, det var jeg vist …”

“Har du lyst til at sige noget mere nu? Det virker, som om du har noget på hjerte.”

“Du ved, at jeg aldrig vil gå imod dig i plenum, Wilhelm. Men der er bare lige det, at …”

Der opstod en kort pause.

“Du skal ikke være bange for at sige din mening, Bjørn,” sagde Wilhelm Martiniussen og vendte sig om mod ham. “Dette er business. Uanset hvad der sker herinde, vil det ikke komme til at påvirke vores venskab. Det er du vel klar over? Og når det er sagt: Jeg sætter naturligvis også stor pris på din loyalitet. Kom frem med det, der ligger dig på sinde. Jeg vil meget gerne høre din mening.”

Bjørn Danielsen sad og vred sig lidt. Han brød sig ikke om at tage til genmæle, men han kunne ikke forholde sig tavs nu. Han skyldte både sig selv og den øvrige bestyrelse at komme på banen, så han mandede sig op:

“De andre var naturligt nok mest optaget af at protestere over din afgørelse. Men jeg kender dig, så jeg ved på forhånd, at du ikke viger en tomme uanset hvad. Jeg undrer mig bare over, hvordan du er nået frem til din beslutning. Efter alle de timer og resurser vi har lagt i projektet, vender du pludselig hundredefirs grader og ombestemmer dig. Først stiller du dine biler i garage – bogstavelig talt. Og nu dette. Jeg må være ærlig og sige, at jeg har en fornemmelse af, det har noget med Nora at gøre. Med al respekt, Wilhelm, du har kendt hende i … i hvad? Syv-otte uger?”

“Fire måneder.”

Bjørn Danielsen rystede på hovedet.

“I fire måneder … ja, herregud. Og hvor længe har vi arbejdet på at skaffe os den store chance, der ligger lige foran os nu?” Han så spørgende tværs hen over skrivebordet. “I tredive år, Wilhelm … tredive år!”

“Jeg forstår din frustration. Men Canada-projektet drejer sig kun om én eneste ting: Penge. Og det er en helvedes rådden måde at skaffe dem på. Du har vel i forvejen, så du klarer dig?”

“Øh, ja, jeg har, så jeg klarer mig. Men man kan vel aldrig få penge nok. Desuden drejer det sig jo også om firmaets fremtid.”

Wilhelm sendte ham et mildt blik.

“Mardan vil fortsætte med at være en forretningsmæssig succes længe efter, at både du og jeg er kommet i jorden. Udvinding af oliesand er ikke fremtiden. Massiv satsning på vedvarende energi derimod …”

“Nu er vedvarende energi jo ikke ligefrem vores kernekompetence,” lød det fra Bjørn.

“Netop.”

Det var håbløst at diskutere med Wilhelm, når han først havde truffet en beslutning. Bjørn havde frygtet, at der ville komme noget i den stil på bordet. Det var almindeligt kendt, at oliesandudvinding var stærkt forurenende, klimafjendtligt og meget ødelæggende for naturen i et bredt område rundt om felterne. I starten af projektet, dengang Wilhelm stadig skubbede på, var han helt eksalteret, når han talte om det. Takket være sin banebrydende teknologi ville Mardan kunne forvandle sig fra et lille norsk oliefirma til et internationalt selskab. Pengene ville strømme ind, og ejerne ville blive det tætteste, man kunne komme på kongelige personer uden at være adlet.

Så dukkede hun op i billedet, hende, der blev Wilhelms nye kæreste. Den enogtyve år yngre Nora Røed Karlsen. Den rødhårede miljøaktivist sørgede for, at hans liv nu bestod af mere end møder og kontraktforhandlinger. Enkelte mente, at hun gik efter den tresårige forretningsmand på grund af pengene. Men Wilhelm vidste bedre.

Uden for Fredrikstad havde kun de allerfærreste hørt om Wilhelm Martiniussen. Bjørn Danielsen var firmaets ansigt udadtil. Wilhelm ønskede det sådan. “Du egner dig bedre til medierne, end jeg gør,” var de ord, han havde brugt. Wilhelm var helt på det rene med, at man ikke kunne betegne hans udstråling som tillidsvækkende. Det var dér, Bjørn Danielsen passede ind, skabt som han var til at optræde.

Derfor anede Nora Røed Karlsen slet ikke, hvem Wilhelm Martiniussen var, da hun traf ham på en bar i Stavanger. Han var i byen for at besøge sin fætter, hun for at deltage i en protestaktion i miljøorganisationen Bellonas regi. Sammenhængen gik slet ikke op for hende, før han fire uger senere præsenterede hende for Bjørn Danielsen. På det tidspunkt var Nora eller Bellonora, som Bjørn drillende kaldte hende, allerede så forelsket, at afsløringen ikke spillede nogen rolle.

Firmaet, der altid var kommet i første række, og som havde været Wilhelms egen forklaring på, hvorfor han aldrig havde stiftet familie, blev fortrængt til andenpladsen. Danielsen kunne slet ikke sætte sig ind i dette brus af ungdom i den aldrende mands krop, men han undte vennen at få lov til at opleve det. Det var jo trods alt ham, der havde gjort Bjørn til en velhavende mand. Langtfra lige så velhavende som Wilhelm selv ganske vist, men velhavende nok til at kunne forsørge sig selv og sin kone, der var meget dyr i drift.

“Hvornår bliver det officielt?” spurgte Bjørn.

“At vi trækker os ud, mener du?”

“Ja.”

“I slutningen af næste uge. Jeg sender en rundskrivelse ud til de ansatte på mandag eller tirsdag.”

Bjørn Danielsen pressede læberne let sammen og nikkede. Han kunne forstå beslutningen, men enig i den var han ikke.
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Mandag den 8. juni – tirsdag den 9. juni, Fredrikstad

Lige siden han forstod penges værdi, havde Anton Brekke elsket at sætte dem på højkant i diverse slags spil. I underskolen handlede det om terninger. De andre børn syntes, det var et spændende spil, og Anton Brekke udvalgte selv de andre, der måtte spille med. Han var elleve år og efter egen mening verdens bedste terningspiller. De andre børn tog sig ikke af, at han ændrede på reglerne undervejs, bare de fik lov til at deltage. Hvis man spillede terninger på Rød Underskole, var man en af de seje, og var man så heldig at slå syv eller elleve, blev man rig. I hvert fald set med barneøjne.

Som teenager blev Anton en habil pokerspiller, og da han gik på befalingsmandsskolen, havde han adskilligt mere at rutte med end de andre. Han arrangerede små pokerspil ved enhver lejlighed både på kasernen og ude i de dybe skove, når de var på øvelse. Kort og penge havde han altid på sig. Og hvis de andre i troppen ikke havde nogen kontanter, accepterede han cigaretter i stedet. Han røg ikke selv, så cigaretterne blev solgt ved først givne lejlighed, gerne til en lidt højere pris end den, man kunne købe dem for i kiosken, der lå godt en kilometer fra basen.

Han drømte om at komme til at leve af det en dag. Han ville bosætte sig i Las Vegas og have kontor i Caesar’s Palace. Dér ville han vinde tusindvis af dollars hver eneste dag og derefter vende hjem til en smuk kone med langt, mørkt hår og nøddebrune øjne. Hun skulle gå derhjemme og passe børnene. Med de indtægter han havde, behøvede hans kone ikke at arbejde. Hun skulle leve som en dronning – og han som en konge. Han ville blive den største. Et matematisk geni, en superhjerne. Den næste Stu Ungar. Bortset fra at Anton Brekke ikke havde planer om at dø af en overdosis.

Da han flyttede til Oslo for at studere, blev han fast gæst på Bjerke travbane. For ham var dét at stå og se den udvalgte hest suse først over målstregen simpelthen verdens bedste følelse. Selv om han aldrig fortalte det til nogen, var den oplevelse endog mere intens end at stå oppe ved alteret og få et “ja” fra kvinden i sit liv. For slet ikke at tale om oplevelsen elleve år senere, hvor han kom hjem efter en normal arbejdsdag og så, at hun havde pakket sine kufferter.

Hun hadede hans job og de over to hundrede rejsedøgn, han havde om året. Derfor satte hun ekstra stor pris på at have ham hjemme, når han endelig holdt fri. Men når han først kom hjem, sad han som regel bænket i sofaen og så sport, med tipskuponerne spredt ud over hele bordet foran sig – totalt uinteresseret i at høre, hvad hun havde at fortælle. Hans svar bestod mest af enstavelsesord, “ja”, “nej” og “jaså”. Det drev hende til vanvid, og utallige gange havde hun taget det op med ham. Efter hver omgang havde han lagt sit spilleri på hylden i nogle få dage.

Den eftermiddag, hvor han kom hjem og forstod, at hun ikke længere var indstillet på at leve sammen med ham, forsøgte han at sige, at han ville prøve at finde et andet job, så han kunne være mere hjemme hos hende og sønnen. Men det hjalp ikke.

“Vil du holde op med at spille, selv om du får et andet job?” spurgte hun.

Han trak på skuldrene, hvorpå hun omgående havde sat sig ud i bilen, rullet ruden ned og snerret:

“Din søn og jeg flytter ind hos mor resten af ugen. Find dig et andet sted at bo i mellemtiden!”

Tre dage senere var han på plads i en 32 kvadratmeter hybel på St. Hanshaugen i Oslo.

Nu, enogtyve år efter at han havde blanket sine soldaterkammerater af, fjorten år efter sit bryllup og tre år efter sin skilsmisse, var Lervik Klubben uden for Fredrikstad det nærmeste, han var kommet Las Vegas.

Det var tredje gang på seks måneder, han besøgte den illegale spilleklub. De to forrige gange var han gået hjem med tab – på henholdsvis seks og ti tusind kroner. Mange penge for en offentlig ansat.

Men denne gang var det hans tur. Han havde haft en god følelse hele dagen, og mens han kørte forbi Moss Lufthavn Rygge, fortalte han sig selv, at det var dér, fejlen havde ligget de to foregående gange. I selve indstillingen. Den havde ikke rigtigt været til stede sidste gang. Og med den fornemmelse, han havde nu, var det simpelthen umuligt at tabe. Selvtilliden osede ud af ham. Han følte det selv og var sikker på, at bilerne foran og bag ham, ja, selv dem, der overhalede ham, kunne mærke, at der sad en vinder inde i den sorte Volvo. Det var længe siden, han havde haft det sådan, og det var endnu længere siden, at han havde vundet noget som helst i et pokerspil. Han var heller ikke ligefrem gået i stort plus hverken på netpokeren, Bjerke Travbane eller hos Norsk Tipping de senere uger. Han kunne ikke engang huske, om der var balance på hans Mastercard.

Men i aften var det hans tur.

Klubhuset tilhørte Lervik Fodboldklub, men fyren, der fungerede som opsynsmand, var en inkarneret gambler, og på to faste ugedage var der dækket op til poker i lokalerne.

“Anton!” lød en høj stemme henne fra et af de tre borde, da Anton Brekke trådte ind over dørtærsklen.

Det var en gammel kammerat fra barndommen. De var vokset op sammen i Gressvik uden for Fredrikstad, og Anton Brekke havde utallige gange vundet både saftevand og tyggegummi fra ham i underskolen.

“Du må slå dig ned ved vores bord. Amatøren her har lige plukket mig for fire tusind kroner,” lo kammeraten og pegede på en ung fyr, der sad over for ham.

“Hej,” sagde Anton Brekke og tog plads ved siden af barndomsvennen. “Jaså, fire tusind.” Han smilede blegt. “Har du ellers scoret nogen gevinster på det seneste?”

“Ikke det store sus. Jeg vandt tredive tusind i tips for tre uger siden, men dem har jeg alle sammen fyret af her.”

“Alle sammen? Her?” Anton så lamslået på ham.

“Ja,” svarede den anden lavmælt. “Lige præcis her. På den samme plads, hvor jeg sidder nu. Hvad med dig?”

Anton kviede sig ved at indrømme, hvor dårligt det var gået for ham i den senere tid.

“Tja, hverken vundet eller tabt. Gået i nul,” løj han. “Men i dag kan jeg mærke, at der er held i sprøjten.”

Kammeraten nikkede diskret over i retning af den unge fyr, som han havde peget på nogle sekunder tidligere.

“Hvad er der med ham?” hviskede Anton.

“Pas på ham, du. Han er en glad amatør, der simpelthen spiller på alt, hvad der rører sig, men fjolset sidder i held.”

Anton lod langsomt blikket glide hen over de øvrige spillere rundt om bordet. De var alle sammen midaldrende mænd med tilsyneladende god økonomi. Nøgleordet var tilsyneladende. Han vidste, at langt de fleste her kæmpede for at få enderne til at mødes. Kammeraten havde fortalt ham skrækhistorier om flere af dem, der havde spillet sig fra både kone, børn, hus og bil, og som skyldte penge til personer, man helst burde gå i en stor bue udenom på alle måder. Anton havde nikket alvorligt til historierne, vel vidende, at de svarede temmelig nøje til hans egen bortset fra, at det trods alt var lykkedes ham at holde nogenlunde styr på økonomien. I hvert fald nok til, at han udelukkende skyldte penge til banken.

Den eneste, der skilte sig ud her, var amatørtossen. To tynde drengearme stak ud af ærmerne på den lyserøde t-shirt. Håret virkede fugtigt og sad i en tilbagestrøget frisure takket være en ordentlig dosis voks eller gelé. Sandsynligvis begge dele. Det glimtede fra diamantøreringen i venstre øreflip, og på næseryggen hvilede et par store solbriller med beige stel. Efter dialekten at dømme kom han ikke her fra området, og det virkede heller ikke, som om nogle af de andre ved bordet havde lyst til at indlede en samtale med ham.

Opsynsmanden kom hen til Anton og spurgte, hvor mange jetoner han ville købe. Anton tog en konvolut op af jakkens inderlomme og talte femten tusind kroner op fra sine surt tjente feriepenge.

*

Stolene var ikke beregnet til at sidde på i længere tid, højst en time eller to ad gangen. Anton havde spillet i næsten et halvt døgn. Hans ryg og skuldre skreg på at ændre stilling.

Men fornemmelsen, han havde haft tidligere, viste sig at holde stik. I aften spillede han poker, som havde han aldrig foretaget sig andet. Han var næsten femogtyve tusind kroner i plus. Stabel efter stabel med jetoner i forskellige farver stod i sirlige rækker foran ham.

Anton legede med jetonerne, en lyd, de fleste blev irriteret over, men han var ligeglad. Det var hans aften. Han tog to stabler i hver hånd og flettede dem sammen. Han var kongen ved bordet og nød hvert eneste sekund. Han havde lovet sønnen en tur til Liseberg, men nu så det ud til, at han kunne give knægten en oplevelse, der var noget sjovere. Måske ligefrem en tur til Disneyland i Paris. Anton så på uret og sagde.

“Klokken er ved at være ti. Jeg tror, jeg pakker sammen om et par runder.”

“Ja, det samme her,” svarede hans kammerat, som havde tabt halvdelen af sine jetoner til Anton.

“Skal vi køre ind til byen og få os noget morgenmad?”

“Det er lige, hvad vi skal. Og jeg gi’r,” sagde Anton med et smil.

Dealeren delte to kort ud til hver spiller. Anton løftede forsigtigt op i hjørnerne på sine. Klør es og spar es kom til syne. Den hånd havde han fået mange gange før i årenes løb, men ikke i dag. Pulsen steg automatisk. Skulle han runde aftenen af med endnu en monsterpot?

Han småsludrede lidt med barndomskammeraten for at give indtryk af, at de kort, han havde fået, ikke krævede nogen særlig koncentration. Et gammelt trick, men han havde på fornemmelsen, at det ville virke nu.

Anton sad i baghånd, og da det blev hans tur, lod han blikket glide hen over de andre spillere. Han ville kun have én af dem med sig, når floppet kom. Al erfaring sagde, at det kunne koste ham dyrt, hvis han blev grådig nu. Én modspiller måtte være nok. Hvis han ikke bød kraftigt op fra starten, kunne han risikere, at flere spillere med halvgode hænder gik med. Noget, der øgede risikoen for at blive franarret potten i sidste ende.

“Jeg raiser.” Anton kastede en lille stabel jetoner ud på bordet. “Med tre hundrede.”

“Tre hundrede?” En firskåren mand i fyrrerne rynkede panden, men sendte ham alligevel et lille smil. “Har du tænkt dig at stjæle potten?” Han stirrede på Anton, der ikke flyttede sit blik fra bunken af jetoner midt inde på bordet. “Nå, men så værsgo. Jeg folder,” sagde han og smed kortene fra sig.

Nummer to og tre fulgte hans eksempel uden at gøre noget større nummer ud af det. Nummer fire, den unge fyr, betragtede ham tavst gennem solbrillerne i nogle sekunder, før han skubbede to små stabler med jetoner ind i potten.

“Jeg raiser. Med seks hundrede.”

Anton fortrak ikke en mine. Han bevarede roen. Det var lige netop sådan noget, han havde håbet på. At en eller anden klovn med en god hånd, måske es og konge eller endda et par konger, ville hæve indsatsen. Nummer fem rystede lidt på hovedet, inden han skubbede kortene fra sig. Det samme gjorde Antons kammerat.

Så var der kun én mand tilbage. Anton havde lyst til at raise igen, men det ville vise så stor styrke, at den unge fyr efter al sandsynlighed opgav og smed kortene. Han sad jo ikke med nogen superhånd, det troede Anton i hvert fald ikke på. Men i virkeligheden kunne manden sidde med hvad som helst – dette var bare hans pot. Han stirrede på den unge fyr, som gemte øjnene bag de mørke solbriller. Det lange, blonde hår så efter næsten tolv timers spil stadig fugtigt ud. Han anbragte albuen på bordet og lod den spidse hage hvile i håndfladen. Anton lagde for første gang mærke til uret, som fyren havde om håndleddet: Et Tag Heuer Link. Anton kunne genkende den karakteristiske lænke. Han var trods alt søn af en urmager. Hermed var det hævet over enhver tvivl, at snothvalpen havde penge.

Fyrens næsebor vibrerede. Tungespidsen var kommet ud af munden og fugtede læberne. Tegn på nervøsitet. Anton spottede det omgående. Han havde set det utallige gange hos andre, der havde siddet over for ham ved spillebordet, men aldrig før på en ulovlig spilleklub. Knægten sank den ene klump efter den anden. Han forsøgte tilsyneladende at skjule det ved at lægge sin ene hånd på halsen, men hvorfor smed han så ikke bare kortene? Det kraftige adamsæble trådte tydeligt frem på hans slanke hals. Det var tegnet, Anton havde spejdet efter. Tegnet på usikkerhed. Han havde sandsynligvis hverken es, konge, par i konger eller blot et sølle par knægte. Men alligevel havde han vist styrke, og der lå allerede over elleve hundrede kroner i potten. Hvis Anton bare checkede hans seneste raise, ville der ligge over fjorten hundrede kroner på bordet. Ikke alverden, og uanset hvad der ville blive vendt nu, ville Anton raise højt, og så ville fyren helt sikkert smide sine kort. Inden da bestemte Anton at få nogle ekstra hundredlapper ud af ham.

“Jeg raiser med tre hundrede,” sagde han selvsikkert.

“Jeg checker,” sagde den anden og slugte endnu en klump.

Dealeren, som ikke selv var med i spillet, vendte floppet – hjerter es, klør ti og klør syv.

Anton havde fået sit drømmekort – nu sad han med tre esser. Vinderhånden. Han kunne mærke, hvordan halspulsåren dunkede.

Han sad længe og stirrede på floppet. Han spillede misfornøjet, og det var han god til. Han kunne ikke beslutte sig til, om han skulle raise eller checke. Hvis han bare checkede nu, var det i virkeligheden et tegn på styrke. At lade som om han sad med en dårlig hånd efter den aggressive spillestil før floppet, var det ældste trick i bogen.

Efter at have tænkt sig om et stykke tid skubbede han forsigtigt jetoner for tusind kroner ind mod bordets midte.

“Jeg raiser med to. Tre tusind i alt,” lød det hurtigt fra den unge fyr.

Anton blev paf. Adrenalinen pumpede rundt i kroppen på ham. Hvad kunne den knægt sidde med? Måske jagtede han en straight eller en flush. Nej, for så måtte han sidde med to klør eller en otter og en nier på hånden, og så ville han ikke have spillet med musklerne, sådan som han gjorde inden floppet. Måske havde han fået tre syvere eller tiere.

Men uanset hvad så sad Anton med den bedste hånd. Han ville ikke risikere, at snothvalpen på en eller anden måde fik reddet sig en flush. Han havde været vidne til det utallige gange – elendigt spil, der endte med at give en enorm gevinst. Men ikke denne gang, makker.

“Hvor meget har du tilbage?” spurgte Anton og kastede et blik på jetonerne foran den lyshårede fyr.

“Væsentligt mere end dig,” svarede den unge mand arrogant.

Det stemte. Han havde flere penge tilbage end Anton, men det var ikke så afgørende. Det havde kun været Antons mening at se, hvordan han reagerede. Han virkede fortsat fast i kødet. I det mindste troede fjolset selv, at han var fast i kødet. Anton var derimod ikke så sikker på det.

Han kiggede ned på sine jetoner. “Jeg raiser med yderligere fem.”

Det var et stort raise, men han gjorde det for at afslutte hånden her og nu. Hellere tage til takke med de seks tusind, der allerede lå i potten. Ingen pokerspiller med den mindste smule erfaring ville gå med i håb om at redde sig en flush eller straight. Og hvis fyren kaldte, kunne han højst diske op med tre syvere eller tre tiere. Det ville ikke hjælpe ham mod Antons tre esser.

“Jeg ser.”

Dealeren vendte turn-kortet – hjerter ti, som gav Anton fuldt hus. Hvis fyren ikke sad med to tiere på hånden, hvilket var højst usandsynligt, så havde Anton den stærkeste hånd. Han skubbede yderligere en håndfuld jetoner i puljen i håb om, at den anden sad med et fuldt hus af lavere værdi.

“All in,” sagde fyren og skubbede sine to velvoksne stakke med jetoner ind mod bordets midte.

“Jeg ser,” sagde Anton straks.

Det var ikke nødvendigt at tænke sig om. Han vidste, at han havde de bedste kort.

“Fuldt hus,” sagde Anton og vendte sine esser.

Spillerne ved de to andre borde tog sig en pause for at følge med i, hvad der foregik.

Den unge fyr rystede på hovedet.

“Jeg havde håbet, at den tier ville skræmme dig. Nu har jeg virkelig brug for held i sprøjten.”

Han vendte sine kort. Klør otte og klør ni.

Snothvalpen havde ingenting.

Der var kun to kort tilbage i spillet, som kunne fratage Anton hans monsterpot på næsten firs tusind kroner – klør seks og klør knægt. Et af disse kort ville give den arrogante fyr en straight flush. De andre spillere var næsten lige så spændte som de to kombattanter, og en af dem bemærkede, at den unge mand havde fire komma fem procents chance for at ramme et af de to kort, han håbede på. Dealeren slog hånden i bordet to gange og vendte river-kortet.

Anton lukkede øjnene. Der gik et kollektivt støn gennem lokalet. Han skævede til sin barndomskammerat, der rystede svagt på hovedet og så ned i den grønne filt. Som om han skammede sig. Anton flyttede blikket tilbage til bordet.

Fire komma fem procent var nok.

Klør knægt lå på bordet og gloede hånligt op mod ham. Anton blev iskold over hele kroppen, men lynhurtigt blev kulden erstattet af en voldsom hede. Lokalet snurrede rundt for ham. Kvalmen skød sig vej fra maven og op i halsen.

“Surt show, makker,” lo den unge fyr og skrabede jetonerne til sig med grådige arme, mens hans latter blev stadig højere. “Jeg var nærmest favorit efter floppet. Det gi’r du mig vel ret i?”

Anton svarede ikke. Han var tømt for ord. Han blev bare stående og stirrede fortabt på potten, der forsvandt ind mod den usympatiske hvalp i flere omgange.

“Du er ikke sur, vel? Sådan er spillet, ved du jo. Nogle gange vinder man, og andre gange, som nu, taber man. Tab og vind med samme sind!” lo han.
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Tirsdag den 9. juni, New York City

Vincent Giordano tørrede det sidste barberskum af ansigtet og børstede håret tilbage. Den sorte manke var lige så flot nu som for halvtreds år siden. Hvis man kunne vurdere et menneskes liv ud fra håret, ville man tro, at han aldrig var stødt på den mindste modgang i løbet af sine otteogtres leveår.

Men meget længere væk fra sandheden kunne man næppe komme.

Han blev stående og betragtede sig selv i spejlet. Lod håndfladerne glide hen over det nybarberede ansigt. Derefter førte han langsomt pegefingeren ned over arret, der strakte sig langs hans kæbeparti. Ansigtet kunne være så nybarberet, det ville. Han var ikke nogen ung mand længere. Kvinder i alle aldre sendte ikke længere lange blikke efter ham. Det generede ham ikke. Overhovedet ikke. Hans enorme appetit på kvinder døde den dag, kræften tog hans Sofia.

Selv om hun aldrig tog det op med ham, havde hun været fuldt ud klar over, at han havde haft adskillige side-spring i løbet af deres tredive år lange ægteskab. Men ikke én eneste gang beklagede hun sig over for ham. Ikke én eneste gang gav hun udtryk for, at hun vidste det. Ikke så meget som et lille bittert pip var hun kommet med. Vincent var manden, hun i sin tid giftede sig med, og at forlade ham kunne ikke komme på tale. Et ægteskab skulle vare livet ud. Hun fandt en vis trøst i, at hun ikke var alene i rollen som hustru til en horebuk. Samtlige koner i vennekredsen havde det på præcis samme måde – løgn og bedrag fra ende til anden. Alligevel vejede den kærlighed, hun følte for Vincent, tungere end hans mange brud på løftet om evig troskab. Selv ikke på dødslejet bad hun om en forklaring eller en form for undskyldning. Og først da det var for sent, angrede Vincent, at han aldrig fik givet hende en. Et hvisket “undskyld” ville have været nok. Hun havde tilgivet ham, det var han sikker på. Det var først, da hun lukkede sine øjne for allersidste gang, at han indså, i hvor høj grad han var mislykkedes som ægtemand. Behovet for alle de andre kvinder havde jo egentlig aldrig været til stede for alvor – det var blot en del af hans livsstil.

En varm junidag i 1999 gik hun bort, hans varme, intelligente, smukke Sofia. Det var ti år siden nu. Tiden fløj af sted. Alt, alt for hurtigt. Der gik ikke en dag, hvor han ikke tænkte på, hvorfor hans elskede Sofia blev revet fra ham så hurtigt og grusomt. Kunne det være en straf for hans ugerninger, alle de ugerninger, han var sluppet godt af sted med gennem et helt, langt liv? Kunne Gud være så ondskabsfuld? Ja, helt afgjort. Gud havde både set og gjort ting, der var endnu værre.

Knap to uger efter Sofias begravelse solgte han den majestætiske villa, de havde boet i på Staten Island siden slutningen af 1960’erne. Han solgte den med møbler og det hele til en gammel ven og hans kone – alt skulle væk. Det betød meget for Vincent, at huset med indbo ikke gik til fremmede, og i de følgende måneder kom han jævnligt på besøg for mindernes skyld. At pine sig selv på den måde var det mindste, han kunne gøre, følte han. Han fortjente det.

Halvandet år efter Sofias bortgang, fødte deres eneste barn, Connie, en søn. Angelo blev hans nye øjesten, og livsgnisten vendte tilbage i ham, så snart han var i nærheden af drengen.

Hans lille treværelseslejlighed på hjørnet af Union Street og Eight Avenue var sparsomt indrettet med en enkelt skindsofa, en lænestol og et bord. Han havde ikke anskaffet sig noget tv, før Angelo blev så stor, at han indimellem tilbragte en nat eller to hos sin morfar. Vincent havde aldrig været vild med alt det bras, de viste på skærmen. En sjælden gang havde han set nyhederne sammen med Sofia, men han foretrak sin avis. Selv nu blev fjernsynet kun tændt de gange, Angelo kom på besøg, og ved de lejligheder spillede det ingen rolle, hvad der blev sendt. Vincent nød synet af sit barnebarn, der sad opslugt foran skærmen, uanset om de sendte en gammel western eller en overgearet japansk tegnefilm.

Klokken havde passeret ti om formiddagen. Han tog den grå jakke med sorte striber på, fandt et par passende bukser og en kridhvid skjorte, som han lod stå åben i halsen. Så smuttede han over Eight Avenue til “Bobby’s”, stedet, hvor han havde spist morgenmad, frokost og aftensmad næsten hver eneste dag de seneste ti år.

Da han trådte indenfor, nikkede Vincent høfligt til en ukendt mand på hans egen alder, inden han gik videre ind i lokalet. Selv om indehaveren af “Bobby’s”, Bobby Parvati, netop havde åbnet, var her allerede mere end halvt fyldt op med gæster. Alle typer mennesker strømmede til restauranten for at sikre sig en portion af Bobbys berømte pesto-omelet. Kunstnere, studerende, politifolk, arbejdsløse, ja selv en toppolitiker spiste her flere gange om måneden.

Vincent satte sig ved bordet inderst i hjørnet – det eneste bord, der var reserveret året rundt. Alle vidste, hvem der sad her, men alligevel lod Bobby det hvide, laminerede skilt med påskriften “Reserveret til signor Giordano” blive stående. Måske var det et tegn på venskab, måske var han bare en pokkers god kunde, eller også udsprang det simpelthen af en form for respekt. Vincent håbede altid, at det var det første. I de sene aftentimer, hvor Bobby ikke havde ret meget at lave, sad de to ofte sammen og snakkede til længe efter lukketid. For Vincent var Bobby hans eneste ven uden for familien.

“Vincent!” Bobby kom gående hen mod hans bord. “Vi savnede dit selskab i går aftes,” sagde han og satte sig ned over for den ældre mand.

“Davs, Bobby.” Han smilede. “Jeg var sammen med Angelo i går. Det blev sent.”

“Han er vel nok blevet stor. Køn knægt. Han ligner sin bedstefar.”

“Lad os håbe, han ikke ligner mig alt for meget,” svarede Vincent med en alvorlig undertone.

“Hvordan behandler livet dig? Er der noget nyt?” Bobby foldede hænderne på dugen.

“Der er ikke sket noget særligt. Og som man siger: Intet nyt er godt nyt.”

“Ja, det stemmer. Hvad kunne du så tænke dig i dag?”

“Pølser og paprika og en lille omelet.”

“Den klarer jeg.”

Bobby rejste sig fra bordet og satte kurs mod køkkenet.

“Bobby,” sagde Vincent i et bestemt tonefald.

Bobby standsede op og vendte sig om med et usikkert smil.

“Ja, Vincent?”

“Kunne jeg veksle et par ord med dig, når jeg har spist?”

Bobby begyndte pludselig at småfryse. Det var helt almindeligt, at de fik sig en lille sludder efter måltidet. Det skete også, at de snakkede sammen under måltidet. Men at Vincent ligefrem bad om at veksle nogle få ord med ham var højst usædvanligt.

“Ja, selvfølgelig kan du da det,” svarede Bobby ude af stand til at skjule sin indre uro. “Er der noget særligt …”

“Nej, der er slet ikke noget at bekymre sig om. Tag en kop kaffe med til dig selv, når du kommer herhen.”

Vincent sendte restauratøren et varmt smil.

“Jep, okay,” sagde Bobby lettet. “Og en dobbelt espresso til dig?”

“Ja tak.”

Vincent lod blikket hvile på en mand i jakkesæt, der sad ved et bord med en dokumentmappe, en bunke papirer, et krus kaffe og en sandwich foran sig. Det var sikkert en advokat, der forberedte sig til dagens retsmøde. Han så mere fortravlet end lykkelig ud. Fandtes der overhovedet lykkelige advokater? Vincent tvivlede. Hele tiden andres kampe at kæmpe, andres sager at vinde. Nej, sådan et liv var ikke noget for ham. Han misundte hverken manden dokumentmappen eller den kedelige A4-tilværelse.

Ved et bord langs væggen længst væk fra Vincent sad der et ungt, forelsket par og kærtegnede hinandens hænder, mens de læste i den samme avis, der lå opslået foran dem. Han betragtede parret og lyste op. Den unge pige så op, som om hun havde en fornemmelse af at blive iagttaget, og mødte hans blik. Hun smilede genert og skævede til kæresten, der var for optaget af sin læsning til at opdage, at hun rødmede. Så begravede hun sig atter i avisen.

Ved nabobordet sad der to uniformerede betjente, en ung politiaspirant og en garvet veteran. De diskuterede aftenens baseballkamp. New York Yankees skulle møde Boston Red Sox. For byens baseballfans var møderne med Red Sox hadeopgør, som det altid gjorde ekstra godt at vinde. Selv skulle Vincent hente Angelo senere samme eftermiddag. Planen var, at de ville køre til Bronx og se kampen sammen. Han tog Angelo med til alle Yankees’ hjemmekampe. Det havde han gjort, lige siden drengen fyldte fire år. Noget som både Angelo og hans forældre var yderst begejstrede for. Selv havde Vincent aldrig været voldsomt grebet af baseball. Han interesserede sig i det hele taget ikke ret meget for sport, men han elskede at forkæle ungen og fortælle ham historier fra dengang, han selv var på Angelos alder. Det var samværet med drengen, der havde holdt ham gående de senere år.

Politiaspiranten ved nabobordet kom til at vælte sit kaffekrus, så indholdet løb ud over bordet og ned på gulvet.

“For helvede da også!” snerrede han.

“Så, så, det skal bare lige tørres op,” sagde kollegaen roligt og tog en lille slurk af sit eget krus.

“Nul servietter,” svarede den unge politimand nonchalant.

Han havde åbenbart ingen intentioner om at klare det selv.

Vincent greb servietterne på sit eget bord og bøjede sig frem mod aspiranten.

“Her. Bobby har andre ting at foretage sig end at tørre op efter dig. Desuden har jeg ikke tænkt mig at sidde og spise i sådan en svinesti.”

Den unge politimand blev overrasket over Vincents uimponerede facon. Han rynkede panden og pressede øjenbrynene sammen i et mislykket forsøg på at se barsk ud.

“Tør det så op, knægt,” brummede den ældre kollega, før aspiranten nåede at svare.

Han nikkede til Vincent, der gengældte hans hilsen med en næsten umærkelig hovedbøjning.

*

“Nå, smagte det?” spurgte Bobby og satte sig.

“Ja tak. Du har virkelig overgået dig selv i dag. Hvis jeg ikke var så mæt, havde jeg bestilt en portion til.”

“Jeg har såmænd bare stegt pølserne og paprikaen. Det er konen, der står for omeletten, men lad det endelig blive mellem os,” sagde Bobby og blinkede til ham. “Men … hvad var det, du ville tale med mig om? Du sagde, jeg ikke skulle bekymre mig om det, men det er ikke så let at lade være. Det virkede, som om du ville mig noget …” Bobbys blik gled rundt i lokalet, mens han ledte efter det rigtige ord. “… noget specielt.”

“Åh, så specielt er det nu heller ikke. Jeg vil bare bede dig om at gøre mig en tjeneste. Den samme jeg bad dig om for seks år siden.”

Vincent stak hånden ned i jakkens inderlomme, tog en lille, rød nøgle frem og lagde den på bordet.

“Kan du huske det?”

“Ja … det husker jeg,” sagde Bobby og pressede læberne sammen.

Han brød sig ikke rigtig om det, Vincent ville. Men omvendt var han glad for, at det trods alt ikke var andet. Hvad dette andet skulle gå ud på, havde han ingen anelse om. Men han var helt sikker på, at det kunne være betydeligt værre.

“Tak, du. Nå, jeg må hellere se at komme af sted. Jeg har et par ærinder, inden jeg skal hente Angelo i eftermiddag. Vi ses om en uge.”

Da Vincent var forsvundet, blev Bobby siddende lidt med nøglen i hånden. Angsten, han havde følt for lidt siden, var vendt tilbage med fornyet styrke. Han huskede kun alt for godt forrige gang, hvor han havde gjort Vincent den samme tjeneste. Dengang var han bortrejst i to uger, og det havde været de værste fjorten dage i Bobbys liv. Dage med kun lidt søvn og endnu mindre mad. Det eneste, der havde været rigeligt af, var ængstelse.

*

Efter kampen, som Yankees vandt sikkert, gik turen videre til en isbar på Manhattan. Angelo fik en vaffelis med to chokoladekugler, mens Vincent bestilte en kop kaffe til sig selv. De tog plads ved et af de ledige borde henne ved vinduet og sad længe uden at sige et ord til hinanden. Vincent nød hyggestunden. Det her er selve livet, tænkte han og smilede for sig selv, mens han så sit barnebarn gå løs på isen. Han havde et meget bedre forhold til lille Angelo, end han nogensinde havde haft til sin egen datter. Ikke, at hun havde manglet kærlighed fra forældrenes side, men noget nært forhold havde far og datter aldrig fået til hinanden. For Vincent var Angelo nærmest blevet den søn, han aldrig fik, især fordi han genkendte så meget af sig selv i den lille dreng. Bobby havde haft ret i det, han sagde om, at de to lignede hinanden – ikke bare af udseende, men også i opførsel. Angelo var et roligt gemyt, som aldrig gjorde det store væsen af sig. Akkurat sådan havde Vincent også været som barn.

“Kan du sige det nu, bedstefar?” spurgte Angelo og tørrede sig om munden med skjorteærmet.

“Sige hvad?”

“Det dér, selvfølgelig!” Angelo hoppede op fra stolen og lænede sig ind over bordet. Han førte den lille pegefinger hen mod sin bedstefars ansigt. Da fingeren strejfede kinden, satte han sig lige så hurtigt ned igen, som han havde rejst sig. “Dit sår!”

“Mit ar. Det er mange år siden, det var et sår.”

“Men kan du sige det nu? Du har lovet at fortælle mig om det!”

“Jeg skal fortælle dig om det, når du engang bliver stor, min dreng,” svarede Vincent lavmælt og betragtede sit nysgerrige barnebarn med smilerynker om øjnene.

Arret, som var blevet mindre synligt med tiden, strakte sig fra venstre øreflip ned over kæben til midt på hagen. Der fandtes mindst lige så mange skrøner om, hvordan han fik det, som det antal år, der var gået siden hændelsen. Kun en lille håndfuld mennesker havde kendt til den virkelige historie, og af dem var kun to stadig i live.

“Jamen, jeg er jo stor nu!” plagede Angelo.

“Ja, min dreng, men ikke stor nok. Vil du have mere is?”

“Må jeg?”

Angelo så på sin bedstefar med store, lykkelige øjne.

Efter en ny vaffelis med to chokoladekugler forsvandt de ud i Vincents bil og satte kurs mod Fort Hamilton, hvor Connie og ægtemanden ventede på deres søn. På vejen derud fortalte Vincent drengen, at han ville rejse på ferie til Norge, men at det skulle være deres lille hemmelighed. Angelo måtte ikke fortælle det til nogen, især ikke til sin mor, for så ville hun bare blive frygtelig bekymret. Angelo tegnede et kors på halsen med sin pegefinger og svor på, at ingen skulle få det at vide.

Vincent fortalte ham om det lille land helt oppe mod nord i Europa, og drengen pressede nysgerrigt på for at få at vide, hvad hans bedstefar dog skulle lave så langt væk.

“Jeg skal besøge en gammel ven,” svarede Vincent og tilfredsstillede dermed Angelos nysgerrighed i næsten ti sekunder.

“Hvem er det?”

“Julemanden,” svarede Vincent med et drillende smil.

Angelo grinede højt.

“Han findes jo slet ikke i virkeligheden!”

“Er du nu helt sikker på det? Jeg har ellers hørt, at han bor i Norge.”

“Du laver bare sjov,” kluklo Angelo, men man kunne se, at han var kommet lidt i tvivl. Måske talte bedstefar alligevel sandt.

Connie sad ude på verandaen med en kop te, da hendes far og søn drejede op ad indkørslen. Hun vinkede til dem begge, før hun hastede ned ad den lille trappe. Angelo stormede ud af bilen for at løbe hende i møde.

“Hej med jer,” sagde hun smilende.

Angelo gav sin bedstefar et klem, før han stormede op ad verandatrappen og ind i huset. Connie strøg forsigtigt Vincent over kinden med fingrene.

“Du ser træt ud, far.”

“Tja, det har været en lang dag.”

Han havde været usikker på, om han skulle fortælle hende om sin kommende udlandsrejse. Før i tiden kunne han sagtens tage af sted med kort varsel og være væk i ugevis, uden at nogen blev bekymret. Efter Sofias død havde han trappet betragteligt ned på alle slags aktiviteter. Han havde mistet lysten, og økonomisk set kunne han have pensioneret sig selv for tyve år siden. Men det var bare umuligt at gå på pension i hans branche. Eden, han havde aflagt, varede livet ud.

Efter at Connie mistede sin mor, havde hun på en måde fået en ny far. En, som bekymrede sig for hende. Han følte, hun havde krav på at vide, at han planlagde at rejse væk et stykke tid. Ellers ville hun bare ligge vågen om natten og være urolig for, hvor han var blevet af.

“Du,” sagde han, efterfulgt af en lille pause. “Jeg skal til udlandet en uges tid. Der er en ting, jeg er nødt til at ordne.”

“Far,” sagde hun og så på ham med et trist blik. “Hvad skal du lave? Og hvor?” Hendes stemmeleje var steget et par oktaver. “Forretninger?”

“Du må ikke udfritte mig, min pige. Men det ved du jo godt i forvejen. Jeg ville bare sige det til dig på forhånd. Vi kan ikke have, at du render til politiet og efterlyser mig, når du ikke finder mig hjemme,” sagde han og smilede drillende.
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Torsdag den 11. juni, Oslo

Her var varmt. Kriminalkommissær Anton Brekke kunne mærke, hvordan hans skjorte klæbede til overkroppen under jakken. Han burde have smidt den allerede inden foredraget for den første gruppe. Nu var det for sent. Han var snart færdig med gruppe nummer to.

For fjerde år i træk var han på besøg fra Kripos for at holde foredrag om den organiserede kriminalitet for førsteårsaspiranterne på Politihøjskolen i Oslo. I løbet af nogle timer havde han givet eleverne en hurtig, men grundig indføring i emnet. Han havde fortalt, hvor ukendt begrebet organiseret kriminalitet havde været i lille, trygge Norge indtil for blot et par årtier siden, men at politiet nu stod over for store udfordringer. Specielt når det gjaldt narkosmugling og menneskehandel.

Anton løftede vandglasset, skyllede resten af indholdet ned i sin tørre hals og trådte et par skridt frem mod forsamlingen. Han lod sin klamme håndflade glide hen over den våde pande, mens hans blik gled rundt i lokalet. Med nysgerrige øjne og spidsede ører havde de fulgt ivrigt med i hvert eneste billede, han havde vist på lærredet, og hver eneste formulering, der kom ud af hans mund. For at være sikker på at fange deres opmærksomhed med det samme, indledte han som sædvanlig foredraget med at fortælle om den organiserede kriminalitet uden for Norges grænser. Om hvor magtfuld den italienske mafia havde nået at blive i USA, før myndighederne overhovedet ville indrømme dens eksistens. Han fortalte, at de på det nærmeste havde haft frie tøjler til at gøre, hvad de ville i fyrre år, og at flere præsidentvalg i midten af 1900-tallet slet ikke havde været frie og demokratiske, men var blevet nøje tilrettelagt af den italienske mafia, Cosa Nostra. Han brugte tyve minutter blot på en gennemgang af valget af den sagnomspundne John F. Kennedy, der var blevet præsident efter det til dato mest korrupte valg i amerikansk historie. Men det var først, da han sammenlignede virkeligheden med diverse Hollywood-produktioner, at de studerende for alvor rakte hænderne i vejret og begyndte at deltage i seancen.

Under hele foredraget havde der siddet en rødhåret fyr med flyveører på første række og stillet idiotiske spørgsmål i håb om at sætte kriminalkommissæren til vægs og måske høste lidt bifald hos sine medstuderende.

Ingen af delene lykkedes for ham. Der var noget velkendt ved fyren, og Anton fik nærmest déjà vu-fornemmelser, hver gang den unge mand bevægede læberne.

Til sidst kom Anton ind på nutidens største udfordringer for norsk politi – de forskellige kriminelle grupperinger fra Østeuropa, specielt Balkan. Han understregede, at han ikke ville kalde dem for en mafia. Det var et begreb, som alt for ofte blev misbrugt i medierne for at skabe store overskrifter. Mafia var et italiensk ord, et begreb, der var opstået på Sicilien. Derfor skulle det ifølge Anton kun bruges i forbindelse med organiserede kriminelle grupper, der bestod af italienere.

Anton bad om at få loftslyset tændt og satte sig på kanten af bordet.

“Spørgsmål?”

En pige på fjerde række rakte hånden i vejret. Han så på hende og nikkede.

“Hvorfor synes du, det er sådan en dårlig idé, at medierne kalder de organiserede kriminelle grupper, vi har her i Norge, for mafia? Det er jo et begreb, som folk kender i forvejen, så de straks er klar over, hvilken type mennesker, der er tale om.”

“Hvilken type mennesker er der da tale om?”

Hun tøvede et øjeblik, før hun svarede:

“Slyngler. Velorganiserede slyngler.”

“Jeg siger ikke, at det er en dårlig idé at bruge den betegnelse om dem. Jeg siger bare, at det ikke er korrekt. De kriminelle grupper, vi har her i Norge, ligger langt væk fra den oprindelige mafia. Mafiaen har en helt anden struktur og et helt andet sæt regler. De har deres eget kodeks, ja, jeg vil næsten kalde det for et sæt af æresbegreber, selv om det er en lidt speciel form for ære, de opererer med. Vi må huske på, at den italienske mafia i USA har rødder, der strækker sig helt tilbage til Sicilien, hvor det hele begyndte for flere hundrede år siden. Østeuropæisk mafia, afrikansk mafia og så videre er slet ikke nogen mafia. Det er kriminelle bander. De sidder overhovedet ikke på samme magt og indflydelse som den italienske mafia har opnået i sit hjemland og i USA. Og det vil de heller aldrig komme til.”

Anton blev ved med at tale, mens han fyldte sit vandglas op:

“For det, mafiaen har fået skabt, er jo imponerende. Selv om jeg er politimand, har jeg ikke noget problem med at indrømme, at mafiaen fascinerer mig. Det har den faktisk gjort, lige siden jeg var en stor knægt. Men alligevel … de er stadig nogle modbydelige svin. Jeg forsvarer bestemt ikke det, de foretager sig, men alligevel er det netop det, der tryllebinder mig ved dem. De er klart de bedste til det, de laver. Kriminalitet på allerhøjeste niveau!”

Han var blevet ivrig og kunne mærke, at han måtte geare lidt ned.

“Som I sikkert kan mærke, er jeg mere end almindeligt interesseret i emnet.”

Han smilede afvæbnende.

“Men store overskrifter sælger, og medierne vil næppe holde op med at bruge udtrykket mafia om alle former for organiseret kriminalitet. Jeg håber, det besvarede dit spørgsmål?”

Den unge pige nikkede og smilede tilbage.

Anton noterede sig, at den rødhårede elev havde haft armen oppe i nogle sekunder nu, men han ville lade nogle andre komme til først. Måske havde de noget seriøst at spørge om. Han nikkede til en velvoksen fyr på ellevte række.

“Du tror altså ikke, at vi kan få lige så store problemer med banderne her i landet, som USA og Italien har haft med de italienske gangstere?”

“Nej. Det kommer ikke til at ske. Aldrig nogensinde. Det kan da godt tænkes, at mafiaen vil forsøge sig her i Norge, for eksempel på narko- og prostitutionsmarkedet. Der verserer ligefrem nogle rygter om, at de allerede er på plads, men det er som sagt bare rygter. Men at nogen som helst kriminel organisation skulle blive lige så store her, som Cosa Nostra er blevet i USA og Italien, er højst usandsynligt. Mafiaen borede sig ind i selve USA’s rygrad, dengang landet var allermest sårbart – i de hårde tredivere. Noget sådant vil myndighederne i et vestligt land aldrig tillade igen. Altså at kriminelle kommer til at sidde på en tilsvarende magt.”

“Hvad med Murder Inc.? Tror du, der findes noget tilsvarende her i Norge?” spurgte den rødhårede elev uden at have fået ordet.

Anton sukkede. Hvert eneste år var der en studerende som ham, én, der bare måtte stille idiotiske spørgsmål. Begrebet “klassens klovn” dækkede det ikke. Manden var bare en klovn, slet og ret. Den kraftige, røde hårmanke var allerede på plads. Han manglede bare den røde papnæse.

Murder Inc. var et navn, som de amerikanske medier havde hæftet på en bande bestående af koldblodige italienske og jødiske gangstere, der begik mord på mafiaens vegne over hele USA i perioden fra 1920 til 1940. En enkelt søgning på Google ville give flere tusind hits. Men de var ikke særligt relevante i forhold til det, Anton lige havde gennemgået.

Den ene af de tre tilstedeværende lærere blev tydeligvis pinligt berørt. Han sendte Anton et undskyldende smil og rystede på hovedet.

“Nej, det tror jeg ikke. Har du været på Google hele natten? Hvis du har flere irrelevante spørgsmål at stille, så lad mig få dem nu,” sagde Anton med træt stemme.

Hele auditoriet boblede af latter fra de omkring to hundrede studerende. Den rødhårede løftede såret øjenbrynene, inden han rettede blikket mod gulvet. Dér blev det, til foredraget var forbi.

Hans forsøg på at imponere kammeraterne havde ikke været noget hit.

Da Anton lidt senere stod og pakkede sine ting sammen, kom læreren med det undskyldende smil hen til ham.

“Noget af en type, ikke sandt?” smilede han spydigt. “Ham fyren på første række.”

“Ja tak! Der var for resten noget bekendt ved ham, men jeg er ikke rigtig i stand til at placere hans ansigt.”

“Jeg havde akkurat den samme fornemmelse, da jeg mødte ham første gang. Men da han præsenterede sig, faldt brikkerne temmelig hurtigt på plads.”

“Hvad mener du?” spurgte Anton nysgerrigt.

“Erik Lange.” Læreren smilede fiffigt. “Får det navn en klokke til at ringe? Kan det ikke passe, at I to gik på samme hold?”

“Du gode gud, har han en voksen søn?”

“Niks. Det er hans lillebror.”

Erik Lange havde været den type politielev, der ville lære våbeninstruktøren, hvordan man holdt på våbnet, ladede, sigtede og skød. Han havde været typen, der bar politiuniform, når han havde fri, både i weekender og ferier. Så spankulerede han rundt i Oslos gader med den på. Mod alle odds lykkedes det ham at bestå eksamen, og efter sigende havde han rent faktisk også skaffet sig et job.

Men det værste af alt var et ubekræftet rygte, der gik ud på, at Erik Lange havde en svaghed for unge piger. Meget unge piger.

“Javel, ja,” svarede Anton kort og prøvede at bringe orden i det kaos af papirer og fotos, der lå på bordet foran ham. “Er han lige så uduelig som Erik?”

Læreren lo.

“Du må godt komme og besøge os lidt oftere, Anton. Det er altid hyggeligt at se dig. Vi snakkes ved, du.”

Anton nikkede venligt til læreren, mens han lagde de sidste ting ned i rygsækken. Så gik han med raske skridt gennem bygningen og ud på parkeringspladsen. Da han nåede helt hen til bilen, syntes han endelig, han kunne tillade sig at smide jakken. Han satte sig ind og tændte for aircondition-anlægget. Han satte det til seksten grader og bøjede sig frem for at føle den kolde luft suse svalende ned over hans drivvåde ryg. Han blev nødt til at skifte skjorte.

Anton så på uret. Nej, det måtte vente, løbene på Bjerke Travbane startede om tyve minutter.
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Fredag den 12. juni, Fredrikstad
Fra penthouselejligheden ved Vesterelven på Kråkerøy kunne Wilhelm Martiniussen se ud over hustagene i Fredrikstads centrum og promenaden langs vandet. Det var netop denne panoramaudsigt, der havde fået ham til at hoste op med de mange millioner for lejligheden nogle måneder tidligere. Hans gamle villa havde været sat til salg i et halvt år nu uden held, og den glatte ejendomsmægler havde foreslået ham at sænke prisen. Men Wilhelm var ikke interesseret i at slippe det drømmehus, han selv havde været med til at designe, for en krone mindre end det forlangte beløb. Så beholdt han det hellere selv.
Han slukkede lyset og lod lejligheden ligge hen i mørke. Så greb han den kraftige kikkert og lod blikket hvile på de spisende og drikkende mennesker langs havnepromenaden. Han skævede til armbåndsuret. Fem minutter i ti. Trangen til at gå sig en lille aftentur i den friske luft blev stærkere for hver time, der gik. Han kunne ikke opholde sig i denne glasfæstning til evig tid, og han havde ikke været uden for en dør i to døgn. Han orkede det slet og ret ikke mere. En journalist fra lokalavisen havde bemærket, at alle hans biler var sat til salg, og fandt hurtigt ud af, at Wilhelm var gået over til kollektiv transport. Det havde resulteret i, at avisen to dage tidligere havde anbragt et foto af en smilende Wilhelm på forsiden med denne poetiske overskift: WILHELM MARTINIUSSEN TAGER BUSSEN. Inde i avisen havde man så viet to fulde sider til industrimandens syn på miljøpolitik. Set fra Wilhelms synspunkt var sagen enkel: Han havde skiftet fra bil til bus for at skåne miljøet. Stort set mere ønskede han egentlig ikke at sige om sagen bortset fra at anbefale alle, der havde mulighed for det, at følge hans eksempel. Avisen havde kørt hårdt på sagen de følgende dage med spalte efter spalte af journalistisk opgylp. Til sidst var Wilhelm blevet citeret for at sige: “Jeg kunne tage på arbejde i helikopter, men vælger bussen!” Noget han aldrig havde sagt, ja faktisk kunne det aldrig falde ham ind at komme med den slags ævl.
Det var kun journalisten og ham selv, der vidste, at “citatet” var frit opfundet. Men nu havde hele byen altså fået et nyt billede af den ellers så pressesky erhvervsmand.
Han satte sig ned i den ene ende af sofaen og lagde hånden på Noras pande. Hun var fortsat varm. Feberen var kommet i løbet af natten, og en bekymret Wilhelm havde forsøgt at overtale hende til at gå til lægen. Men hun havde bare rystet på hovedet og sagt, at det kun var en banal influenza. Hun syntes, det var sødt at se ham så bekymret.
Han strøg hende nænsomt over håret og pakkede hende forsvarligt ind i et tæppe, inden han tog den private elevator ned til stueetagen.
På gangbroen over til havnepromenaden mødte han en ung mand med Downs syndrom. Wilhelm havde set ham flere gange før uden for lejlighedskomplekset. Altid med et kamera i snor rundt om halsen. Han stod og knipsede billeder af fuglene og elven.
“Det er ellers noget af et kamera, du har dig dér,” sagde Wilhelm og smilede.
“Jaaa!” svarede den unge mand og lyste op i hele ansigtet. “Det er digitalt!”
“Hvad tager du billeder af?”
“Alt muligt, men mest biler.”
“Så du kan godt li’ biler?”
“Jaaa! Men far siger, at jeg ikke må køre selv.
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