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et
PROBLEMER MED HESTENE
Jeg sad uden for Kommandørens palæ og ventede på, at min broder Charlie skulle komme ud med nyt om opgaven. Det truede med snevejr, og jeg frøs, og af mangel på noget at tage mig til studerede jeg Charlies nye hest, Nimble. Min nye hest hed Tub. Vi gik ikke ind for at give heste navne, men de blev givet os som delvis betaling for den sidste opgave med navnene intakte, så det var så det. Vores tidligere, navnløse heste var blevet brændt, så det var ikke, fordi vi ikke havde brug for de nye her, men jeg syntes, at vi burde have fået penge til at købe nogle heste efter eget valg, heste uden forhistorier og vaner og navne, som de forventede at blive tiltalt med. Jeg holdt meget af min tidligere hest og havde på det seneste haft syner af hans død, når jeg sov, hans sparkende, brændende ben, hans øjeæbler, der smældede og bristede i varmen. Han red som vinden og kunne tilbagelægge femten mil på en dag, og jeg lagde aldrig hånd på ham, undtagen når jeg aede ham eller striglede ham, og jeg prøvede på ikke at tænke på, at han brændte op i den lade, men hvis synet kom til mig ubudent, hvordan skulle jeg så gardere mig mod det? Tub var et karsk nok dyr, men ville have passet bedre til en anden, mindre ambitiøs ejer. Han var svær og svajrygget og kunne ikke ride mere end ti mil om dagen. Jeg var ofte tvunget til at piske ham, hvilket nogle mænd ikke har noget imod, og nogle rent faktisk nyder at gøre, men som jeg ikke brød mig om; og bagefter anså han, Tub, mig som ondsindet og tænkte ved sig selv: Triste liv, triste liv.
Jeg mærkede et par øjnes vægt på mig og kiggede væk fra Nimble. Charlie så ned på mig fra førstesalsvinduet og holdt fem fingre op. Jeg reagerede ikke, og han skar en grimasse for at få mig til at smile; da jeg ikke smilede, lod han grimassen falde og trak sig baglæns ud af syne. Han havde set mig kigge på hans hest, det vidste jeg. Morgenen før havde jeg foreslået, at vi solgte Tub og splejsede om en ny hest, og han var gået med til, at det var rimeligt, men senere over frokost havde han sagt, at vi skulle udskyde det, til den nye opgave var fuldført, hvilket ikke gav mening, fordi problemet med Tub var, at han ville sinke opgaven, så ville det ikke være bedst at erstatte ham først? Charlies overskæg skinnede af madfedt, da han sagde: “Efter opgaven er bedst, Eli.” Han havde ingen problemer med Nimble, som var lige så god eller bedre end hans tidligere hest, uden navn, men han havde også haft førsteret, mens jeg lå i sengen og kom mig over et sår i benet, som jeg havde pådraget mig på en opgave. Jeg syntes ikke om Tub, men min broder var tilfreds med Nimble. Det var problemet med hestene.
 
 
Charlie steg op på Nimble, og vi red af sted i retning mod The Pig-King. Det var kun to måneder siden vores sidste besøg, men jeg talte fem nye forretninger på hovedgaden, og hver af dem lod til at klare sig godt. “En hittepåsom art,” sagde jeg til Charlie, som ikke svarede. Vi sad ved et bord bagest i The Pig-King og fik vores sædvanlige flaske og et par glas. Charlie skænkede mig en drink, hvor vi normalt hælder op til os selv, så jeg var beredt på dårligt nyt, da han sagde det: “Jeg bliver anfører på den her, Eli.”
“Hvem siger det?”
“Det siger Kommandøren.”
Jeg drak min brandy. “Hvad betyder det?”
“Det betyder, at jeg bestemmer.”
“Hvad betyder det for pengene?”
“Mere til mig.”
“Mine penge, mener jeg. Det samme som før?”
“Det er mindre til dig.”
“Jeg kan ikke se, det giver mening.”
“Kommandøren siger, at der ikke ville have været de problemer med den sidste opgave, hvis der havde været en anfører.”
“Det giver ikke mening.”
“Det gør det nu altså.”
Han skænkede mig endnu en drink, og jeg drak den. Lige så meget til mig selv som til Charlie sagde jeg: “Hvis han vil betale for en anfører, så fred være med det. Men det er dårlig praksis at snyde manden nedenunder. Jeg fik hulet benet ud og min hest brændt ihjel ved at arbejde for ham.”
“Min hest brændte også ihjel. Han gav os nye heste.”
“Det er dårlig praksis. Hold op med at skænke for mig, som om jeg er invalid.” Jeg tog flasken fra ham og spurgte til opgavens omstændigheder. Vi skulle finde og dræbe en guldvasker ved navn Hermann Kermit Warm. Charlie fremdrog et brev fra sin jakkelomme, dette fra Kommandørens spejder, en laps ved navn Henry Morris, som ofte rejste i forvejen for os for at indsamle oplysninger: “Har studeret Warm i mange dage og kan melde følgende, hvad angår hans vaner og gemyt. Han er en enspænder af natur, men tilbringer lange timer i San Franciscos salooner, hvor han får tiden til at gå med at læse sine bøger om videnskab og matematik eller laver tegninger i deres margener. Han slæber rundt på disse bind i en strop som en skoledreng, hvilket han drilles med. Han er lille af skikkelse, hvilket øger komikken, men vær opmærksom på, at han ikke tåler at blive drillet med sin størrelse. Jeg har set ham slås adskillige gange, og selv om han for det meste taber, tror jeg ikke, at nogen af hans modstandere skulle have lyst til at slås mod ham igen. Han er for eksempel ikke bleg for at bide. Han er skaldet med et vildt, rødt skæg, lange, ranglede arme, og en gravid kvindes fremstående mave. Han vasker sig sjældent og sover, hvor han kan komme til det – lader, porte eller, om nødvendigt, på gaden. Når han er fordybet i samtale, er hans manér brysk og lidet indbydende. Han går med en Colt Baby Dragoon stukket ned i et skærf, han har om livet. Han drikker ikke ofte, men når han endelig hæver flasken, hæver han den for at blive helt og aldeles fuld. Han betaler for sin whiskey med ubehandlet guldstøv, som han har i en læderpung, der hænger i en lang snor, skjult i folderne i hans lagdelte beklædning. Han har ikke forladt byen, siden jeg ankom, og jeg ved ikke, om han har planer om at vende tilbage til sin jordlod, som ligger godt to mil øst for Sacramento (kort vedlagt). I en saloon i går bad han mig om en tændstik og tiltalte mig høfligt ved navn. Jeg aner ikke, hvorfra han kendte det, for han lod aldrig til at bemærke, at jeg fulgte ham. Da jeg spurgte ham, hvordan han havde erfaret min identitet, blev han grov, og jeg forlod ham. Jeg bryder mig ikke om ham, selv om der er dem, der siger, at hans sind er usædvanlig stærkt. Jeg skal gerne indrømme, at han er usædvanlig, men det er måske det tætteste, jeg kan komme på at komplimentere ham.”
Ved siden af kortet over Warms jordlod havde Morris lavet en tværet tegning af manden; men han kunne have stået ved min side, og alligevel ville jeg ikke have vidst det, så klodset en gengivelse var det. Jeg nævnte dette for Charlie, og han sagde: “Morris venter på os på et hotel i San Francisco. Han peger Warm ud for os, og så går vi i gang. Det er et godt sted at slå en ihjel, har jeg hørt. Når de ikke har travlt med at brænde hele byen ned, er de optaget af dens endeløse genopbygning.”
“Hvorfor slår Morris ham ikke ihjel?”
“Det spørger du altid om, og jeg svarer altid det samme: Det er ikke hans opgave, men vores.”
“Det er hovedløst. Kommandøren snyder mig for min løn, men betaler et honorar til det fjumrehoved, bare så Warm kan blive advaret om, at han er under observation.”
“Du kan ikke kalde Morris et fjumrehoved, broder. Det er første gang, han har begået en fejl, og han indrømmer åbent sin fejl. Jeg tror, at hans opdagelse siger mere om Warm end om Morris.”
“Men manden tilbringer sine nætter på gaden. Hvad afholder Morris fra ganske enkelt at skyde manden, mens han sover?”
“Hvad med at Morris ikke er en dræber?”
“Hvorfor så overhovedet sende ham af sted? Hvorfor sendte han ikke os for en måned siden i stedet?”
“For en måned siden var vi på en anden opgave. Du glemmer, at Kommandøren har mange interesser og anliggender og kun kan tage sig af dem én ad gangen. Fortravlede forretninger er dårlige forretninger, det er ord fra manden selv. Du behøver blot at beundre hans succeser for at se sandheden i dem.”
Det gjorde mig ilde til mode at høre ham citere Kommandøren så hengivent. Jeg sagde: “Det vil tage os flere uger at nå til Californien. Hvorfor foretage rejsen, hvis det ikke er nødvendigt?”
“Men det er nødvendigt, at vi foretager rejsen. Det er opgaven.”
“Og hvad hvis Warm ikke er der?”
“Han skal nok være der.”
“Hvad hvis han ikke er?”
“For helvede da, det er han.”
Da det blev tid til at betale regningen, pegede jeg på Charlie. “Anføreren betaler.” Normalt ville vi have delt lige over, så det kunne han ikke lide. Min broder har altid været en gnier, en egenskab han har arvet fra vores fader.
“Kun denne ene gang,” sagde han.
“Anføreren med sit anførerhonorar.”
“Du har aldrig brudt dig om Kommandøren. Og han har aldrig brudt sig om dig.”
“Jeg bryder mig mindre og mindre om ham,” sagde jeg.
“Du er velkommen til at fortælle ham det, hvis byrden bliver for tung at bære.”
“Du skal nok mærke, hvis min byrde bliver for tung at bære, Charlie. Du og Kommandøren med.”
Dette mundhuggeri kunne have fortsat, men jeg forlod min broder og trak mig tilbage på mit værelse på hotellet over for saloonen. Jeg synes ikke om at skændes og særligt ikke med Charlie, som kan have en usædvanligt ondskabsfuld tunge. Senere på aftenen hørte jeg ham udveksle nogle ord med en gruppe mænd, og jeg lyttede efter for at sikre mig, at han ikke var i fare, og det var han ikke – mændene spurgte, hvad han hed, og han svarede, og de lod ham være. Men jeg ville være kommet ham til hjælp, og faktisk var jeg ved at trække støvlerne på, da gruppen gik igen. Jeg hørte Charlie komme op ad trappen og sprang tilbage i sengen og lod, som om jeg sov dybt. Han stak hovedet ind i rummet og sagde mit navn, men jeg svarede ikke. Han lukkede døren og gik ind på sit værelse, og jeg lå i mørket og tænkte på vanskelighederne med ens familie, hvor skøre og skæve en slægts historier kan være.
 
 
Om morgenen regnede det – konstante, kolde dråber, som gjorde vejene til mudret suppe. Charlie var mavesyg af brandyen, og jeg gik på apoteket for at få et kvalmemiddel. Jeg fik et lugtfrit turkisblåt pulver, som jeg rørte ud i hans morgenkaffe. Jeg kendte ikke stoffets ingredienser, men kunne blot se, at det fik ham ud af sengen og op på Nimble, og at det kvikkede ham så meget op, at han næsten blev rastløs. Vi tog et hvil seks mil fra byen i et goldt område af en skov, der sommeren før var brændt, efter et lyn var slået ned. Vi spiste vores frokost og gjorde os rede til at ride videre, da vi så en mand, som gik med en hest hundrede meter syd for os. Hvis han havde redet, tror jeg ikke, vi ville have kommenteret det, men det var mærkeligt sådan at se ham trække hesten. “Tager du ikke hen og ser, hvad han laver?” spurgte Charlie.
“En direkte ordre fra anføreren,” sagde jeg. Han svarede ikke, og jeg tænkte: Den vittighed er ved at være slidt. Jeg besluttede mig for ikke at sige den igen. Jeg red Tub hen for at møde vandringsmanden. Da jeg vendte rundt, bemærkede jeg, at han græd, og jeg stod af for at tale med ham. Jeg er en høj og tung og barsk udseende mand, og jeg kunne se frygten i hans ansigt; for at dulme hans bekymringer sagde jeg: “Jeg vil ikke gøre Dem fortræd. Min broder og jeg er bare ved at spise frokost. Jeg har lavet for meget og ville spørge Dem, om De var sulten.”
Manden tørrede sit ansigt med håndfladen, trak vejret dybt og rystede. Han forsøgte at svare mig – i det mindste åbnede han sin mund – men ingen ord eller lyde kom frem, da han virkede så fortvivlet, at ingen form for kommunikation var mulig.
Jeg sagde: “Jeg kan se, at De har kvaler og sikkert ønsker at rejse videre på egen hånd. Jeg beklager, at jeg forstyrrede Dem, og jeg håber, at De er på vej mod lysere tider.” Jeg satte mig op på Tub igen og var halvvejs tilbage mod lejren, da jeg så Charlie rejse sig og sigte sin pistol i min retning. Da jeg vendte mig, så jeg den grædende mand ride hurtigt imod mig; han lod ikke til at ville gøre mig fortræd, og jeg gjorde tegn til Charlie om at sænke sin pistol. Nu red den grædende mand og jeg ved siden af hinanden, og han sagde til mig: “Jeg vil tage imod Deres tilbud.” Da vi nåede lejren, tog Charlie tøjlerne til mandens hest og sagde: “De burde ikke jage efter folk på den måde. Jeg troede, at De var ude efter min broder og havde nær skudt.” Den grædende mand gjorde en affærdigende bevægelse med hænderne, som om udtalelsen var irrelevant. Det kom bag på Charlie – han så på mig og spurgte: “Hvem er denne person?”
“Der er noget, der har oprørt ham. Jeg tilbød ham en tallerken mad.”
“Der er ikke anden mad tilbage end boller.”
“Så laver jeg noget mere.”
“Nej, du gør ej.” Charlie målte den grædende mand med øjnene. “Jeg skal love for, at han er en sorgfuld mand.”
Den grædende mand rømmede sig og talte: “Den er en tåbe, som taler om en mand, som om han ikke er til stede.”
Charlie var ikke sikker på, om han skulle le eller slå ham i gulvet. Han sagde til mig: “Er han afsindig?”
“Jeg skal bede Dem vare Deres mund,” fortalte jeg den fremmede. “Min broder har det ikke godt i dag.”
“Jeg har det fint,” sagde Charlie.
“Hans barmhjertighed er anstrengt,” sagde jeg.
“Han ser syg ud,” sagde den grædende mand.
“Jeg sagde, jeg har det fint, for helvede.”
“Han er syg, lidt,” sagde jeg. Jeg kunne se, at Charlies tålmodighed var nået sin grænse. Jeg tog nogle af bollerne og lagde dem i hånden på den grædende mand. Han stirrede på dem et langt øjeblik og begyndte så at græde igen, mens han hostede og tog dybe åndedrag og rystede ynkværdigt. Jeg sagde til Charlie: “Det var sådan, det var, da jeg fandt ham.”
“Hvad er der i vejen med ham?”
“Det sagde han ikke.” Jeg spurgte den grædende mand: “Undskyld, hvad er der i vejen med Dem?”
“De er væk!” udbrød han. “De er alle sammen væk!”
“Hvem er væk?” spurgte Charlie.
“Væk uden mig! Og jeg ville ønske, at jeg var væk! Jeg vil være væk med dem!” Han smed bollerne og gik bort med sin hest. Han tog ti skridt og kastede hovedet tilbage for at jamre sig. Det gjorde han tre gange, og min broder og jeg vendte os for at sløjfe vores lejr.
“Gad vide, hvad der var i vejen med ham,” sagde Charlie.
“En eller anden form for sorg har gjort ham afsindig.”
Da vi steg til hest, var den grædende mand forsvundet af syne, og kilden til hans bekymringer skulle for stedse forblive et mysterium.
 
 
Vi red i tavshed og tænkte hver vores private tanker. Charlie og jeg havde en uudtalt aftale om ikke at kaste os ud i hastigt ridt lige efter et måltid. Der var mange strabadser ved vores form for levevej, og vi tog imod disse små glæder, når de bød sig; jeg fandt, at de tilsammen udgjorde et hæderligt nok grundlag til at fortsætte.
“Hvad har denne Hermann Warm gjort?” spurgte jeg.
“Taget noget, der tilhørte Kommandøren.”
“Hvad har han taget?”
“Det skal tids nok blive afsløret. Det drejer sig om at slå ham ihjel.” Han red forrest, og jeg red efter. Jeg havde haft lyst til at tale om det i nogen tid; fra før den sidste opgave endda.
“Har du aldrig fundet det underligt, Charlie? Alle de mænd, der er dumme nok til at stjæle fra Kommandøren? Så frygtet en mand, som han er?”
“Kommandøren har penge. Hvad ellers tiltrækker en tyv?”
“Hvordan får de fat i hans penge? Vi ved, at Kommandøren er en forsigtig mand. Hvorfor har alle disse forskellige mænd adgang til hans rigdomme?”
“Han gør forretninger i alle ender af landet. Han kan ikke være to steder på én gang, og da slet ikke hundrede. Det siger sig selv, at han bliver offer for tyve.”
“Offer!” sagde jeg.
“Hvad vil du ellers kalde det, når en mand bliver tvunget til at beskytte sin formue med typer som os?”
“Offer!” Jeg fandt det morsomt, oprigtig talt. Til ære for den stakkels Kommandør sang jeg en sødladen ballade: “Med tårer bag et blomsterslør han hørte nyt fra byen.”
“Så er det godt.”
“Hans mø var set i elskovsleg i forårsskovens bryn.”
“Du er bare vred på mig, fordi jeg tog anførerrollen.”
“Hans hjerte så et smil, men det var blot et øjekast.”
“Jeg er færdig med at tale med dig om det.”
“Hans jomfru havde syndet, og hans liv, hans lykke brast.”
Charlie kunne ikke lade være med at smile. “Hvad er det for en sang?”
“Jeg hørte den et sted.”
“Den er sørgmodig.”
“Alle de bedste sange er sørgmodige.”
“Det sagde moder altid.”
Jeg tøvede. “Sørgmodige sange gør mig faktisk ikke sørgmodig.”
“På mange måder er du ligesom moder.” Han nikkede.
“Det er du ikke. Og du er heller ikke ligesom fader.”
“Jeg er ikke ligesom nogen.”
Han sagde det henkastet, men det var sådan en udtalelse, der formørkede samtalen, dræbte den. Han red op foran, og jeg fulgte ikke efter ham. Jeg betragtede hans ryg, og han vidste, at jeg betragtede hans ryg. Han stak hælene i Nimbles ribben, og de stak af, med mig bagefter. Vi red blot på vores almindelige facon, med vores almindelige hastighed, men alligevel føltes det, som om jeg jagtede ham.
 
 
Korte senvinterdage, og vi standsede i en udtørret slugt for at slå lejr for natten. Man ser ofte denne scene udspille sig i serieromaner: To gyselige ryttere foran bålet fortæller sjofle historier og synger rystende sange om død og kniplinger. Men jeg kan godt afsløre, at efter at have redet en hel dag vil jeg bare gerne lægge mig og sove, og det gjorde jeg så, oven i købet uden at få et ordentligt måltid. Da jeg trak støvlerne på om morgenen, mærkede jeg en stikkende smerte i min venstre andentå. Jeg vendte støvlen på hovedet og bankede på hælen. Jeg forventede at se en nælde falde ud, men en stor, behåret edderkop dumpede ned på jorden og landede på ryggen, mens dens otte arme hjulede rundt i den kolde luft. Min puls sprintede af sted, og jeg blev ør, for jeg er meget bange for edderkopper og slanger og kravlende kryb, og Charlie, som godt ved det, kom mig til undsætning og kastede kræet ind i bålet med sin kniv. Jeg så edderkoppen krølle sig sammen og dø og ryge som en papirkugle, og det glædede mig at se den lide.
Så bevægede en flimrende kulde sig som frost op ad mit skinneben, og jeg sagde: “Det var et voldsomt lille dyr, broder.” Straks blev jeg angrebet af feber og tvunget til at lægge mig. Charlie blev bekymret over min blege kulør; da jeg pludselig var ude af stand til at tale, kom han brænde på bålet og red til den nærmeste by efter en læge, som han hentede med tilbage imod eller delvist imod mandens vilje – jeg var i en tåge, men jeg kan huske hans eder, hver gang Charlie gik ud af hørevidde. Jeg fik en form for medicin eller modgift, som havde en bestanddel, der gjorde mig glad og omtåget, som når jeg er fuld, og det eneste, jeg ønskede, var at tilgive alle alting og også at ryge tobak uden ophør. Jeg faldt snart i en dødvægtssøvn og forblev urørlig hele dagen og natten og op ad næste dags formiddag. Da jeg vågnede, sad Charlie stadig ved bålet, og han kiggede over på mig og smilede.
“Kan du huske, hvad du drømte om lige nu?” spurgte han.
“Kun at jeg blev holdt tilbage,” sagde jeg.
“Du blev ved med at sige: ’Jeg er i teltet! Jeg er i teltet!’”
“Det kan jeg ikke huske.”
“’Jeg er i teltet!’”
“Hjælp mig med at komme op.”
Han hjalp mig, og kort efter gik jeg rundt om lejren på ben, der føltes som træ. Jeg havde en smule kvalme, men spiste et stort måltid af bacon og kaffe og boller, som det lykkedes mig at holde nede. Jeg besluttede, at jeg var rask nok til at rejse, og vi red langsomt i fire-fem timer, før vi slog lejr igen. Charlie spurgte mig gentagne gange, hvordan jeg havde det, og hver gang forsøgte jeg at svare, men sandheden var, at jeg ikke rigtig vidste det. Om det så var giften fra edderkoppen eller den plagede læges modgift, var jeg ikke helt til stede i min krop. Jeg tilbragte en nat med feber og spjætten, og da jeg om morgenen vendte mig for at gengælde Charlies morgenhilsen, tog han et blik på mig og udbrød et rædselsskrig. Jeg spurgte ham, hvad der var galt, og han kom hen med en tintallerken, jeg kunne bruge som spejl.
“Hvad er det?” spurgte jeg.
“Det er dit hoved, min ven.” Han lænede sig tilbage på hælene og fløjtede.
Den venstre side af mit ansigt var grotesk opsvulmet, fra toppen af kraniet hele vejen ned til halsen, hvor det gradvist ophørte ved skulderen. Mit øje var kun en sprække, og Charlie, som havde genvundet sin humoristiske sans, sagde, at jeg lignede en halv hund og kastede en pind for at se, om jeg løb efter den. Jeg fandt, at min opsvulmethed kom fra tænderne og gummerne; når jeg bankede let med en finger på den nederste venstre række, skød en susende smerte igennem min krop fra top til tå og tilbage igen.
“Der må være flere liter blod, der skvulper rundt,” sagde Charlie.
“Hvor fandt du ham lægen? Vi burde besøge ham igen og få ham til at stikke hul på bylden.”
Charlie rystede på hovedet. “Det er bedst ikke at aflægge visit hos ham igen. Der var en ærgerlig episode angående hans honorar. Det ville glæde ham at se mig igen, det er sandt nok, men jeg tvivler på, at han ville være ivrig efter at bistå os yderligere. Han nævnte en anden bebyggelse en lille mil længere sydpå. Det ville nok være det bedste bud, hvis du tror, du kan klare det.”
“Jeg har vel næppe noget valg.”
“Som med så mange ting i tilværelsen, broder, nej, det har du vist ikke.”
Det gik langsomt, selv om terrænet var let nok – et svagt fald hen over fast, skovklædt jord. Jeg følte mig sært lykkelig, som om jeg var indblandet i noget lettere fornøjeligt, da Tub trådte forkert, og min mund smækkede i. Jeg skreg højt af smerte, men lo i samme åndedrag ad, hvor latterligt det var. Jeg stak en skrå ind mellem de øvre og nede tænder som afbødning. Det fyldte mit hoved med brunt savl, men jeg kunne ikke spytte, da det viste sig at være for smertefuldt, så jeg lænede mig bare frem og lod væsken løbe fra min mund og ned på Tubs hals. Vi red gennem en kort snebyge; fnuggene føltes velkomne og kølige på mit ansigt. Mit hoved havde slagside, og Charlie omkredsede mig for at glo på det. “Man kan oven i købet se det bagfra,” sagde han. “Selve hovedbunden er hævet. Dit hår er hævet.” Vi red i en bue uden om den ubetalte læges by og hittede den næste bebyggelse en lille mil senere, et navnløst sted, en fire hundrede meter langt og hjemsted for hundrede eller færre sjæle. Men heldet var på vores side, og vi fandt en tandlæge ved navn Watts, som sad ude foran sin butik og røg pibe. Da jeg nærmede mig manden, smilede han og sagde: “Sikke en profession at have, at det rent faktisk glæder mig at se en, der er så forvrænget.” Han viste mig ind på sin effektive lille arbejdsplads og hen til en polstret læderstol, som knirkede og peb, så ny den var, idet jeg satte mig. Han trak en bakke med glimtende redskaber hen og stillede spørgsmål til mine tænders historie, som jeg ingen tilfredsstillende svar havde på. Under alle omstændigheder fik jeg det indtryk, at han var ligeglad med svarene, men at det blot glædede ham at forhøre sig.
Jeg delagtiggjorde ham i min teori om, at dette tandproblem havde med edderkoppebiddet at gøre eller med modgiften, men Watts sagde, at der ikke var noget medicinsk, der støttede den. Han fortalte mig: “Kroppen er et vaskeægte mirakel, og hvem kan dissekere et mirakel? Sandt nok, det kan have været edderkoppen, og det kan have været en reaktion mod lægens såkaldte modgift, og det kan have været ingen af delene. Men hvad betyder det egentlig, hvorfor De er syg? Har jeg ret?”
Jeg sagde til ham, at det havde han vel. Charlie sagde: “Jeg fortalte netop Eli her, at der garanteret er flere liter blod, der skvulper rundt inde i hans hoved.”
Watts drog en sølvlancet af en skede. Han lænede sig tilbage og betragtede mit hoved som en misformet buste. “Lad os finde ud af det,” sagde han.
 
 
Reginald Watts’ historie var uden held og handlede om alle hånde fejlslag og katastrofer, selv om han omtalte dem uden bitterhed eller fortrydelse og rent faktisk lod til at finde sine talrige fiaskoer morsomme: “En almindelig næringsvej er mislykkedes for mig, en kriminel løbebane er mislykkedes for mig, kærlighed er mislykkedes for mig, venskab er mislykkedes for mig. Hvad end De kan finde på, er det mislykkedes for mig. Værsgo, nævn et eller andet. Hvad som helst.”
“Landbrug,” sagde jeg.
“Jeg ejede en gård med sukkerroer tyve mil nordøst herfor. Jeg tjente ikke en skilling. Jeg så knap nok en eneste roe. Det mislykkedes katastrofalt. Nævn noget andet.”
“Varetransport.”
“Jeg købte en andel i en hjuldamper, der fragtede varer op og ned ad Mississippi med vanvittige fortjenester. Højst profitabelt foretagende, indtil jeg dukkede op. På sin anden tur med mine penge i sig sank hun ned på flodens bund. Hun var ikke forsikret, hvilket var min lyse idé til at skære udgifterne med et par dollars. Jeg havde også opfordret til, at vi ændrede hendes navn fra The Periwinkle, som jeg syntes, lød frivolt, til Queen Bee. En komplet katastrofe. Hvis jeg ikke tager meget fejl, havde mine medinvestorer planer om at lynche mig. Jeg satte et selvmordsbrev på min hoveddør og stak halen mellem benene i en vis, skamfuld fart. Jeg efterlod også en dejlig kvinde. Jeg tænker stadig på hende disse mange år senere.” Lægen holdt en pause og rystede på hovedet. “Nævn noget andet. Nej, lad være. Jeg er træt af at tale om det.”
“Så er vi to,” sagde Charlie. Han sad i hjørnet og læste en avis.
Jeg sagde: “Det lader til, at De er lykkedes med noget her.”
“Næppe,” sagde han. “De er min tredje kunde på tre uger. Det lader til, at mundhygiejne står lavt på listen over prioriteter i denne del af verden. Nej, jeg regner med, at også tandlægevirksomheden mislykkes for mig. Giv det maksimum to måneder til, og så lukker banken for kassen.” Han holdt en lang, dryppende nål ved siden af mit ansigt. “Det her kommer til at svie, min dreng.”
“Av!” sagde jeg.
“Hvor har De studeret tandlægevidenskab?” spurgte Charlie.
“En højst anerkendt institution,” svarede han. Men han havde et smørret grin, jeg ikke brød mig om.
“Jeg kan forstå, det tager flere år at lære,” sagde jeg.
“År?” sagde Watts og lo.
“Hvor længe da?”
“Mig personligt? Så længe som det tog at lære nervekortet udenad. Så længe som det tog de tåber at sende mig redskaberne på kredit.” Jeg kiggede over på Charlie, som trak på skuldrene og vendte tilbage til sit læsestof. Jeg rakte op for at mærke hævelsen på min kind og blev forskrækket, da jeg opdagede, at jeg ikke havde nogen følelse i ansigtet.
Watts sagde: “Hvad siger De så? Jeg kunne trække alle Deres tænder ud, og De ville ikke føle den mindste smule smerte.”
Charlies øjne skævede hen over avisen. “Kan du virkelig ikke mærke noget?” Jeg rystede på hovedet, og han spurgte Watts: “Hvor skaffer man det?”
“Det kan man ikke, medmindre man er inden for faget.”
“Det kunne være praktisk, i vores erhverv. Hvad ville De sige til at sælge os noget?”
“Det hænger ikke på træerne,” sagde Watts.
“Vi ville give en rimelig pris.”
“Jeg er bange for, at svaret er nej.”
Charlie så tomt på mig; hans ansigt forsvandt bag avisen.
Watts stak mig tre steder i ansigtet med lancetten, og de farverige væsker piblede ud. Der blev noget tilbage i hovedet, men han sagde, at det ville forsvinde af sig selv, og at det værste var overstået. Han trak de to skyldige tænder ud, og jeg grinte ad operationens smertefri vold. Charlie blev urolig og gik over på saloonen på den anden side af gaden. “Kujon,” råbte Watts efter ham. Han syede hullet sammen og fyldte min mund med vat, hvorefter han førte mig hen til en marmorvask, hvor han viste mig en fin, lille børste med træskaft og et rektangulært hoved med gråhvide børstehår. “En tandbørste,” sagde han. “Den vil holde Deres tænder rene og Deres ånde behagelig. Her, se, hvordan jeg gør det.” Lægen demonstrerede, hvordan redskabet skulle anvendes og pustede så myntelugtende ånde i ansigtet på mig. Så rakte han mig en ny børste, identisk med hans egen, og også en pakke med det tandpulver, som frembragte det myntefriske skum, og sagde, at jeg måtte beholde det. Jeg protesterede, men han indrømmede, at han var blevet tilsendt en gratis prøveæske af producenten. Jeg betalte ham to dollars for at have fjernet mine tænder, og han tog en flaske whiskey frem for at skåle for, hvad han kaldte en transaktion til gensidig fordel. Alt i alt fandt jeg manden ganske charmerende, og jeg var fuld af anger, da Charlie kom tilbage ind på kontoret med trukket pistol, som han pegede på lægen. Hans ansigt var rødmosset af brandy, og han sagde: “Jeg forsøgte at handle med Dem.”
“Jeg gad vide, hvad det næste, der mislykkes for mig, bliver,” sagde Watts ynkeligt.
“Det ved jeg ikke, og jeg er også ligeglad. Eli, snup bedøvelsesmedicinen og nålene. Watts, find et stykke reb til mig og det i en ruf. Hvis De får nogen gode idéer, får De et hul i hjernen.”
“Det hænder, at jeg synes, der allerede er et.” Til mig sagde han: “Jagten på penge og komfort har gjort mig udmattet. Pas på Deres tænder, min dreng. Hold munden ren. Så vil Deres ord lyde så meget desto sødere, er det ikke sandt?”
Charlie baskede Watts på øret, så han holdt op med at tale.
 
 
Vi red hele eftermiddagen og noget af aftenen med, da jeg blev så svimmel, at jeg frygtede, jeg ville falde ud af sadlen. Jeg spurgte Charlie, om vi kunne slå lejr for natten, og han indvilgede, men kun hvis vi kunne finde et overdækket sted, da det trak op til regn. Han lugtede røg i luften, og vi sporede det til en lille etværelseshytte, hvis skorsten spandt en tynd bomuldsrøg, og i hvis eneste vindue et svagt lys dansede. En gammel kvinde klædt i tæpper og klude åbnede døren. Lange grå hår sitrede fra hendes hage, og hendes halvåbne mund var fyldt med takkede, sorte tænder. Charlie krøllede sin hat sammen i hånden og talte om vores nylige strabadser med en skuespillers dramatiske stemmeklang. Kvinden havde øjne som østerskød, og da de fandt mig, fik jeg det straks koldere. Hun gik væk fra døren uden et ord. Jeg hørte en stol skrabe på gulvet. Charlie vendte sig mod mig og spurgte: “Hvad synes du?”
“Lad os fortsætte.”
“Hun lod døren stå åben for os.”
“Der er noget forkert ved hende.”
Han sparkede til en klump sne. “Hun ved, hvordan man tænder op. Hvad mere vil du have? Vi har ikke tænkt os at blive boende.”
“Jeg synes, vi skal fortsætte,” gentog jeg.
“Døren!” råbte kvinden.
“Et par timer i et varmt lokale ville passe mig storartet,” sagde Charlie.
“Det er mig, der er den syge,” sagde jeg. “Og jeg er villig til at fortsætte.”
“Jeg stemmer for at blive.”
Kvindens skygge krøb langs med den fjerne væg, og så stod hun igen i døråbningen. “Døren!” skreg hun. “Døren! Døren!”
“Du kan se, hun vil have os til at komme ind,” sagde Charlie.
Ja, tænkte jeg, ind gennem hendes læber og ned i maven. Men jeg var for svag til at stå imod længere, og da min broder tog mig ved armen for at gå ind i hytten, kæmpede jeg ikke imod ham.
I rummet var et bord, en stol og en uren madras. Charlie og jeg sad foran arnen på de skæve gulvbrædder. Varmen stak behageligt mit ansigt og mine hænder, og et øjeblik var jeg tilfreds med mine nye omgivelser. Kvinden sad ved bordet uden at sige et ord, med ansigtet skjult i hendes klude. Foran hende lå en bunke matte røde og sorte perler eller sten; hendes hænder dukkede frem fra hendes lag og tog dem smidigt op en efter en og kom dem på et tyndt stykke snor, da hun lavede en lang halskæde eller et andet udførligt smykke. Der stod en lampe på bordet, der var skruet ned og blafrede gult og orange, med en hale af sort røg, der smuttede fra flammens spids.
“Vi er Dem meget taknemmelige, frue,” sagde Charlie. “Min broder er ikke rask og ikke i en forfatning, hvor han kan sove uden døre.” Da kvinden ikke svarede, sagde Charlie til mig, at han tænkte, hun var døv. “Jeg er ikke døv,” svarede hun. Hun tog et stykke af snoren op til munden og tyggede frem og tilbage på det for at knække det.
“Det var kun en formodning,” sagde Charlie. “Jeg ville ikke fornærme Dem. Nu ser jeg, hvor rørig De er, hvor skarp. Og De har et smukt hjem, om jeg må være så fri.”
Hun lagde sine perler og snor på bordet. Hendes hoved drejede imod os, men hendes ansigtstræk forblev skjulte i smuttende skygger. “Tror I ikke, jeg ved, hvad for mænd I er?” spurgte hun og pegede med en brækket udseende finger på vores pistolbælter. “Hvem er det, I lader, som om I er, og hvorfor?”
Charlies udtryk ændredes eller vendte tilbage, og så var han atter mere sig selv. “Godt,” sagde han, “hvem er vi så?”
“Hvorfor ikke kalde jer selv dræbere?”
“Bare på grund af vores pistoler formoder De det?”
“Jeg kan se det på de døde mænd, der følger efter jer.”
De små hår i min nakke rejste sig. Det var latterligt, men jeg turde ikke vende mig om. Charlies tone var flad: “Frygter De, at vi vil slå Dem ihjel?”
“Jeg frygter intet, og da slet ikke alle jeres kugler og snak.” Hun så på mig og spurgte: “Frygter du, at jeg vil slå dig ihjel?”
“Jeg er meget træt,” lød mit bovlamme svar.
“Tag sengen,” påbød hun.
“Hvor sover De?”
“Jeg sover ikke. Jeg skal gøre mit arbejde færdigt. I morgen tidlig er jeg her ikke ret meget.”
Charlies ansigt var blevet hårdt. “Det er ikke Deres hytte, er det?”
Da hun hørte dette, stivnede hun og så ikke ud til at trække vejret. Hun trak sine klude tilbage, og i lyset fra ildstedet og lampen så jeg, at hun næsten intet hår havde på hovedet, kun hvide totter hist og her, og hendes kranium var bulet og virkede blødt nogle steder, sunket sammen som en gammel frugt. “Alle hjerter har en tone,” sagde hun til Charlie, “ligesom alle klokker har en. Dit hjertes tone er højst belastende at høre, unge mand. Det smerter mine ører, og dine øjne smerter mine øjne at se på.”
En lang stilhed fulgte, hvor Charlie og den gamle heks bare stirrede på hinanden. Jeg kunne ikke forstå, ud fra nogen af deres udtryk, hvad de tænkte. Til sidst pakkede kvinden sit kranium ind igen og genoptog sit arbejde, og Charlie lagde sig på gulvet. Jeg lagde mig ikke i sengen, men ved siden af ham, fordi jeg var bange for kvinden og mente, at det var sikrest, at vi sov tæt sammen. Jeg var så svag, at jeg på trods af min uro snart flød ind i en drømmetilstand, hvor jeg forestillede mig værelset, som det var, men hvor jeg stod og betragtede min sovende krop. Den gamle kvinde rejste sig og gik hen til os; min krop begyndte at svede og røre nervøst på sig, men Charlies var rolig og stille, og den gamle kvinde lænede sig ind over ham og åbnede hans mund med sine hænder. Fra mørket i hendes folder kom en langsom og tung sort væske; den dryppede ned i hans mund, og jeg, ikke det sovende jeg, men det betragtende jeg, begyndte at skrige, at hun skulle lade ham være. Dermed sluttede drømmen brat, og jeg kom til mig selv. Charlie lå ved siden af mig og så på mig med åbne øjne, selv om han sov, som det var hans foruroligende praksis. Bag ham sad den gamle kvinde, nu med en betragteligt mindre perlebunke – en rum tid var gået. Hun forblev ved bordet, men havde hovedet vendt i den modsatte retning, hvor hun kiggede hen i det fjerne mørke hjørne. Jeg ved ikke, hvad hun var optaget af, men hun stirrede i så lang tid, at jeg opgav mine spekulationer og lagde hovedet på gulvet igen. Med et sæt sov jeg endnu engang som en sten.
 
 
Om morgenen vågnede jeg på gulvet, og Charlie var ikke ved min side. Jeg hørte skridt bag mig, og da jeg vendte mig, så jeg ham stå i døråbningen og kigge ud på marken foran hytten. Det var en flot dag, og hestene stod i det fjerne, tøjret til en trærod, der var rejst på højkant. Nimble snusede rundt i frosten efter en mundfuld græs; Tub rystede og stirrede ud på ingenting. “Konen er væk,” sagde Charlie.
“Det er helt fint med mig,” svarede jeg, idet jeg rejste mig. Rummet stank af aske og kul, og mine øjne var rå og sved. Jeg trængte til at lade vandet og gik hen for at gå ud af hytten, men Charlie blokerede min vej med et udtæret og uudhvilet ansigt. “Hun er væk,” sagde han, “men hun har efterladt et minde til os.” Han pegede, og jeg fulgte hans finger. Kvinden havde hængt snoren med perler omkring dørkarmen. I morgen tidlig er jeg her ikke ret meget, genkaldte jeg mig, at hun havde sagt – så hun var dog alligevel.
“Hvad tænker du om den?” spurgte jeg.
Charlie sagde: “Den er ikke til pynt.”
“Vi kunne tage den ned,” sagde jeg og strakte mig.
Han greb min hånd. “Ikke røre den, Eli.”
Vi trådte tilbage for at overveje mulighederne. Hestene hørte vores stemmer og så på os fra marken. “Vi går ikke under den,” sagde Charlie. “Det eneste, der er at gøre, er at slå ruden ud og klatre ud gennem vinduet.” Jeg mærkede mig om livet, hvor jeg er og altid har været af rigeligt omfang og sagde, at jeg ikke mente, jeg kunne komme gennem det lille hul. Charlie nævnte, at det var forsøget værd, men tanken om at det skulle mislykkes – at jeg skulle klatre tilbage ind af hullet rød i hovedet – var ikke noget, jeg var ivrig efter at opleve, og jeg sagde, at jeg ikke ville prøve.
“Så tager jeg alene af sted,” sagde Charlie, “og kommer tilbage med noget værktøj til at skære et større hul ud.” Han stillede sig på den gamle kvindes vakkelvorne stol og bankede ruden ud med sit revolverskæfte, og jeg gav ham en hestesko op og ud ad vinduet. Nu stod vi og kiggede på hinanden fra hver sin side af døren. Han smilede, og det gjorde jeg ikke. “Sådan,” sagde han og børstede glasskår fra maven.
Jeg sagde: “Jeg bryder mig ikke om denne plan. Du begiver dig ud i vildmarken i håb om at finde en venlig sjæl, der er ivrig efter at låne dig sit værktøj. Du rider formålsløst rundt, mens jeg sidder i det her skur og koger. Hvad hvis den gamle kone kommer tilbage?”
“Hun har efterladt os sin onde souvenir, og hun har ingen grund til at komme tilbage.”
“Det er let nok for dig at sige.”
“Jeg tror på, at det passer. Og hvad kan jeg ellers gøre? Hvis du har en anden plan, er det det rette tidspunkt at dele den på.”
Men nej, jeg havde ikke nogen. Jeg bad ham hente min madsæk, og jeg så ham gå hen til hestene. “Glem ikke en pande,” råbte jeg. “At bande?” spurgte han. “En pande! En pande!” Jeg mimede en lave-mad-på-pande-bevægelse, og han nikkede. Han kom tilbage, skubbede mine ejendele gennem vinduet og ønskede mig en god morgenmad, før han besteg Nimble og red væk. Jeg følte mig ulykkeligt til mode, da de forsvandt; jeg stirrede på åbningen i trælinjen, hvor de var redet væk, og fik en bekymrende forudanelse om, at de aldrig ville komme tilbage gennem den.
Jeg samlede min beholdning af godt humør og besluttede at gøre hytten beboelig. Der var ingen knuder og intet optændingsbrænde, men asken og kullene var stadig glødende varme, så jeg splittede den gamle kones stol ad ved at svinge den i en bred cirkel og smadre den mod gulvet. Jeg stablede dens ben, sæde og ryg i arnen i et omvendt v og hældte noget af lampens olie hen over stakken. Der gik et øjeblik, og så brød stolen med ét ud i lys lue. Jeg blev opmuntret af dens lys og duft. Den var lavet af hårdt egetræ og ville brænde godt. “Små sejre,” sagde min moder altid, hvilket jeg derpå sagde højt for mig selv.
Jeg stod nogle minutter i døråbningen og kiggede ud på verden. Der var ikke en sky i sigte, og det var en af de der blåviolette dage, hvor himlen virker højere og dybere end vanligt. Smeltet snevand løb fra taget i små bække, og jeg holdt min tinkop ud ad vinduet for at fylde den. Tinnet blev iskoldt i min hånd, og små øer af gennemsigtig is svømmede rundt på vandets overflade og brændte mine læber, da jeg drak. Det var en lettelse at skylle min munds hæslige kistesmag af gammelt blod fra dagen før væk. Jeg varmede den kolde væske på min tunge og skubbede den frem og tilbage i håb om at rense såret. Jeg blev urolig, da jeg mærkede noget solidt rive sig løs og banke rundt i mit vandfyldte kranium. Jeg tænkte, at genstanden var et stykke hud, så jeg spyttede den ud på gulvet. Den landede med et ækelt klask, og jeg satte mig på hug for at se nøjere på den. Den var cylindrisk og sort, hvilket satte sporerne i mit hjerte: Havde doktor Watts listet en igle ind i min mund, uden at jeg vidste det? Men da jeg skubbede til tingesten med tommelfingeren, viklede den sig ud, og jeg kom i tanke om det vat, han havde stukket ned ved siden af mine gummer. Jeg slyngede det ind i ildstedet, og det rutsjede ned ad et flammende stoleben, mens det boblede og røg og efterlod et spor af blod og spyt.
Idet jeg stirrede ud på dampen, der steg op fra marken, følte jeg en glæde over at have overlevet de seneste tildragelser: edderkoppen, det hævede hoved, den afværgede forbandelse. Jeg fyldte mine lunger med al den kolde luft, de kunne rumme. “Tub!” råbte jeg ud i ødemarken. “Jeg er spærret inde i den hæslige sigøjnerheks’ hytte!” Han løftede hovedet, mens hans kæbe arbejdede på en mundfuld sprødt græs. “Tub! Stå mig bi i denne nødens stund!”
Jeg lavede en beskeden morgenmad, der bestod af bacon, majsgrød og kaffe. Et stykke brusk satte sig fast i mit tandhul, og jeg havde betragteligt besvær med at fjerne det, så såret blev irriteret og begyndte at bløde. Så kom jeg i tanke om tandbørsten, som jeg tog frem af min vestelomme sammen med pulveret og lagde sirligt på bordet ved siden af tinkoppen. Watts havde ikke sagt, om jeg skulle vente på, at min mund helede fuldstændigt, før jeg kunne bruge redskabet, men jeg tænkte, at jeg godt kunne gå til værks, hvis jeg blot var forsigtig. Jeg fugtede børstehårene og bankede et fingerbøl af pulveret ud. “Op, ned, side til side,” fastslog jeg, for det var det, lægen havde sagt. Min mund var fyldt med det myntelugtende skum, og jeg skrubbede tungen rå. Jeg gik hen til vinduet og spyttede det blodige vand ud på jorden og sneen. Min ånde var sval og vellugtende, og jeg var imponeret over den prikkende fornemmelse, tandbørsten gav mig. Jeg besluttede, at jeg ville bruge den hver dag, og jeg stod og bankede redskabet let mod næseryggen og tænkte på ingenting eller på flere ubestemte ting samtidig, da jeg så bjørnen lunte ud af skoven hen imod Tub.
 
 
Det var en grizzlybjørn. Han var stor, men mager og var formodentlig lige vågnet af sit hi. Tub så ham eller lugtede ham og begyndte at stejle og springe, men kunne ikke komme fri fra træroden. Jeg stillede mig fri af døråbningen, hævede min pistol og affyrede seks hurtige skud, men det blev gjort i panik, og ingen af dem ramte deres mål. Bjørnen var uimponeret over revolverens knald og fortsatte; da jeg havde taget min anden pistol, stod han over Tub. Jeg affyrede to skud, men ramte forbi, og han angreb og slog Tub i jorden med et tungt slag mod øjet. Nu stod han på den anden side af Tub, og jeg kunne ikke få et velrettet skud uden at bringe hesten i fare, så uden anden udvej end at se min hest blive slagtet krydsede jeg den forbandede tærskel, kastede mig ud i kampen og skreg, så højt jeg kunne. Grizzlybjørnen bemærkede mig og blev forvirret – skulle han fortsætte med at dræbe hesten, som han var godt undervejs med, eller vende sig mod dette nye larmende tobenede dyr? Mens han overvejede det, plantede jeg to kugler i hans ansigt og to i hans bryst, og han faldt død om. Om Tub var i live eller ej, kunne jeg ikke bedømme. Han lod ikke til at trække vejret. Jeg vendte mig mod hyttens sorte mund. En skælven tiltog i mine hænder og i huden på mine ben. Jeg dirrede over det hele.
 
 
Jeg gik tilbage til hytten. Forbandet eller ej så jeg ingen grund til at delagtiggøre Charlie i det, der var sket. Jeg tog bestik af mit helbred, men kunne ikke mærke noget specifikt ud over den dirren, som jeg besluttede var nerver, og som under alle omstændigheder var ved at lægge sig. Tub bevægede sig stadig ikke, og jeg var sikker på, at han var død, da en spætmejse landede på hans mule, og han sprang op, rystede på hovedet og stønnede. Jeg gik væk fra døren og lagde mig på sengen. Den var fugtig og ujævn og lugtede af græstørv. Jeg skar en firkant for at kigge indeni og så, at den var fuld af græs og jord. Sådan foretrækker hekse det måske. Jeg lagde mig til at sove på gulvet foran ildstedet. Jeg vågnede en time senere. Min broder råbte mit navn og angreb vindueskarmen med en økse.
 
 
Jeg kravlede ud gennem hullet, og vi gik over og satte os på jorden ved siden af den døde bjørn. Charlie sagde: “Jeg så denne herre ligge her og kaldte på dig, men du svarede ikke. Så kiggede jeg ind ad døren og så dig på ryggen på gulvet. Det er en ubehagelig fornemmelse at have lyst til at gå ind i et hus og ikke være i stand til det.” Han spurgte mig, hvad der var sket, og jeg sagde: “Der er ikke meget at sige. Bjørnen kom ud af skoven og slog Tub omkuld. Jeg tog sigte og skød ham.”
“Hvor mange skud affyrede du?
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