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”There’s a crack in everything, that’s how the light gets in.”

Leonard Cohen


MED GLIMT I ØJET

Alt afhænger af øjnene, der ser – og ikke mindst, hvad de til sammenligning har set. Knud Foldschacks har set meget – mere end de flestes. Og det afspejler de. De er ikke til at komme udenom.

De to brune, indtrængende og indsigtsfulde øjne er da også det første, jeg hæfter mig ved, da vi mødes allerførste gang. Overfladisk set kender jeg ham fra medierne: Den ’røde advokat’, der har sager for Christiania og Ungdomshuset, men de ganske vist farverige engagementer skal vise sig kun at udgøre en brøkdel af en fascinerende livshistorie.

Øjnene nagler mig fast til en fortælling, der starter som en misforståelse. Uønsket fra undfangelsen er den etiket, der blev klistret på Knud fra fødslen. Derfor fik han tidligt indblik i vidt forskellige liv. Som en tavs iagttager bevægede han sig i løbet af sin barndom gennem alskens familier og børnehjem. Han var en klods om benet på sin mor. Men han var samtidig hendes forbindelse til den mand – en festlig, farverig og charmerende charlatan – hun elskede, men aldrig fik og til hendes drøm om en dag at stifte en rigtig familie. Derfor slap hun aldrig Knud, men anbragte ham i stedet hos forskellige familier og tilfældigt forbipasserende.

Allerede dengang udviklede den kloge dreng en retfærdighedssans ud over det sædvanlige. Som barn grundlagde han det mantra, der siden har guidet ham igennem store, turbulente samfundssager som Ungdomshuset, Christiania og COP 15 som voksen advokat, nemlig: ”Der er forskel på at forstå og respektere.”

Knud forstår det meste, men det er langt fra alt, han respekterer! Retfærdighedssansen har han bevaret. For som han selv forklarer sin nærmest utrættelige jagt på retfærdighed: ”Når man har set og oplevet uretfærdighed, kan man ikke påstå, den ikke eksisterer.” Det er en jagt, der synes som en evigt brændende flamme, hvor indignationen slår gnister i de brune øjne, indtil han har fundet en løsning på selv det mest umulige.

Med juraen som våben har han utrætteligt kæmpet – altid i et større samfundsmæssigt og principielt perspektiv. Love og paragraffer har sammen med flid, tålmodighed og forhandlingsevne været Knuds redskaber i forsøget på at åbne samfundet og inkludere i stedet for at ekskludere især de måske mere ’skæve’ eksistenser.

Som dreng var hans højeste ønske at vokse op i en familie. Den drøm gik aldrig i opfyldelse. Det ser ud, som om målet for drengen som voksen advokat i stedet er blevet at gøre samfundet rummeligt.

Udgangspunktet er, at alle har ret til et forsvar. Men det er ikke alle, han vil forsvare. Og straffesager påtager han sig aldrig. Tænk, hvis han var skyld i, at en uskyldig kom bag tremmer. Alene tanken ser ud til at give ham mareridt.

I hans optik er juraen alene kold og følelsesløs, men sammen med forhandling er den et udmærket redskab til at løse gordiske knuder. Og dem har han løst en del af. Taktikken er stædigt at væbne sig med tålmod og vente, til sprækken med lys viser sig, og så holde skarpt fokus på åbningen.

Livsappetitten er enorm. Der er fest og farver, skæg og ballade i en livsfortælling, der har budt på de største kontraster, vildeste ekstremer og været alt andet end kedelig. Det fascinerer mig, at han har evnet at vende barndommen ryggen og i den grad tage revanche. Både privat og professionelt. Hans egen forklaring lyder, at han – ud over at have været ualmindelig heldig – ikke dyrker det negative. Og så har et par kvindelige livliner hjulpet ham med at navigere i et farefuldt farvand, der var fuldt af skær men uden søkort.

Måske netop derfor er øjnene ikke alene årvågne og empatiske men også vagtsomme. Især over for dem, der er vokset op i ’et hjem med klaver’ og dermed får hans usikkerhed til at slå ud i lys lue.

Knud rager i overført betydning højere op, end han umiddelbart syner, og han har sat sig dybe spor: Økologer har fundet investorer, kollektivister paragraffer, christianitter fået en aftale med staten, og vi danskere en bloc fastholdt retten til at demonstrere – uden i timevis at skulle sidde i håndjern på den vinterkolde, bare jord.

Knud påstår indimellem, at han er en ’nulbon’. Med hans generalieblad kan det synes som koketteri, en anglen efter anerkendelse eller slet og ret falsk beskedenhed. Men sådan opfatter jeg det ikke. Jeg ser det snarere som et udtryk for et menneske, der kender livets ufatteligt spinkle linje imellem succes og fiasko, som kender det afgrundsdybe mørke og allerede som barn gennemskuede praleri og luftkasteller og selv valgte en reel og mere ydmyg tilgang til tilværelsen.

Alt det og mere til har Knud åbent og ærligt fortalt om hen over de sidste måneder af 2011 og det første halvår af 2012. Sammen med mig har han gennemtrawlet sin barndom og genset nogle af de mest uforglemmelige steder. Det er denne rejse tilbage i tiden, portrættet af Knud baserer sig på. Foruden materiale i form af bøger, film, artikler, domsudskrifter, interviews med familie, venner, bekendte, kolleger og forhandlingspartnere. Jeg ved, at jeg i denne periode har nydt et ganske særligt privilegium, som jeg også er meget taknemmelig for, nemlig at have tid med Knud. Tid er ikke noget, han har nok af. Jeg beklager over for hans nærmeste, at jeg har okkuperet den, men håber til gengæld, at de af jer, der kender Knud, kan genkende ham her i bogen. Og at de af jer, der ikke i forvejen kender Knud, får et indblik i manden, der har viet sit liv til at gøre verden til et mere solidarisk sted.

Det siges, at øjnene er sjælens spejl. I givet fald er Knuds mangefacetteret: Nysgerrig, venlig, imødekommende, intelligent, humoristisk, varm, omsorgsfuld, indigneret, barsk, trist, sky, genert, søgende, sørgmodig, engageret, energisk, tålmodig, charmerende og meget, meget mere, men altid med glimt i.

Lene Johansen, august 2012.


FØRSTE DEL IAGTTAGEREN


1 CYKLEN

Det første billede, Knud erindrer om sin mor, Inez, har prentet sig dybt i hans bevidsthed. Omstændighederne er en anelse tågede, men situationen er alligevel den første, han kommer i tanker om. Gennemgående husker han meget lidt om sin mor. Måske fordi han ikke var så meget i kontakt med hende. Men denne episode, hvor han besøgte hende i hendes lejlighed i Landskrona, mindes han. Også selvom episoden udspiller sig for mere end halvtreds år siden.

Knud var – som altid, når moren var i nærheden – ulasteligt klædt i sit sømandstøj. Han var fem-seks år gammel og på eftermiddagsvisit. Denne eftermiddag var hun – derimod ganske atypisk – hjemme. Normalt var moren ikke hjemme i dagtimerne. Hun arbejdede på farens spritbåde fra tidlig morgen til sen aften. Faren kendte Knud ikke på den tid. Bekendtskabet var overfladisk og ganske perifert. Alligevel vidste Knud, at han havde en særlig forbindelse til den mand, der førte sig frem i forbindelse med spritbådene.

Men denne eftermiddag var det altså en undtagelse, at moren var hjemme. Hvorfor kan Knud ikke huske – formentlig har det været vejret, måske var det isvinter, så bådene ikke kunne sejle. Det var nemlig den eneste grund til, at moren overhovedet kunne finde på at være hjemme.

Inez ligger i sin store seng. Hun slapper af og læser ugeblade. Hun har makeup på, men er ellers kun iført underkjole.

Inez ser på Knud hen over bladet og spørger appellerende:

”Må jeg så ikke få et knus?”

Knud svarer ikke. Han siger ikke noget. Det gør han aldrig. Indtil han blev 14 år, var han den tavse betragter.

”Får jeg så ikke et knus, når du nu har fået en cykel?” gentager Inez prøvende.

Knud ser på hende, men svarer stadig ikke.

”Det kunne jeg ikke. Jeg kunne simpelthen ikke give hende et knus. Jeg kunne ikke engang nærme mig hende, som hun lå der i sengen. Altså, jeg kunne ikke lide hende. Det er jo frygteligt. Jeg har altid syntes, hun var for stor. Og så havde hun sådan en masse sminke på og parfume. Jeg brød mig ikke om hende.”

Knud er som fastfrosset. Inez’ blik hænger stadig over det sænkede blad. Tavsheden fylder i rummet og understreger smerteligt afstanden imellem dem.

”Jeg kan bare huske, at jeg slet ikke kunne komme op i den seng. Jeg havde jo heller aldrig sovet med hende. Jeg har altid betragtet min mor som ulækker. Fed. Jeg har aldrig syntes, hun var pæn. Jeg ved egentlig ikke hvorfor. Andre beskrev hende ofte som en pæn dame, så hun har givetvis været flot. Eller statelig. Det er jeg ret sikker på. Med helt mørkebrune øjne. Og så var hun en meget intelligent dame. Hun var klog. Altså, hun kunne regne hurtigere end en regnemaskine gange fire.”

STOLT OG STÆDIG

På det tidspunkt, Knud var på besøg i morens lejlighed i Landskrona, boede han hos en svensk plejefamilie, hos ”Lange Inger”, der var en af morens ansatte på bådene, og som tjente lidt ekstra ved at tage sig af ham.

Ellers mindes han ikke så meget om besøget. Kun, at han har fået den cykel og derfor besøger moren i lejligheden i Landskrona.

”Jeg tror, hun har haft en ambition om, at vi skulle være far, mor og børn på det tidspunkt, men min far var jo ikke inde i billedet, og jeg kom aldrig til at sove der. Altså, det var helt gak.


[image: Image]
Inez’ besøg i Knuds liv kunne tælles på en hånd. Her et af de sjældne totimers besøg.



Det er frygteligt, for jeg brød mig virkelig ikke om hende. Men det er svært at forklare, for jeg hadede hende heller ikke. Selvom jeg var lille, havde jeg en form for medlidenhed med hende. Jeg syntes, det var synd for hende. En underlig kombination af ikke at kunne lide hende og samtidig synes, det var synd for hende. Hun var meget lille i min bevidsthed. Hun løj ekstremt meget. Hun spillede folk ud mod hinanden. Og hun købte folk. Jeg var flov over hende. Hun var ikke sympatisk. Og samtidig var hun ynkelig.”

Trods sine kun fem-seks år var Knud indsigtsfuld. Han var også stolt og stædig. Han kunne ikke købes. Og det var som regel det, moren forsøgte.

Allerede dengang var han også uhyggeligt klar over, at han var uønsket og en klods om benet på hende. Følelseskulden forklarer han delvist med, at hun selv havde en dyster fortid. Kapitlet før hans egen ankomst til verden kalder han mørkt.

Facit for eftermiddagen var, at Knud ikke gav sig.

”Hun fik ikke det knus. Hun fik aldrig et knus. Aldrig nogensinde.”


2 KNUD CARLO THORLEIF FREDERIKSEN

Inez bliver født af sine svensk-norske forældre i Boston, USA i 1910. Faren er ingeniør og brøndborer og klarer sig godt. Alligevel vender familien som så mange andre svenske familier tilbage til Sverige i årene efter Inez’ fødsel.

Den ene af Inez’ to brødre, Haldor, vælger at blive boende i Amerika. Mens den anden bror, Thorleif, tager med hjem til Sverige. Som barn oplevede Knud ham som en fascinerende mand. Han var ingeniør ligesom sin far. Thorleif blev billedet på en ægte eventyrer, de få gange han dukkede op i løbet af Knuds opvækst. I en periode var Thorleif udstationeret i Afrika, hvor hans kone forsvandt, og hans søn blev slået ihjel med en machete. Han var verdensmester i speedway og i det hele taget en meget speciel mand, der dog også var voldsom racist, hvilket virkelig gjorde et dybt indtryk på Knud, selvom han egentlig var for lille til helt at forstå, hvad det betød, da han mødte Thorleif. Men han kunne tydeligt mærke, at det i hvert fald var noget, han ikke kunne lide.

Familien var velhavende og havde både bil, telefon og vaskekone. En fin, gammel, statelig familie, der holdt til i Sponga, en forstad til Stockholm.

”Goddag, fru Frederiksen,” lød det, og butiksdørene gled op, når Inez’ mor bevægede sig fra den store villa på Stallstubsbakkan 10 og ind i Sponga. Hun var en god kunde fra det bedre borgerskab. Desto værre var det derfor, da Inez, der var meget strengt opdraget, kaster skam over familien. Det håndteres i hvert fald hårdt og resolut.

FORVIST TIL DANMARK

Som 15-årig bliver Inez gravid. Med hvem melder historien ikke noget om. Men efterfølgende sendes hun ud på en ø i skærgården hos et familiemedlem for at føde barnet. Derefter adopterer hendes forældre barnet, og så bliver Inez forvist.

Det bliver den barske begyndelse på hendes danske eventyr.

Åke, som den efterladte søn hedder, bliver langt senere et af de få steder, hvor Knud spotter noget følelsesmæssigt hos sin mor. Hun havde nemlig et lille billede af drengen, som hun værnede om. Åke kom nogle få gange til Danmark og besøgte Inez. Men Knud mødte ham kun en enkelt gang.

Inez er 16 år, da hun – uden sin lille søn – sammen med en travkusk, Alfred Ingemann Johansen, hun kender fra Stockholm, drager til Danmark. Følelsesmæssigt har familien fuldstændig slået hånden af hende, men de støtter hende økonomisk, så hun er i stand til at købe sig ind i et hus på Strandvejen 303 i Skovshoved.

På det tidspunkt er Skovshoved en lille fiskerby med jævne folk. Det er et livligt sted, fordi stemningen fra Dyrehavsbakken og Travbanen smitter, men omdrejningspunktet er bådene og fiskermiljøet.

Her lever Inez med travkusken, der viser sig at være alkoholiker, og sammen får de to døtre. Først Inger, der er evnesvag, og kort efter Vivi, der senere skal få stor betydning for Knud.

SIT LIVS KÆRLIGHED

Samlivet med travkusken er nærmest kun proforma. I hvert fald bygger han og Inez en væg, så de kan lukke huset af imellem sig og leve hver for sig.

Inez er da i slutningen af 30’erne og arbejder på en tæppefabrik i Skovshoved, hvor hun møder sit livs kærlighed. Ejeren, Knud Foldschack, er en charmerende levemand, der ikke er karrig med at dele ud af sine kærlige ydelser. Forholdet holdes ganske vist skjult, for han er gift. Et hotelægteskab kalder Knud forbindelsen mellem hans far og mor.

Forholdet har hun sideløbende med travkusken. Men travkusken dør på tragisk vis tidligt. På et tidspunkt de skal til begravelse for hans kusine, har en hest trådt på hans ene fod. For at få plads til sin hævede fod i sine sorte sko, skærer han en del af den ene sko. Og da han kun har grå sokker, sværter han hele forenden til med sort skosværte, så den grå snude ikke stikker ud og afslører hullet. Den løsning resulterer i en blodforgiftning, og han dør i 1951. Og så står Inez alene tilbage med Inger, der er evnesvag, og Vivi. Det var kaos.

Inez bliver atter gravid. Men det erkender hun ikke – eller måske rettere – hun fortrænger det. Først tror hun, hun har galdesten. I hvert fald holder hun graviditeten skjult for omverdenen til det sidste – også for Knuds far. Ganske vist er hun 43 og i forvejen stor, så hun kan godt undskylde sig med overgangsalder, men i graviditetens syvende måned melder barnet sin ankomst.

Vivi får en tiøre og bliver sendt i telefonboksen efter en ambulance, der kan bringe hendes mor til Rigshospitalet, så hun kan blive opereret for sin galdesten. Men det er fødslen, der er gået i gang alt, alt for tidligt. Håbefuldt spørger Inez fødselslægen, om det lille skravl på bare 1700 gram overhovedet har en chance for at overleve.

Og det forsikrer lægen: ”Den lille fyr her skal vi nok få krudt i,” konstaterer han begejstret, nogenlunde samtidig med at Knud stikker i et vræl. Til stor fortrydelse for Inez, observerer søster Vivi sørgmodigt.
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UØNSKET FRA FØRSTE SEKUND

Knud Carlo Thorleif Frederiksen kommer til verden den 4. juni 1952. Samtidig begynder en tour de force igennem forskellige svenske, danske og andre udenlandske familier, børnehjem og kostskoler. Første stop er i armene på en jysk kvinde på fødeklinikken. Hun har netop født tvillinger og har rigelig mælk, så der bliver den lille Knud lagt til.

Knuds far vedkender sig ikke faderskabet. Derfor udstyres Knud med onklens efternavn, Frederiksen.

Fra første sekund er Knud uønsket.

”Min mor burde jo have bortadopteret mig. Men det, tror jeg, har noget med hendes æresbegreber og hendes fine, svenske familie at gøre. Altså, det gør ’man’ ikke, så det gjorde hun heller ikke. Hun havde det der med, at det skulle være stateligt og fint. Hun havde ganske vist skilt sig af med en søn tidligere, men dengang var det familiens løsning på hendes utugt. Og familien tog sig jo selv af sønnen bagefter. Når hun ikke adopterede mig væk, skyldtes det også hendes ønske om på et eller andet tidspunkt at etablere en rigtig familie, og jeg kan på en vis måde godt forstå hende. Altså på det tidspunkt var succesraten ikke høj. Smidt ud på en ø for at føde som 16-årig efter at være blevet gravid som 15-årig, blive forvist og have efterladt en lille dreng. Derefter få en evnesvag datter og så min søster Vivi. Jeg var linket til hendes livs kærlighed og til drømmen om den familie, hun så brændende ønskede sig. Så hun holdt fast i mig. Og det bliver fatalt. I stedet for at slippe mig fri og give mig mulighed for at få en familie, jeg kunne knytte mig til.”

Efter et kort ophold ved den jyske barm kommer Knud på neonatal afdeling og derefter videre på spædbørnehjem i Lyngby.

Livet i den lille familie er hårdt og så rædselsfuldt, at Inez på et tidspunkt forsøger at tage livet af dem alle sammen. Hun placerer de to døtre i køkkenet, hvor hun taper alt til, lukker alle døre og skruer op for gassen på fuldt blus. Vivi skriger på hjælp og råber i en blanding af bønfaldelse og anklage til sin mor:

”Jeg vil leve. Jeg vil ud. Jeg vil have lov til at leve.”

På et tidspunkt lykkes det Vivi at overmande moren og slippe ud af køkkenet. Hun styrter ned ad trapperne og får fat i en underbo, der kommer op og redder dem.

Hvordan Knud har det på det tidspunkt, og hvad der foregik på spædbørnehjemmet, kender de ikke noget til. I det hele taget er Knuds liv, frem til han bliver tre år, fuldstændig mørkt – formentlig har der heller ikke været noget, der var værd at mindes. Men det kommer der.


3 SKYTSENGLEN

Knud holder Vivi i hånden. Han er en lille splejs, lige knap tre år, lyshåret og med brune øjne. Hun er en ranglet pige omkring de 14. Han kan ikke huske, hvor de er mødtes, eller hvordan de er nået frem til Sankt Lukas Vej nr. 7. Men han kan huske, de står foran en lukket dør og holder hinanden i hånden.

Oven over døren er et bronzerelief af to børn, der leger med hinanden. De ringer på døren. Og idet døren åbnes, og Vivi får et glimt af de kappeklædte kvinder, vrister hun sin hånd fri og stikker af.

Knud står nu alene over for en blond kvinde med hvid kappe på hovedet, lysegrå, næsten ankellang kjole med små bitte knapper og hvid krave. Forstanderinden Helena Jensine Nielsen er lige så overrasket over Vivis flugt som Knud, men hun tager ham med indenfor til den rutinemæssige velkomst.

I kælderen er der nogle baderum, hvor Knud bliver vasket, og så får han noget andet tøj på. Pænt, rent tøj. Sorte sko, hvid skjorte og et par uldne, sorte plusfours med smæk, som han husker det. Papirerne bliver ordnet i kontoret inden for døren, og så er Knud indskrevet på Diakonissehuset Sankt Lukas Stiftelsens Børneoptagelseshjem, Lundegaard.

SØSTER HELENA

Knud siger ikke noget. Det gør han stort set ikke, før han bliver 14, men han kigger nysgerrigt som en lille observatør. På det tidspunkt har han ingen anelse om, hvilken fuldstændig afgørende betydning Søster Helena skal få for hans liv. Det ved han i dag.

”Når man trådte gennem porten og ind på stiftelsens område, så var der ro. Der sænkede sig sådan en stilhed. Og jeg husker det, som om der altid var solskin.”

Knud er bare et blandt 40 børn på børnehjemmet, men han får en ganske særlig status. Søster Helena kaster sin uforbeholdne kærlighed på ham. Den på en gang milde og skarpe kvinde på dengang 32 år er ikke bare søster, men også forstanderinde for Børnehjemmet, hvilket giver hende et vist råderum.

Hendes historie har optaget Knud. Og som han har fået den fortalt, blev hun engang svigtet af en stor kærlighed. Derefter blev hun alvorligt syg. Så syg, at hun var lige ved at dø. Hun blev indlagt på sygeafdelingen på Diakonissehuset Sankt Lukas Stiftelsen, og da hun vågner, helbredt, og oplever lyset fra en varm, korngul sol strømme ind på stuen, får hun en åbenbaring og oplever Gud. Derefter – som 21-årig – vier hun hele sit liv til at tjene Gud og som diakonisse ’formidle Guds omsorg for mennesket og yde livshjælp, hvor livet er truet’.

YDMYGT BOFÆLLESSKAB

Helena træder ind i et søsterfællesskab baseret på strenge krav og regler, men også med en vis form for frihed. Søsterfællesskabet er et bofællesskab, der både er åndeligt, økonomisk og i høj grad et fællesskab om tjenesten i det daglige arbejde. Formålet er at øve kristen næstekærlighed over for medmennesker og skabe en økonomisk baggrund for at påtage sig opgaver, der ellers ikke ville være mulige. Og hvor søstrene vel at mærke selv er sikret praktisk og økonomisk, er livet her asketisk og præget af ydmyghed.

De omgivelser kommer til at forme og danne rammen for Knuds første bevidste år. På Lundegaard starter alting med en bøn og en sang, og Knud oplever livet meget trygt. Han mindes de gule vægge med malerier og inskriptionen ”Lad de små børn komme til mig”. Og selvom han ikke har været mere end tre, fire og fem år, føltes den timelange gudstjeneste om søndagen ikke for lang. Tværtimod var det en fantastisk følelse at spadsere i samlet flok op til kirken, når klokkerne ringede, og når man så sad inde i kirken, var den fyldt med hvide kapper.

DÅBEN

Relativt tidligt gennemskuer Søster Helena, at selvom Knud har en mor i fysisk, biologisk forstand, så fungerer hun ikke i den gængse betydning af en mor i kærlig eller omsorgsmæssig forstand. Søster Helena følger sit hjerte og tager sig specielt af den stille, kønne dreng, som hun kan se, trænger til det.

”Kærlighedsmæssigt var hun min mor, og jeg tror, at jeg i religiøs forstand blev hendes søn.”

Kort tid efter Knuds ankomst til Lundegaard står det klart for Søster Helena, at han trods sin fornemme familie ikke er døbt. Så det får hun straks arrangeret.

Den 28. oktober 1955, tre et kvart år gammel gik Knud op ad kirkegulvet i Sankt Lukas Stiftelsens Kirke i Diakonissehuset. Han havde sorte laksko på og var iklædt den fineste udgave af det sømandstøj, hans mor altid forlangte, han skulle have på, så han så ordentlig ud, hvis han skulle risikere at møde sin far. Det var imidlertid ganske unødvendigt. For faren var ikke til stede. Hverken i kirken eller ved den lille sammenkomst, der efterfølgende var arrangeret i søstrenes smagfuldt indrettede vinterstue. En del af farens familie var der sammen med moren. Mest betydningsfuldt ved hele seancen var, at Knud ved denne lejlighed fik en gudmor.

”Det passede min mor godt, at der var en, der tog sig af mig. Hun var ikke det mindste jaloux på Søster Helenas engagement. Tværtimod.”

GUDMOR SOM LIVLINE

Søster Helena påtog sig opgaven som Knuds gudmor. En rolle, hun udfyldte resten af livet og tog meget seriøst. Uanset, hvor han sidenhen var, havde hun altid et øje på Knud. I takt med at Knud opholdt sig længere tid på Lundegaard, blev moren i højere grad en bifigur, mens Søster Helena overtog ansvaret for Knud.

”Hun blev min livline. Jeg husker hende som varm og fyldig med korngult hår. Hun var et meget smukt menneske, meget ærlig. Jeg kan ikke forestille mig, at hun nogensinde har løjet. For mig blev hun indbegrebet af kærlighed og varme og kom til at spille en helt speciel og meget afgørende rolle i mit liv. Jeg har aldrig været i tvivl om, at jeg var hendes særlige børnehjemsdreng. Jeg var med hende på ferier. Og siden styrede hun min mor, når min mor fik sine mest vanvittige påfund. Al den kærlighed, omsorg og tryghed, mine forældre burde, men ikke har givet mig, har jeg fået af min gudmor, Søster Helena. Det var også hende, der efterfølgende på min dåbsdag og til jul – uanset hvor jeg var – skrev breve til mig underskrevet ’kærlig hilsen, din Lene’. Min mor har sendt mig ét kort hele livet, men for hende eksisterede kærlig hilsen ikke. Det kunne hun ikke stave til. De luftlag befandt hun sig ikke i.”

BETALINGSBARN

Knud var et betalingsbarn. Uden at det stod fuldstændig klart for ham, fornemmede han allerede dengang forskellen på anbringelserne, både på Lundegaard og de kostskoler og plejefamilier, han siden skulle frekventere. Han selv tilhørte den kategori, han senere kom til at afsky mest. Der var de rige folks børn, der blev betalt for. De var uønskede og uelskede, for der var egentlig ingen forhindringer for, at familien selv kunne tage sig af dem. Så var der de børn, der socialt blev anbragt, fordi familien af den ene eller den anden grund var brudt sammen enten permanent eller midlertidigt. Der var kærligheden intakt. Og så var der de børn, der havde det vanskeligt med enten psykiske eller fysiske lidelser – de var også elskede. Knud hørte til den første gruppe – rige forældres uønskede børn. Men hvad de biologiske forældre ikke ville i forhold til ham, ville Søster Helena.
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Knud og Søster Helena, 1955.


”Hun var helt speciel. En fantastisk person. Hun var dybt konservativ, dybt religiøs, konsekvent i forhold til sin Gud og altid helt straight over for mig. Hendes uegennyttige kærlighed og hendes tro, morgenbøn og aftenbøn reddede mig. Men der er jo ikke megen moderne pædagogik over det, og netop manglen på moderne pædagogik blev på et tidspunkt fatalt for hende i forhold til et af de andre børn.”

SKANDALEN

Ud over Knud knytter Søster Helena sig til to andre børn. Patricia, der er kineser og har børnelammelse, og Peter, der lider af polio og stammer fra Polen. Helena sørger for, at Patricia flytter ind på børnehjemmet, da hendes politisk højtplacerede forældre skal hjem til Kina og deltage i oprydningen efter kulturrevolutionen og frygter for datterens sikkerhed. På børnehjemmet er der desuden større sandsynlighed for en god behandling af hendes børnelammelse, end der er i Kina. Mødet med Peter skyldes et besøg hos nogle polske diakonisser.

Hvert andet år henter Helena Peter i Polen og sidder utrætteligt på ambassaden, til han får indrejsetilladelse. Da Knud bliver lidt ældre, er han med nede at hente Peter i Polen. I Danmark bliver Peter passet og plejet og får nye bandager. Og Søster Helena redder ham. Sidenhen svigter Peter hende katastrofalt, og det er derfor, historien har sat sig så dybe spor hos Knud. For det er uretfærdigt. Under påvirkning af en overlæge ender Peter i 70’erne under ungdomsoprøret med at hænge Helena og børnehjemmet Lundegaard ud i en artikel i Ekstra Bladet for at have tyranniseret ham. De beskylder børnehjemmet for at være gammeldags og diktatorisk.

”Det var fuldstændig usagligt og uden respekt for de kulturelle værdier. Det var en frygtelig historie, der knækkede hende fuldstændig. Og det var dybt uretfærdigt, for hun reddede ham og passede på ham. Men der herskede selvfølgelig en særlig ånd på Lundegaard med ro, regelmæssighed og rytme. Protestantisk. Striks. Der var ikke meget pædagogik over det, men det var kærligt. Og når historien betyder så meget for mig den dag i dag, er det, fordi det er så dybt, dybt uretfærdigt at hænge hende ud, efter alt det hun havde gjort for ham. Og det tog rigtig hårdt på hende og hendes nærmeste.”

TRYGT ’HELLE’

Minderne fra den tidligste barndom har Knud fra Lundegaard. På børnehjemmets legeplads står den dag i dag en sandkasse udformet som et lille skib, opkaldt efter en af farens spritbåde: ”Gay Viking”.

Som barn legede Knud sjældent. Hvis overhovedet, var det oftest med piger. Men mens han boede på Lundegaard, og når han siden kom på besøg hos Søster Helena, legede han.

Det var også her i de tidlige år, han blev alvorligt syg. En dag, han passerede porten til stiftelsen, fandt han en lille, død fugl, som han fik lov til at tage med hjem på Lundegaard, hvor den blev begravet. Efterfølgende blev han syg om natten. Han fik Gulsot og blev passet og plejet på Diakonissehuset Sankt Lukas Stiftelsens sygeafdeling. Her blev han super forkælet. Helena sørgede for, at der konstant sad en søster ved hans sengegærde og læste højt af ”Tante Grøn, Tante Brun og Tante Lilla”.

”Det var pragtfuldt. Jeg havde det rigtig godt. De behandlede mig meget, meget fint. Men jeg har i det hele taget ikke tilbragt et sekund inden for disse rammer, som jeg ikke mindes med glæde. Jeg husker det som trygt, meget trygt.”

Også i ferierne sørgede Søster Helena for Knud. Hun tog ham med på søsterbesøg i Ålborg og Løgumkloster. Og det var meget atypisk for børnehjemsanbragte børn at få lov til at opleve den slags ferier.
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Ferietur med Søster Helena på Bornholm, 1956.


Trygheden har imidlertid en ende. Pigerne kunne være på Lundegaard, til de var 16, drengene kun, til de var seks. Alligevel bliver Knud flyttet allerede som 5-årig. Hvorfor ved han ikke. Formentlig skyldes beslutningen en af hans mors fikse ideer. Vanskeligt at forstå, især i betragtning af hvor turbulente de næste stop siden skal vise sig at blive.

”Det har formentlig været, fordi der pludselig var noget, der kunne lade sig gøre. Min mor fik nogle pludselige indfald, der ikke altid var til at forklare. Men måske har hun alligevel oplevet, at Søster Helena fik for meget indflydelse på mig. Jeg ved det ikke.”

Under alle omstændigheder bliver Lundegaard og Søster Helena et tilbagevendende ’helle’ for Knud. Og senere i livet på et meget afgørende tidspunkt bliver det igen hans hjem for en stund.


4 CANDYFLOSS

”Kan du ikke tage dig af Knud?”

Knud er helt sikker på, at det er sådan, det er foregået, da han blev anbragt hos en af morens ansatte, der boede i Sverige. Han er også helt sikker på, at Søster Helena for tolvte eller tyvende gang har spurgt Inez, hvilken plan hun havde for Knud, når han som seksårig skulle flytte fra Lundegaard, og det var det, moren reagerede på.

Mens Knud har levet en næsten klosteragtig tilværelse på Lundegaard, er der anderledes fart over feltet uden for Sankt Lukas Stiftelsens beskyttende mure. Toldfrie cigaretter og ”Borte med Blæsten” på det store lærred frister på den anden side af sundet, og det lægger kimen til en blomstrende forretning.

Knuds mor havde fået udbetalt en arv fra sin velhavende far. Og selvom forholdet for længst er afsluttet, bruger hun arven til at købe den første spritbåd til Knuds far. Det er en lille bitte båd, en ombygget motortorpedobåd: Gay Viking.

Eventyret udviklede sig, og sammen startede de to et helt forretningsimperium baseret på både i fast rutefart over Sundet, toldfri cigaretter og chokolade. Den ene blev til flere både, og nu arbejdede Inez selv 16 timer i døgnet på en af dem: Dan Viking, der sejlede fire gange frem og tilbage hver dag fra København til Landskrona.

”LANGE INGER”

Inez bestyrede restaurant og tobakskiosk og var der fra halv otte om morgenen til 24 om aftenen. Det var omdrejningspunktet for hendes liv, og de ansatte og passagererne udgjorde hele hendes bekendtskabskreds. Derfor var det også her, hun jævnligt rekrutterede ferieog plejefamilier til Knud.

En morgen, Inez er ankommet til båden, og Inger har været i gang med at gøre rent, spørger Inez, om ikke Knud kunne bo hos dem. Rengøringsdamen Inger må have svaret ja. I hvert fald kommer Knud fra Søster Helena på Lundegaard til Landskrona.

Knud kan hverken huske afsked eller ankomst. Hvordan han har taget afsked med Søster Helena og Lundegaard, har han ingen erindring om overhovedet, og heller ikke om, hvordan han kommer til sin nye svenske plejefamilie i det lille bitte hus i Suelsgatan nummer 9 i Landskrona.

Her bor ”Lange Inger” – der, som navnet indikerer, er meget høj og meget tynd – med sin lille, undseelige, men gemytlige mand Alfred, der er sukkerfabriksarbejder, og deres søn, der er noget ældre end Knud. Det er en nøjsom familie. De er arbejdsomme. Manden står op og drager af med sin madpakke og sin lille taske klokken 05.30, møder på sukkerroefabrikken og vender træt og slidt hjem sidst på dagen. Når arbejdet er slut om lørdagen, fejrer man det med fløde, som man rører sukker og kakao i.

”Jeg mindes dem som en meget fair familie. Sådan en rigtig arbejderklassefamilie på det nederste trin i samfundet med et religiøst islæt, hvor der også er noget med søndagsskole og den slags. Selvom de ikke har mange penge, så er det et af de få steder, hvor jeg aldrig oplever, de har mig for pengenes skyld. Og jeg kommer til at holde rigtig meget af dem.”

ÆGTE VÆRDIER

Knud faldt til og oplevede at blive behandlet, som var han Lange Inger og Alfreds egen, en slags søn nummer to. Faktisk var Knud så tryg hos dem, at han, engang Alfred kom hjem, vovede at forskrække ham. Knud gemte sig bag døren og sprang frem for at sige ”bøh”. Men idet Alfred åbnede døren, kom han til at klemme Knuds finger, så den blev knust.

”Det var et uheld. Jeg mindes ham som en meget flink og omsorgsfuld mand, der var slidt på grund af det hårde arbejde på sukkerfabrikken. Men han var en plusmand, og der var systemer og struktur på livet.”

Til trods for at familien ingen penge havde, husker Knud endnu, hvordan de engang kørte til Helsingborg for at købe en fyldepen til ham, som han ønskede sig.

”De var ret fantastiske, de to. De behandlede mig rent faktisk som deres søn. De havde ingen penge, men de gav mig nogle ægte værdier. De var meget, meget reelle og behandlede mig utroligt fair.”

Det indgød respekt og fik Knud til at holde endnu mere af dem, at han trods de nøjsomme kår ikke oplevede at være der på grund af pengene. Kun en gang oplevede han sig uretfærdigt behandlet hos Lange Inger.

JALOUSIEN

Ved juletid fik Knud lov til at besøge Lundegaard, hvor de holdt julebasar. Søster Helena forærede Knud en lille eskimofamilie i sælskind. Det var en lille familie med nogle hunde og en lille slæde.

”Jeg blev enormt glad for den. Og da jeg kom hjem igen med bådene til Landskrona, viste jeg stolt min lille eskimofamilie frem.”

Mens Knud beundrede sin lille eskimofamilie, blev han imidlertid afbrudt af Lange Inger:

”Sådan noget skal du ikke have. Der er lus i. Kan du smide det ud!”

Den lille eskimofamilie blev puttet i en pose, og så fik Knud lov til selv at gå ud til skraldespanden og smide den ud. Kun fem år gammel tænkte Knud: Hvad satan var det? Han registrerer en misstemning af jalousi.

”Det var første gang, jeg direkte oplevede jalousien imellem plejefamilierne. Altså når jeg knyttede mig til de nye, jeg boede hos, så oplevede jeg en jalousi fra de tidligere. Eller omvendt som her, hvor de ikke brød sig om, at jeg blev så glad for det, jeg havde fået af Søster Helena, som jeg havde været hos før dem. Jalousien oplevede jeg faktisk også fra min gudmor af og til.”

TAXAERNE

Lige så pludseligt Knud ankom til den svenske plejefamilie, lige så pludseligt forlod han den igen. Han kan ikke huske, hvorfor han ikke længere måtte være hos Lange Inger og Alfred, som han faktisk var kommet til at holde af. Men en lørdag, hvor han netop sidder trygt op ad køleskabet i det lille køkken og var i gang med fløden med sukker og kakao, dukkede taxaen op.

Taxaer kommer til at få en ganske særlig betydning i Knuds liv. For de kommer altid, når der sker noget nyt. Der kommer altid en taxa, men sjældent en forklaring. Indimellem skal taxaen også bare aflevere noget. Knud oplever en gang, at der kommer 12 liter piskefløde, en anden gang 120 æg eller 25 liter friskpresset appelsinsaft, fordi Inez har læst i et af sine mange ugeblade, at enten piskefløde, æg eller frisk juice er godt for børn.

Denne gang var der imidlertid ingen aflevering af aflad. Denne taxa var en flytter. Den bratte afsked var uforklaret. Den kunne skyldes, at Inez, der var ganske lydhør over for skandaler på den sladrecentral, spritbådene også var, måske har opsnappet et eller andet upassende om den lille familie. Selvom Knud ikke kan forestille sig, hvad der kunne være at sige. Måske og mere sandsynligt har hun bare fået en af sine ganske pludseligt opståede, fikse og uforklarlige ideer.

Taxaen kørte Knud til en stor ejendom i Kungsgatan i Landskrona, hvor en stor herskabslejlighed med typisk svenske hvide kakkelovne tog imod. Det samme gjorde søster Vivi, og det skulle vise sig at blive et slaraffenland, så længe det varede.

FANTASTISKE ÅR

Vivi var nu 18 år og havde levet et omtumlet liv, siden hun stak af foran døren til Lundegaard. Den første tid, hvor Søster Helena tog sig af Knud, rendte Vivi rundt for lud og koldt vand som gadebarn i Skovshoved. Men efter bådeventyret var blevet en realitet, levede hun på bådene, hvor hun ligesom sin mor var begyndt at arbejde. Mens moren forgudede Knuds far, blev Vivi selv fascineret af manden, som hun udmærket var klar over, var Knuds far. Og som hun udviklede en relation til, som om han også var hendes far. Hun mindes ham som festlig, og som en mand, der kunne få ting til at ske omkring sig. Som han sagde til hende, da hun startede på bådene:

”Det, du ikke kan, det kan du lære.”

Det var også om bord på bådene, Vivi som 15-årig mødte sin mand, Benny, der siden viste sig at have hang til alkohol. Vivi og Benny blev gift. Vivi med kongebrev, fordi hun var under 16 år.

I løbet af det halvandet år, Knud boede sammen med hende, fødte hun to af de i alt tre døtre, hun fik med Benny.

”Hurra,” jublede Vivi og Knud hver morgen, når Benny drog på arbejde på bådene. Imens hyggede Knud og Vivi sig. Om sommeren gik de på stranden. Om vinteren fordrev de tiden på et konditori i Landskrona, hvor de spiste masser af kager. Her arbejdede Vivis veninde, Marianne, så her kunne de smovse og blive hængende i timevis uden at blive smidt ud.
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Knud med sin søster Vivi.


”Jeg havde nogle fantastiske år med Vivi. Vi havde det pissesjovt. Vi delte alt. Hun elskede mig. Og jeg blev simpelthen hendes kammerat. Manden var aldrig hjemme. Han arbejdede jo på bådene, ligesom hun havde gjort. Men i den periode, hvor børnene var små, gik hun hjemme og passede dem, og så blev jeg nærmest manden i huset trods min unge alder. Imens han var væk, havde vi det enormt hyggeligt.”

RODEBUTIK

Tit blev klokken over midnat, før Knud kom i seng. Som regel hentede Knud og Vivi Benny på bådene, når hans vagt sluttede, så faste sengetider eksisterede ikke. Tværtimod sov Knud ofte på bagsædet sammen med Vivis små børn. Eller måske rettere slumrede. Det var under en af de køreture, Knud opsnappede, at han måske var knap så velkommen hos Benny, som han følte sig hos Vivi. Svogeren understreger i hvert fald på en af køreturene, at ”næste sommer skal vi ikke hænge på Knud, vel?”, hvilket Vivi ikke var helt enig i. Men trods søsterens modvilje mærkede Knud alligevel svirpet af at være uvelkommen.

Ofte var Benny stangstiv, når de hentede ham. Knud brød sig ikke om ham og var utryg ved ham. En aften han uventet kom hjem, hvor de skulle til at spise, tvang han Knud til at spise forloren skildpadde, selvom han ikke kunne lide det og kastede op.

”Det var rædselsfuldt. Jeg har sådan nogle billeder af ham, som ikke er behagelige. Han var en stakkels mand. Men han var også en festlig mand, der indimellem kom hjem med favnen fuld af bamser.”

Det meste af tiden var Benny imidlertid fraværende, fordi han huserede på bådene, så Knud havde sin søster i fred.

Hele perioden mindes Knud som en rodet tid, hvor de kommer for sent i seng og står for sent op, og hvor der overhovedet ikke er styr på noget. Men det var frit. Og frem for alt slap Knud for sin mor, og det fine sømandstøj kom kun frem, når han en sjælden gang besøgte hende.

”Det var et fuldstændig udsvævende liv. Tilfældighedernes princip var fremherskende. Det var ren candyfloss. Det var 6000 procent usundt. Der var ikke noget med faste spisetider og sund mad. Hvis det havde været i dag, var jeg blevet tvangsfjernet af de sociale myndigheder. Min mor havde ikke noget med det at gøre. Vi havde masser af penge og status i kraft af spritbådene, masser af skæg og ballade, men sundt kan man ikke kalde det. Der var sådan noget Pippi Langstrømpe over det. Som barn var det virkelig fedt. Og uanset hvor kaotisk det blev, passede Vivi altid på mig. Hun elskede mig virkelig. Men hun var jo kun et barn selv med to små børn og mig oveni. Hun var oven i købet et forsømt barn, der, dengang hun levede på gaden, altid så ind gennem vinduerne i husene i Skovshoved og drømte, at hun sad med ved bordet og spiste et måltid varm mad med en familie.

Jeg holder virkelig meget af hende. Hun var den, der altid var der for mig igennem min opvækst. På en måde kan man sige, at Vivi og jeg mødtes i tabet af vores mor.”

Vivi blev altså en af Knuds livliner ligesom Søster Helena. Hende omtalte Vivi altid som ’hende med kappen’ og havde en vis distance til hende, selvom hun i dag mindes hende som en ’elskelig’ dame. Søster Helena repræsenterede et noget mere ordentligt og kontrolleret liv, end det Knud levede sammen med Vivi i Landskrona.

”Det var en rodet, vild tid, hvor jeg aldrig vidste, hvad morgendagen bragte. Men det vidste jeg jo aldrig dengang, og jeg nød, at Vivi elskede mig.”

Eventyret endte dog uforudset brat og ganske pludseligt.


5 ÆBLERNE

”Kør ned til din mor og sig goddag,” foreslår Vivi en dag.

Og Knud kaster sig på cyklen og drøner ned på havnen. Han får lov til at købe en is på vejen og kommer selvfølgelig til at spilde på sin T-shirt.

Da Knud kommer kørende hen ad kajen, får han øje på sin far. Faren er i fint selskab. Direktøren for Salling i Århus og borgmesteren fra Hjørring flankerer ham på kajen, hvor Knud kommer drønende og i kådhed begejstret – og måske prøvende – råber:

”Hej far!”

Dengang havde de to ikke nogen relation. Knud var begyndt at få en fornemmelse af, at manden med bådene var hans far, og faren vidste det selvfølgelig, men ellers var det ikke offentligt kendt, at de var far og søn.

”Det var pinligt ud over alle grænser,” mindes Knud i dag.

Ikke fordi faren ikke gengældte hans hilsen eller afviste ham, for det gjorde han faktisk ikke. Hvordan faren reagerede, har Knud glemt i den efterfølgende virak. Men hverken borgmesteren eller direktøren vidste, at Knud var rederens søn. Mest pinligt var det dog, at Knud havde pletter op og ned af sig og ikke var i sømandstøjet. Moren, der observerede optrinnet fra periferien, fik et chok, kom styrtende og hev Knud væk fra de fine herrer. Hun tilgav aldrig søsteren den episode og afbrød efterfølgende kontakten med hende i flere år. Alligevel var Vivi langt mere pragmatisk:

”Herregud. Det er sommer, så får drengen en is, og selvfølgelig kommer han til at spilde.”

Som et lille plaster på såret efter det pinlige optrin giver Vivi Knud lov til på vej hjem at købe en lodseddel i en tombola på havnen. Allerede der skal hans ufattelige spilleheld vise sig. I hvert fald kommer de hjem med en kurv fyldt med lækkerier.

Men fadæsen fra tidligere var ikke glemt. Båden sejlede frem og tilbage én gang, så kom moren i en taxa og hentede Knud i Kungsgatan. Og så var eventyret hos Vivi forbi.

Andre beskriver Inez som en nydelig dame, men dog temmelig kraftig, så Knud må syne af det rene ingenting ved siden af hende i taxaen. Han ser ud ad ruderne på vejen, uden at ane hvor han skal hen.

”Det er her i taxaen, det begynder at gå op for mig, at de mange og pludselige skift gjorde ondt. Her dæmrer det langsomt, at jeg er på vej et nyt sted hen, uden at ane hvor og hos hvem og mest af alt, hvor længe jeg så skal være der.”

MOSTER OG ONKEL

På det tidspunkt i 1959 kunne man spadsere over Lyngbyvejen, der ikke var særlig trafikeret og mere bar præg af sin oprindelse som landevej end den motorvej, vi kender den som i dag. På hjørnet af Lyngbyvej, lige når man kommer til Gentoftegrænsen fra København, lå en stor gul murermestervilla. Her boede murermester Carl Andersen og hans kone Edith og deres søn Ole på 12 år. De viste sig at være familie langt ude: Edith er Bennys moster, altså søster til Vivis mands mor.

Knud er på det tidspunkt syv år. Flytningen er et resultat af den yderst upassende optræden foran faren på havnekajen, men kan også hænge sammen med, at Knud nærmer sig den alder, hvor han skal til at begynde i skole og har brug for en anelse mere stabilitet, end klondiketilværelsen hos Vivi kan opbyde.

Ægteparret Karl og Edith er midt i fyrrerne og lever et meget roligt liv. Knud kalder dem Moster og Onkel i Gentofte.

Hver morgen står Karl op og koger vand til deres tandbørstning. Hans murerskjorte ligger klar, han spiser morgenmad og går tidligt på arbejde. Når han kommer hjem på slaget, står hans Tuborg klar, og han læser BT. Alting er forudsigeligt ned i mindste detalje, og det er den diametrale modsætning til det svenske kaos hos Vivi. Edith er hjemmegående og laver mad hver eftermiddag, som Knud hjælper hende med. Når de har spist aftensmad, sidder Karl og ser tv-avis i sin stol. Hans isse er skaldet. Og Knud ynder at stå lige bag lænestolen og ae ham på den bløde, glatte isse.

”Jeg knyttede mig især meget til ham. Han var en stille og rolig mand, og ham blev jeg meget, meget glad for. Han er den første mand, der står tydeligt i mit liv, og den første, jeg knyttede mig til. De andre har været fraværende af den ene eller den anden grund. Men onkel var meget tydeligt manden i huset og meget nærværende og til stede.”

Privatlivet for Knud består af et skab med en seng, man kan trække ud. Det står i Moster og Onkels soveværelse, og det er på sin vis meget trygt. Men Knud, der er ved at forstå, der er noget, der hedder seksualliv, oplever det også grænseoverskridende at være så tæt på parret.

DRØMMER

I 1. klasse på Gentofte Skole går det godt. Knud får kammerater og er en populær dreng, der ofte har slik med fra morens og farens både. Næst efter livet på Lundegaard hos Søster Helena er tiden hos Moster og Onkel det mest trygge kapitel i hele hans opvækst.

”Det var en fantastisk oplevelse, at det var så trygt og roligt. Der var absolut ingen overraskelser. Og jeg blev meget glad for den familie og det stabile liv.”

Hver søndag tager familien på tur. De kører i skoven med madkasse og sidder i grøftekanten ved Hørsholm-motorvejen, og her får Knud den ugentlige sodavand. Hver uge får han også et Anders Andblad. Og en gang om året tager de på udflugt på Dyrehavsbakken. Det er årets højdepunkt.

”Det foregik altid på den måde, at der var et overraskelsesmoment. Husets patriark sagde pludselig: ”Nu kører vi på Dyrehavsbakken.” Og det var en stor dag, selvom det var meget nøjsomt.”

Lige så stille og roligt der er hos Moster og Onkel, lige så voldsomt raser udviklingen i efterkrigstidens Danmark. Lyngbyvejen eksploderer i trafik, fordi bilen bliver en naturlig del af husholdningen. Fjernsynet sender verden ind i stuerne. Centralvarmen gør det slut med kul og koks, og isskabet bliver erstattet af et køleskab. Smør skal Knud ikke længere pile i ismejeriet efter, hvor det ligger i store bøtter, og æteren flænses af Radio Mercurs reklamefinansierede underholdningsprogrammer og hitlister som Ugens Top Ti, bl.a. sponseret af Toms Guldbarre og farens ”Viking Baadene”. Og så åbner Ivans cafeteria som det første selvbetjeningscafeteria på Søborg Hovedgade, og familien spiser frokost på Storkereden, da den åbner på motorvejen.

Knud mindes det hele, og det er usædvanligt, at han ligefrem har set og registreret det. Hidtil har han tumlet af sted med mere eller mindre lukkede øjne. Det generer moren. Især fordi hun så tit skal købe nyt tøj til ham, fordi han snubler over kantsten og går ind i lygtepæle og falder og slår hul på sine bukser.

”De voksne brokkede sig altid over, at jeg gik ind i ting. Jeg tror, jeg var en drømmer. En syvsover, der lukkede mig inde i min egen verden. Jeg sagde stadig ikke særlig meget.”
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PSYKOLOG

Moren har Knud ikke megen kontakt med i perioden hos Moster og Onkel i Gentofte. Primært når han med Moster og Onkel en gang om måneden skal ned og hente betalingen for ham. Faren følger han kun perifert. Indimellem får Knud et glimt af ham, når han er på sine sjældne besøg hos moren på spritbådene, men ellers holder han øje med ham i ugebladene, hvor farens liv følges nøje. Efter han er blevet en del af det københavnske jetset, optræder faren nærmest ugentligt i Se og Hør med celebre societypersoner som Gustav Winckler, Poul Reichhard og Poul Bundgaard, der besøgte Tutta Rosenberg, når hun holdt hof. Fra sit trygge eksil observerer Knud også, at faren er flyttet til Schweiz, efter han er blevet en yderst velhavende mand. Den generelle velfærdsudvikling har selvfølgelig smittet af på bådene, der i antal nu er oppe på 17.

Gudmor Helena kommer selvfølgelig på besøg. Og en aften overhører Knud en samtale, der gør ham flov. Søster Helena drikker kaffe med Moster og Onkel i dagligstuen, mens Knud står inde ved siden af i spisestuen. Her hører han dem tale om, hvordan det går med ham, fordi han jo er en meget tavs og indesluttet dreng. De diskuterer, om han trænger til at blive tilset af en psykolog, eller om han klarer det, og de nævner Knuds nære tilknytning til Onkel, som han om aftenen aer på issen.

”Det var en mærkelig fornemmelse. Jeg skulle helt klart ikke have overhørt den samtale. Det gav mig en fornemmelse af det der med at være et betalingsbarn, at Moster og Onkel var professionelt kærlige. Men samtidig understregede det også trygheden ved, at min gudmor Helena altid havde et øje på mig og fulgte med i, hvordan det gik.”

NISSE OG INGEBORG

Trods betalingen føler Knud sig som en del af familien, selvom sønnen Ole nyder særlige privilegier. Han får flere sodavand og holder fødselsdag hjemme i villaen. Knud fejrer sine på bådene, hvilket nu ikke gør ham mindre populær blandt kammeraterne, snarere tværtimod.

”Gennemgående for min barndom var det jo fantastisk, at jeg holdt mine fødselsdage på bådene. Og i skolen var jeg en sej fyr, fordi jeg havde det link til de der både og altid havde masser af slik. Altså, jeg var noget ved musikken, som gjorde, at jeg fik en eller anden status. Men det ændrede ikke på den indvendige følelse af at være et betalingsbarn.”

Ole holder selvfølgelig også ferie med sin mor og far, og da har familien ’fri’ fra Knud, for så er han i stedet feriebarn andre steder.

Ofte steder, moren tilfældigt har fundet blandt passagerer eller ansatte på bådene. Flere gange er Knud dog hos en anden af morens rengøringskoner fra spritbådene, Ingeborg og hendes mand Nisse. Det par blev Knud også meget glad for.

Ved siden af deres lille hus i Landskrona drev de et lille pensionat oppe i Skåne, hvor Knud tilbragte et par somre.

Især kom Knud til at holde meget af Nisse. Nisse lærte Knud at fiske og tog ham meget med ud i naturen. Men Nisse havde et alkoholproblem. Han var kommet til skade, da han arbejdede på sukkerfabrikken i Landskrona, hvor en maskine havde smadret hans ene ben, så han havde enorme smerter. Hver nat hørte Knud, når Nisse stod op og luskede ud til sin sprit i køkkenet.

”Det var en tidlig indsigt i alvorligt misbrug. Det var utrolig trist, men det var meget lærerigt, for selvom de var fattige, og han drak, var de samtidig et meget kærligt par. Der var så megen kærlighed og varme i det hjem. Og Nisse var en fantastisk mand.”

Kontakten til parret opstod oprindeligt, fordi Ingeborgs løn blev suppleret med flasker med Renat Sprit, som hun klirrende bragte hjem fra sine vagter på bådene. Knud følte sig godt behandlet, men ud over spritten stod det en aften klart, at det var en forretning at have ham. Knud sov som sædvanlig i slagbænken i stuen, men vågnede, fordi Nisse og Ingeborg havde en diskussion. Han hørte Nisse sige:

”Det er også så besværligt, at Knud er her.”

Hvortil Ingeborg svarede: ”Ja, men vi får god betaling for det, så det synes jeg, vi skal være glade for.”

”Det påvirkede mig meget, for jeg troede, jeg havde en tættere relation til dem. I det hele taget var jeg en nem dreng, der ikke var svær at holde af. Jeg lavede ikke ballade. Alligevel havde jeg altid en fornemmelse af, at jeg kun var en del af familierne på grund af betalingen.”
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COX ORANGE

Efter ferien i Sverige er Knud hjemme igen hos Moster og Onkel i Gentofte. Her går han med Karl i haven og beskærer æbletræer. Det holder han meget af. Knud er fascineret af Karls æbletræer. Sønnen Ole har sit eget store æbletræ, så Knud spørger, om han også må få et. Det får han. Han får sit helt eget med Cox Orange, som han elsker. Og han er stolt af det. Han nusser og pusler om det, når han går i haven med Karl. Han synes nærmest, han kan se, at det vokser dag for dag.

Denne søndag samler de æbler sammen til vinteren. Der er syv æbler på Knuds træ, og han føler sig som potentiel grossist på Grønttorvet. Knud og Karl står og taler om, at æblerne på Knuds træ snart skal plukkes. Samtidig med at Knud er stolt af at skulle bidrage til vinterforsyningen, er han en anelse bekymret over, at hans æbler bliver rodet sammen med Karls.

Bedst som de står og drøfter æblesituationen, triller en taxa op foran indgangen til murermestervillaen, og Knud bliver bedt om at gå op og pakke sine ting. Taxaen bliver holdende og venter. Knud siger ikke noget. Han gør, som der bliver sagt.

”Jeg aner ikke hvorfor. Men jeg havde jo prøvet det før, så jeg gjorde, hvad der blev sagt. Jeg sagde ikke et ord. Jeg gik fuldstændig lydigt op og pakkede mine ting. Jeg brød ikke sammen, jeg begyndte ikke at græde, jeg diskuterede ikke, jeg argumenterede ikke. Jeg gik bare op og gjorde det.

De der fjernelser hvert andet år var hårde. De var barske, fordi jeg vidste, de kom. Jeg vidste bare ikke, hvornår. Og lige der troede jeg, jeg skulle starte i tredje klasse på skolen i Gentofte. Mit liv ændrede sig på ti minutter.”

Æblerne når han ikke at plukke. Ti minutter senere, da taxaen kører med ham, ser han gennem bilruden de syv æbler hænge på træet.

6 FRK. NIELSEN
Knud er forknyt. Det er ikke usædvanligt, at han er stille. Snarere normen. Men i taxaen, som på vejen har samlet Inez op, er det første gang, han noterer, at hans mor rent faktisk har dårlig samvittighed. Hun forsøger i hvert fald hele tiden at konversere ham undervejs, men forgæves. Han er ked af, at han skal forlade Moster og Onkel.
”Vil du ikke have noget med?” spørger Inez flere gange sin tavse søn, der ikke reagerer.
”Jeg har været uhyggelig kynisk. Jeg kan blive helt flov, når jeg tænker tilbage på, at jeg har været så hård. For det var jo det, jeg var. På en måde var det lille barn hårdest. Jeg var næsten hårdere ved hende, end hun var ved mig. Hun kom jo aldrig ind på livet af mig. Hun fik aldrig lukket den dør op.”
Kursen er kostskole. Asserbohus. Knud aner ikke noget om, hvad det er, men det skal han snart finde ud af. Det viser sig at være en, Inez har fået anbefalet af en tobakshandler på bådene.
Tilbuddet om at få noget med, gentager moren med jævne mellemrum på strækningen fra Gentofte til Frederiksværk. Umiddelbart efter taxaen er drejet til højre i rundkørslen på Frederiksværksvej, beordrer Inez den til at stoppe og genner Knud ud. Her ligger en lille købmandskiosk, ”Oasen”. Inde i kiosken peger Inez rundt og spørger igen og igen, om der dog ikke er noget, Knud vil have med. Knud er stadig tavs. Hans store, brune øjne glider søgende rundt, mens han ryster på hovedet. Han vil ikke have noget. Han kan ikke købes. Inez bliver ved. Til sidst falder hans øjne på en bøtte med mentolplastikcigaretter på disken. Han peger.
”Sådan en,” får han fremstammet. Resolut køber Inez hele bøtten.
TAXAMETERET TIKKER
Det er forklaringen på, at niårige Knud, der selvfølgelig er i sit ulasteligt pæne tøj – sømandstøjet er nu afløst af terryline-bukser med pressefolder, hvid nylonskjorte og slips – foruden en taske, helt barokt har en bøtte med 100 plastikcigaretter i favnen, da han stiger ud af taxaen i perlegruset på en lille holdeplads foran Asserbohus Kostskole.
Bag de høje, slanke træer aner han konturerne af et pompøst bindingsværksbyggeri, der umiddelbart giver associationer til en kæmpe, kæmpe udgave af pandekagehuset fra Hans og Grethe. Huset ligger isoleret i et ganske vist tæmmet, men skovlignende terræn, der genlyder af børnestemmer. Han tøver en anelse. Men Inez har travlt. Afskeden skal overstås hurtigt. Taxaen slukker ganske vist motoren, men taxameteret tikker.
”I min barndom hader jeg hendes evindelige taxaer. Jeg er ved at blive vanvittig af de taxaer. Og den der tro på, at man kan købe alt.”
Frk. Nielsen, en lille, stram dame, tyk med knold i nakken og cardigan over sin uklædelige kjole, tager imod og giver Inez hånden. Mens de slentrer hen over grunden, får Knud udpeget, hvor han skal bo. Drengefløjen ligger i venstre side af huset. Værelset på hjørnet i første sals højde. Trappen er udvendig. Trinene føles høje. Inde på værelset får Knud et glimt af de tre andre drenge, han skal dele værelse med. Han smider tasken ind, skiller sig af med cigaretbøtten og løber ned ad trappen igen til Frk. Nielsen og Inez, der konverserer på gårdspladsen foran bygningen.
Inez er allerede så småt ved at vende om, men siger lige kort farvel, inden hun knitrende i småstenene begiver sig hen mod taxaen, der starter motoren.
YDMYGENDE OPLEVELSE
Knud følger efter og står i alleen, da taxaen sætter i gear og triller af sted. Han vinker ikke, men ser langt efter den. Han står helt alene med taxaen på vej væk og skolen i et par skridts afstand, og så kommer den jagende – den isnende kulde, følelsen af ensomhed, der på et sekund indhyller ham og for et par sekunder lammer ham, som var han naglet til småstenene.
”Det var en helt særlig isnende følelse, som jeg oplevede, hver gang jeg skiftede. Det var som en slags limbo. Du er ved at betræde fremmed land, som du skal tage bestik af. Du ved, at den gamle, velkendte verden ikke længere eksisterer, du ved, der venter en ny, men du kender endnu ikke spillereglerne. Det er sådan en kulde, der jager igennem dig som et lyn af ensomhed.”
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Asserbohus Kostskole, hvor Knud gik fra 1961 til 1963. Drengene boede til venstre, pigerne til højre, forstander Friis og familie i midten.

Knud vender sig langsomt om og trasker tilbage til sit værelse, og det, han på det tidspunkt endnu ikke kender, der skal vise sig at være en klassisk velkomst for drenge på kostskoler. De tre drenge venter ham. De tvinger ham til at sætte sig på den seng, han får udpeget som sin. De står tæt omkring ham og tvinger ham til at onanere foran dem og et par andre drenge som tilskuere. Det er første, men ikke sidste gang i hans kostskolekarriere, han udsættes for den ydmygende oplevelse.
”Det foregik fuldstændig, som den slags overgreb altid foregår. Der er altid et toneangivende svin, der udsteder ordren, og så er der nogle nulboner, der udfører den, og så er der medløberne eller heppekoret, der overværer det og fryder sig. Instinktivt vidste jeg, at jeg skulle parere ordre og holde min kæft, hvis jeg skulle overleve på den kostskole, så det gjorde jeg. Du er færdig, hvis du opponerer. Det var nogle rå børn sammenlignet med dem, jeg havde gået i klasse med i Gentofte. Men det var min første oplevelse på den kostskole.”
KOMPROMISLØS
Der er 12 værelser til drengene på gangen for de 7-11-årige, som Knud hører til. De bor fire drenge på hver. Ens privatliv består af et smalt metalskab. Det er de små. På etagen ovenover bor de store. Og i den modsatte ende af bygningen holder pigerne til. På brandtrapperne er der livlig trafik især om natten imellem de to afdelinger. På det tidspunkt er det de større drenge, der sniger sig på pigebesøg. Men allerede der får Knud snerten af, at forholdet imellem kønnene er problematisk.
Knuds gang, altså de smås, regeres med hård hånd af tyske Frk. Nielsen, der er forstander for børneafdelingen.
”Hun var en frygtelig person, som decideret tyranniserede os. Hun var det mest modbydelige kvindemenneske, jeg nogensinde har oplevet. Hun var rædselsfuld. Hun udnyttede os små drenge psykisk, så vi hele tiden skulle gøre ting for hende, spillede os ud mod hinanden og gjorde os afhængige af hende. Hun var ondskabsfuld, dominerende og manipulerende. Og dybt, dybt ucharmerende.”
Ni år gamle skulle drengene lære at rydde op, gøre rent og rede deres senge, som det sig hør og bør på en kostskole. Ikke ligefrem en spidskompetence i den alder. Og der tilbød Frk. Nielsen sin assistance mod forskellige modydelser, så hun havde krammet på drengene.
”Det kunne jeg ikke have. Jeg ville ikke stå i gæld til hende eller underlægge mig den facon. Hun var en meget dominerende person i mit liv i de år. Hun var ansvarlig for min afdeling, klasselærer, og samtidig havde jeg hende som lærer i alle fag. Men jeg bad ikke om hjælp, og det kunne hun ikke lide.”
Søster Vivi kom Knud til undsætning. Hver fjortende dag i de weekender, hvor Knud ikke var hjemme, kom Vivi i stedet til Asserbohus. Hun redte hans seng og gjorde rent på værelset, så det funklede. Og hun tog gerne nogle af de andre drenges senge med.
”Hun var sej, min søster. Hun var så sej. Og det gav mig en styrke. Det betød, at jeg kunne leve uden at blive afhængig af Frk. Nielsen. Jeg var ikke nogen fræk dreng, men jeg slap for at stå i gæld til hende og blive kuet. Det var der mange af de andre, der var tvunget til. Jeg gik aldrig på kompromis, og det brød hun sig ikke om, Frk. Nielsen.”
PAKKE FRA ONKEL
Vivi var også afsender på den prøvekonvolut, der ankom til Knud hver onsdag. Indeni lå en lille hilsen, en lille pakke slik, 10 kroner og et Anders And-blad. De ti kroner var et bidrag til mad. Maden var et kapitel for sig. Den var generelt hæslig på skolen. De kunne finde musehaler i deres morgenmad, og ofte var der ikke nok. Efter middag kunne de række hånden op og markere med et antal fingre, hvor mange fedtemadder, de gerne ville have senere, fordi de stadig var sultne. Tykke rugbrødshumpler med margarine på og fedt eller syltetøj skulle stille sulten. Havregrød og gryderetter, gryderetter og atter gryderetter blev serveret i blikskålene, der larmede, når bestikket ramte kanten.
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