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Man ser dem hver morgen klokken kvart i ni. De skynder sig ud af subwayens gab, går i rækker ud af Grand Central Station, krydser avenuerne Lexington og Park og Madison og Fifth, de hundredevis af piger. Nogle af dem ser ivrige ud, og nogle af dem ser bitre ud, og nogle af dem ser ud, som om de ikke er kommet ud af sengen endnu. Nogle af dem har været oppe siden halv syv om morgenen, det er dem, der skal pendle fra Brooklyn og Yonkers og New Jersey og Staten Island og Connecticut. De bærer på morgenavisen og overfyldte håndtasker. Nogle af dem har lyserøde eller lysegrønne lodne frakker på og fem år gamle sko med ankelrem, og de har deres hår sat op i krøller med hårnåle under tørklæderne. Nogle af dem går med smarte sorte spadseredragter (måske er det sidste års model, men hvem kan se forskel?) og gedeskindshandsker og bærer deres frokoster i Bonwit Teller-papirposer med mønster af violblomster. Ingen af dem har penge nok.

Klokken otte femogfyrre onsdag morgen, den anden januar 1952, kom en tyveårig pige ved navn Caroline Bender ud af Grand Central Station og gik mod vest og uptown, mod Radio City. Hun var en mere end almindeligt køn pige med mørkt hår og lyse øjne, og hendes ansigt var blidt og intelligent. Hun havde en grå tweeddragt på, som havde været hendes pæne spadseredragt på college, og hun bar en lille attachemappe, som indeholdt en pung med fem dollars, en bog med pendlerbilletter, noget makeup og tre magasiner, der hed henholdsvis The Cross, My Secret Life og America’s Woman.

Det var en af disse kolde, tågede morgner midt om vinteren i New York, en af den slags, der får en til at tænke på lungesygdomme. Caroline skyndte sig videre sammen med resten af flokken, lagde knap nok mærke til nogen, nervøs og skræmt og en smule stolt. Det var hendes første dag på det første job, hun nogensinde havde haft i sit liv, og hun betragtede ikke sig selv som en egentlig karrierekvinde. Sidste år, da hun så frem til denne fugtige dag i januar, havde hun troet, at hun ville være gift. Eftersom hun havde en forlovet, havde det virket logisk. Nu havde hun ingen forlovet og ingen, hun var interesseret i, og det nye job var mere end blot økonomisk belejligt, det var følelsesmæssigt nødvendigt. Hun var ikke sikker på, at det var altopslugende spændende at være sekretær i en skrivestue, men det måtte hun få det til at blive. Ellers ville hun få tid til at tænke og ville huske for meget …

Fabian Publications bredte sig over fem etager med aircondition i en af de moderne bygninger i Radio City. I denne første uge i det nye år var den årlige ansættelsesrunde netop afsluttet. Tre sekretærer havde forladt skrivestuen, en for at blive gift og to for bedre job. Tre nye sekretærer var blevet ansat til at begynde onsdag den anden januar. En af dem var Caroline Bender.

Klokken var fem minutter i ni, da Caroline nåede den etage, hvor skrivestuen lå, og hun blev overrasket over at se, at det store rum var mørkelagt, og alle skrivemaskinerne stadig var omhyggeligt tildækkede. Hun havde været bange for, at hun ville komme for sent, og nu var hun den første. Hun fandt kontakten, der tændte loftlyset, og strejfede rundt, mens hun ventede på, at nogen skulle dukke op. Der var et stort rum i midten med rækker af skriveborde til sekretærer, og ved yderkanterne af dette rum var de lukkede døre til redaktørernes kontorer. Glimmerjuleklokker og røde sløjfer hang stadig tapet fast til nogle af dørene. Nu, hvor helligdagene var forbi, så de sjaskede og triste ud.

Hun kiggede ind i flere af kontorerne og så, at de lå i rækkefølge efter indehaverens vigtighed fra små aflukker med flisegulv og to skriveborde til større med kun et skrivebord, og til sidst lå der to store kontorer med tæpper på gulvene, læderlænestole og træpaneler på væggene. Ud fra de bøger og magasiner, der lå på kontorerne, kunne hun se, at det ene af dem tilhørte redaktøren af Derby Books og det andet redaktøren af The Cross. Hun hørte stemmer fra det store rum og lyden af latter og hilsner. Slået af et pludseligt anfald af generthed kom hun langsomt ud fra redaktørens kontor.

Klokken var ni, og rummet var pludselig ved at blive fyldt af piger, men ingen af dem bemærkede hende. Pigen, der betjente fjernskriveren, var ved at rede sit hår igennem for hårnålekrøllerne, en af skrivemaskinepigerne gik fra bord til bord og samlede tomme glas og tog imod kaffebestillinger. Overtræk blev trukket af skrivemaskinerne, jakker blev hængt op, aviser blev bredt ud på bordene for at blive læst, og hver gang en ny ankom, blev hun hilst af begejstede råb. Det lød, som om de alle havde været væk fra hinanden i fire uger, ikke fire dage. Caroline vidste ikke, hvilket skrivebord der var hendes, og hun var bange for at sætte sig ved en andens, så hun blev stående, kiggede og følte for første gang den morgen, at hun var en outsider i en privat klub.

En enlig mand kom ind, han gik hurtigt og med et muntert, temmelig forlegent blik, som om han brød ind i damernes teselskab. Ved synet af ham rettede nogle af pigerne sig op og prøvede at se professionelle ud. Han var sidst i fyrrerne, af middel højde, men senet, så han virkede mindre, han havde et blegt, hærget ansigt, som virkede endnu mere slidt, fordi der var tegn på, at det havde været meget flot engang. Han stoppede ved vandposten og drak længe, så rettede han sig op og gik ind i et af redaktørernes kontorer. Han havde en kameluldsfrakke på med et stort brændemærke fra en cigaret på reversen.

“Hvem var det?” spurgte Caroline den pige, der stod tættest på.

“Mr. Rice, redaktør af The Cross. Du er ny, er du ikke?” sagde pigen. “Mit navn er Mary Agnes.”

“Jeg hedder Caroline.”

“Jeg håber, du bliver glad for at være her,” sagde Mary Agnes. Hun var en tynd, almindeligt udseende pige med kraftigt mørkt hår, og hun havde en sort uldnederdel og en gennemsigtig nylonbluse på. Hun var ekstremt fladbrystet.

“Det håber jeg også,” sagde Caroline.

“Nå, men du kan tage et af de to skriveborde der, hvis du vil lægge noget fra dig. Du skal arbejde for miss Farrow i denne uge, fordi hendes sekretær har sagt op. Hun kommer som regel omkring klokken ti. Hun vil vise dig rundt og præsentere dig for alle. Vil du have noget kaffe?”

“Meget gerne,” sagde Caroline. Hun lagde sin attachemappe og handskerne i skuffen i et af de tomme skriveborde og hængte sin jakke over stoleryggen.

Mary Agnes gjorde tegn til den pige, som tog imod kaffebestillingerne. “Brenda, det her er Caroline.”

“Hej,” sagde Brenda. Hun var en kraftig, ret køn blondine, men når hun smilede, manglede der tydeligvis en tand i hver side, hvilket fik hende til at ligne en varulv. “Hvordan vil du have din kaffe? Du må hellere få den i et glas i stedet for et papkrus.”

“Tak,” sagde Caroline.

Brenda gik tilbage til sit skrivebord med vuggende hofter. “Pas på med hende,” sagde Mary Agnes konspiratorisk, da Brenda var uden for hørevidde. “Hun får dig til at betale for både kaffen og glasset, og så afleverer hun glasset tilbage og beholder depositummet. Det skal du ikke lade hende slippe af sted med.”

“Jeg skal prøve at lade være,” sagde Caroline.

“Har du fået en nøgle til toiletterne?”

“Nej.”

“Nå, men så kan du bruge min, til du får en. Spørg bare. Lagde du mærke til hendes tænder?”

“Hvis?”

“Brendas. Hun er forlovet, og hun er ved at få trukket alle sine dårlige tænder ud, fordi hendes mand vil betale for nogle nye. Har du nogensinde hørt noget lignende?” Mary Agnes fnisede og begyndte at lægge ark af kalkerpapir og brevpapir i valsen på skrivemaskinen.

“Hvordan er mr. Rice – var det hans navn? Hvordan er han?” spurgte Caroline. Hun kunne godt lide mænd i kameluld, de mindede hende om komedien The Front Page.

Et ægte såret, medlidende udtryk kom over Mary Agnes’ jævne ansigt. “Det er meget trist,” sagde hun. “Jeg får altid ondt af en mand som ham. Jeg ville ønske, at nogen kunne hjælpe ham.”

“Hvad er der galt med ham?”

“Vent, til du ser det magasin, han sender ud. Du vil væmmes ved det.”

“Du mener, at han skriver den slags, fordi han tror på det, er det derfor?”

“Værre,” sagde Mary Agnes. “Han skriver det, fordi han ikke tror på noget. De artikler, han skriver, lyder meget fromme, men det er bare en masse ord. Jeg har ondt af de stakkels sjæle, der tror på dem, men jeg har endnu mere ondt af mr. Rice. Jeg tænker tit, at han må være meget ensom.” Hun smilede bedrøvet. “Nå, men nu skal jeg ikke begynde at snakke om mr. Rices manglende tro, det er et emne, som ligger mig meget på sinde, og lige nu skal jeg have skrevet de her breve.”

“Måske kan vi to spise frokost sammen,” foreslog Caroline.

“Åh, det kunne have været sjovt … men jeg kan ikke. Jeg spiser altid frokost med min kæreste. Altså, nogle gange tager han sin frokost med herop og spiser sammen med mig, og nogle dage tager jeg mine sandwicher med downtown og spiser sammen med ham. Han arbejder på en møbelfabrik. Vi sparer sammen til at blive gift. Vi skal giftes i juni til næste år.”

“Der er lang tid til,” sagde Caroline.

“Det ved jeg,” sagde Mary Agnes snusfornuftigt. “Men det kunne have været længere.”

“Jeg ønsker dig i hvert fald held og lykke,” sagde Caroline. Hun gik over til sit bord og satte sig. Hun var kommet hertil for at komme væk fra tankerne om ægteskab, og de første to piger, hun mødte, var forlovede. Nå, men hun kunne rydde op i skufferne i det her skrivebord, og så ville miss et-eller-andet sikkert komme og give hende mere arbejde, end hun kunne overskue, nervøs som hun var på sin første dag, og snart ville hendes tanker være optagede af kontorproblemer, så der ikke ville være plads til at huske de ting, hun ikke skulle tænke på.

Hun havde en liste i tankerne over de ting, som hun skulle holde ude af hovedet, men det var svært, fordi de var hverdagsting for alle andre, og de blev ved med at dukke op. Drenge, der hed Eddie. Paris. Nærmest alle Noel Coward-sange. Tre eller fire specielle restauranter. Alle bøger af F. Scott Fitzgerald. Chianti. W.B. Yeats. Dampskibe, der skulle til Europa. Dampskibe, der kom tilbage fra Europa.

Hun ville i virkeligheden ikke glemme det hele, fordi det hele betød lykke, da det skete. Hun ville bare gerne en dag være i stand til at huske det, uden at det var så smertefuldt. Det var tricket: at beholde alle de gode ting fra fortiden og smide alle de smertefulde væk.

Hun havde være på andet år på Radcliffe, da hun mødte Eddie Harris. Han læste på sidste år på Harvard. Han var en fantastisk, sjov, køn dreng, han spillede jazzklaver, han læste bøger, som ingen af de andre havde hørt om, hans humoristiske sans fik hende til at le i timevis. Han havde også en dyster side, når han gik rundt i sit værelse i en rullekravesweater og kakibusker på bare fødder og spillede Noel Coward-sange på grammofonen og ikke ville tale med andre end hende i flere dage. Han fik kun topkarakterer i skolen, men læste tilsyneladende meget lidt, og hans familie havde penge. Hun kunne ikke rigtig tro, at det skete for hende, en pige på atten, som aldrig havde mødt en dreng, som hun overhovedet kunne lide, og nu var Eddie Harris forelsket i hende, og hun forgudede ham.

Hun var temmelig sikker på, at hun elskede ham mere, end han elskede hende, men han var trods alt en mand, og mænd havde andre ting at bekymre sig om.

De planlagde at blive gift i efteråret, efter han havde fået sin eksamen fra Harvard. Imens skulle hun tage på sommerskole og få sin eksamen. Det var noget, hendes forældre insisterede på, hun var kun nitten på det tidspunkt, og de sagde, at hun ville fortryde det en dag, hvis hun var kommet så tæt på en uddannelse og så gav op ved det sidste. Piger på nitten behøvede ikke skynde sig at blive gift, sagde de til hende, selvom de var lige så glade for hende og Eddies forlovelse, som hun selv var. Eddie opmuntrede hende, og selvfølgelig ville hun gøre alt, hvad han ønskede, selvom hun virkelig ikke kunne se, hvordan endnu et par måneder med undervisning kunne gøre den store forskel, når bare det at være i nærheden af Eddie skærpede hendes opmærksom på det, hun læste og hørte og så, til hun følte sig som en helt anden person. Det var meningen, at college skulle få en til at tænke, var det ikke? Nå, men Eddie fik hende til at tænke, og hendes mål i livet var at være en god og interessant kone for ham og gøre ham lykkelig, ikke sidde og terpe endnu hundrede linjer Shakespeare.

Hun tog alligevel på sommerskole. Og Eddies forældre sendte ham til Europa som en eksamensgave. Hun tænkte, at det ville have været rarere, hvis de havde ventet og havde ladet Eddie og hende rejse dertil på deres bryllupsrejse, men tanken virkede så egoistisk på hende, at hun ikke engang nævnte det for ham. Der havde været et stort boom i rejser rundt i verden på Harvard og Radcliffe i de år; alle tog af sted. Rejser var en ny oplevelse for deres generation i de første år efter krigen, og Caroline var allerede blevet træt af det evige samtaleemne ved cocktailpartyer, som hovedsageligt bestod i at prale med stednavne. Selvom hun ingenting sagde, sagde alle til hende: “Du har selvfølgelig været i Europa, har du ikke?” Hun syntes, at de collegedrenge, der styrtede til Paris og så sad på cafeerne og kiggede efter amerikanske piger, som de havde kendt derhjemme, var sjove. Hun vidste, at Eddie ville få meget mere ud af sin rejse end det.

Da hun vinkede farvel til ham på skibet, gav hun ham en flaske champagne og et tappert smil, selvom hun al den tid, de kyssede, havde lyst til at råbe: “Tag mig med dig, rejs ikke alene.” Han sagde til hende, at det kun var seks uger, at tiden ville gå hurtigt, at han ville tænke på hende hele tiden. Han sagde til hende: “Savn mig lidt” (smilende), når de begge vidste, at hun skulle savne ham meget, og at hun ville gøre det, uanset om han sagde det til hende eller ej. På dækket opdagede han forældrene til en pige, han havde kendt for flere år siden, da han gik på privatskole, Helen Lowe, og han greb fat i hendes far. Se, sagde hans smil trøstende til Caroline, da skibet lagde fra havnen, her er jeg sammen med denne flinke midaldrende mand, se, hvor fint jeg holder mig ude af problemer.

Helen havde også været på skibet, hun havde været nede i sin private kahyt, hvor hun drak sig fuld med fire af sine klassekammerater fra Sarah Lawrence College. Hun var en høj, slank, barmfager pige med den type askeblondt hår, der så næsten gråt ud, og som ikke rigtig var en populær farve før flere år senere. Hun havde en hvid fransk puddel, og hun havde taget timer i fransk, før hun rejste med skibet.

Da de seks uger endelig var ovre, kom der et brev til Caroline den dag, Eddies skib kom til New York uden ham.

“Jeg ved ikke, hvordan jeg skal fortælle dig det,” begyndte brevet. “Det er fjerde gang, jeg har prøvet at skrive til dig om det, de tre andre forsøg har jeg revet i stykker.” Han lød, som om han havde temmelig ondt af sig selv, fordi han var nødt til at fortælle hende det. Han tænkte sikkert: Sådan noget rod, sådan noget rod. Det er meget lettere at erklære sin kærlighed end at trække den tilbage, især fra en, som man stadig rigtig godt kan lide. Han lød, som om han havde endnu mere ondt af sig selv og sin ubehagelige knibe, end han havde af hende, som kun skulle læse, hvad han havde skrevet, og se sin fremtid og sin lykke falde fra hinanden.

Eddie havde altid hadet alt ubehageligt. Måske troede han, at det ville løse alt at gifte sig med Helen Lowe, hun var sofistikeret og elegant og intelligent og køn, og hendes far ejede oliekilder. Man kunne ikke argumentere mod oliekilder. Eller måske havde han bare været som de andre ensomme collegedrenge i Paris, der sad på cafeerne (eller i hans tilfælde om bord på skibet) og kiggede efter et kendt ansigt. Måske havde Caroline overvurderet ham. Så Helen og hendes forældre fulgte med ham tilbage på skibet til Amerika, og en måned senere var der et afsindig dyrt bryllup i Dallas.

Eftersom hun var færdig med sommerskolen, havde Caroline ikke endnu et semester på college til at holde sig beskæftiget, derfor tog hun et kursus i handel og stenografi, og dagen efter, hun fik sin eksamen, tog hun det første job, hun fik tilbudt. Det gjorde alligevel ikke den store forskel for hende, bare det var noget fra ni til fem, som betød otte timer mindre til at tænke på sig selv i. Men hun var glad for, at det endte med at være et job i bladbranchen. Hun købte tre af Fabian-magasinerne og læste dem fra første til sidste side aftenen før sin første dag på Fabian, og hun kunne ikke beslutte sig for, hvem der chokerede hende mest – de mennesker, der læste den slags skidt, eller dem, der udgav det. Men det underlige var, at hun for tiden græd hver gang, hun læste en historie med en lykkelig slutning.

“Er du den nye sekretær? Jeg er Amanda Farrow.”

Caroline sprang op og rystede sin dagdrøm af sig. Kvinden foran hendes bord var sidst i trediverne, høj og slank med lyst kobberfarvet hår, der var redt tilbage i en nakkeknude. Hun var kølig og kultiveret og moderigtigt klædt. Hun havde oven i købet en lille hat på med to buskede fjer og et lillebitte sort slør. “Mit navn er Caroline Bender.”

“Du kan komme ind på mit kontor om et øjeblik. Nummer ni.”

Hun så Amanda Farrow forsvinde ind på sit kontor og fandt så en stenografiblok og nogle blyanter i skuffen i sit nye skrivebord. Fra sin undersøgelse tidligt i morges vidste Caroline, at Amanda Farrows kontor ikke var et af chefernes, det var et niveau under kontoret med tæpper. Hun så lyset blive tændt i Farrows kontor og ventede et øjeblik længere, så åbnede hun døren og gik ind.

Amanda Farrow sad bag sit store skrivebord. Hun havde stadig sin hat på og havde travlt med at lægge neglelak på sine fingernegle. Der stod et stort arkivskab ved den ene væg og to lænestole foran bordet.

“Først kan du hente mig en kop kaffe, sort med sukker,” sagde Amanda Farrow. “Alt det, der skal arkiveres, står i den kasse der. Min sekretær stoppede i sidste uge, så alt roder. Posten kommer fire gange om dagen, du åbner den. Alt, hvad der skal besvares personligt, skal i denne kasse. Nogle af brevene kan du selv svare på, for eksempel hvis de er fra særlinge. Men vis mig alt, hvad du skriver, før du sender det ud. Har du et sygesikringskort?”

“Ikke endnu.”

“Nå, men så bliver du nødt til at hente det i din frokostpause. Mr. Fabian er meget striks med medarbejdere, der arbejder uden sygesikringskort. Du har en time til frokost, og jeg vil have, at du er tilbage i tide til at tage min telefon. Åh, og hvis du har tid til det, kan du hente en dåse pudder til mig i Saks.”

Caroline begyndte at synes mindre godt om denne kvinde, der talte så hurtigt, at det var svært at følge med. Hun satte sig ned på en af lænestolene ved siden af Amanda Farrows skrivebord og tog telefonrøret for at ringe til kaffebaren.

“Ikke her!” sagde miss Farrow irriteret og satte låg på sin neglelak. “Du bruger din egen telefon udenfor. Du tager altid min telefon ved dit skrivebord og siger: ‘miss Farrows kontor.’ Når du har bestilt min kaffe, kan du komme tilbage hertil og tage imod en diktat.”

Caroline skyndte sig ud til sit skrivebord og ringede til kaffebaren, gik tilbage for at tage imod diktat, blev afbrudt i sin arkivering for at skive endnu et brev, blev afbrudt i brevskrivningen for at arkivere noget mere. Amanda Farrow lod ikke til at have meget ordenssans; i det øjeblik, hun kom i tanke om noget, ville hun have det ordnet øjeblikkeligt, men kom så i tanke om noget andet, som hun ville have ordnet øjeblikkeligt. Hver gang telefonen ringede, måtte Caroline løbe ud af kontoret, hvis hun var i gang med at arkivere, for at tage den ved sit eget skrivebord. Indimellem slentrede miss Farrow ud af sit kontor for at komme og kigge Caroline over skulderen. Første gang hun gjorde det, blev Caroline så nervøs, at hun lavede to fejl.

“Jeg troede, du var god til at skrive på maskine,” sagde miss Farrow.

Præcis klokken tolv, da miss Farrow havde været på kontoret i to timer, gik hun ud for at spise frokost.

“Hvad synes du om din nye chef?” spurgte Mary Agnes.

“Jeg håber kun, hun bliver min chef midlertidigt,” sagde Caroline bekymret.

“Hun har haft tolv sekretærer på tre år,” sagde Mary Agnes. Hun tog en sandwich, der var pakket ind i brunt papir, ud af skuffen i sit skrivebord og trak en hvid orlonsweater på med påsyede glasperler. “Kom, vi kan følges ned i elevatoren.”

“Kan du fortælle mig, hvor jeg kan få et sygesikringskort?”

“Der er et sted to gader herfra. Du må hellere spise først, det vil tage dig timer at få det.”

“Åh, men jeg har kun en times frokost,” sagde Caroline.

“Hun kommer ikke tilbage før klokken halv fire. Hun opdager det aldrig. Bare vær tilbage klokken tre.”

“Hvordan får hun overhovedet arbejdet?” spurgte Caroline. “Eller er det et naivt spørgsmål?”

“Det er ikke cheferne, der arbejder,” sagde Mary Agnes. “Jo højere man kommer op, jo mindre skal man lave. Til sidst er man øverste chef, og så træffer man beslutningerne, og det er hårdt. Det er dem lige under toppen, som har det bedst.”

Da Mary Agnes var gået i retning af subwayen, spadserede Caroline ned ad Fifth Avenue og kiggede sig omkring. Alle så ud til at have travlt med at komme et sted hen, møde nogen, ordne noget. Pigerne prøvede at nå noget hurtig frokostpauseshopping i stormagasinerne, mens buddene masede sig frem for at få kuverter og pakker bragt ud, inden modtagerne gik til frokost, cheferne skyndte sig ud for at få den første Martini. På trapperne til St. Patrick’s Cathedral stod nogle storsmilende turister og tog billeder af hinanden foran den historiske bygning. En flok duer lettede fra trappen med en tør, smældende lyd, det lignede hvide uldtotter, der blev kastet ud i den kolde luft. Solen var kommet frem, og alt strålede.

Caroline blev pludselig grebet af begejstring. Det var hendes første dag på et nyt job, hun ville komme til at tjene halvtreds dollars om ugen. Det virkede som en formue. Hun boede stadig hos sine forældre i Port Blair, New York, og hun havde næsten ingen udgifter ud over tøj, frokoster og pendlerbilletter. Måske ville hun få en lønforhøjelse til sommer. Så kunne hun leje en lejlighed i New York sammen med en anden pige. Der måtte være hundrede piger, der arbejdede på Fabian, tænkte hun, og jeg kan helt sikkert finde en, som jeg virkelig godt kan lide, som vil dele en lejlighed med mig. Hun puffede sig fremad i strømmen af mennesker og blinkede i det uventede vintersolskin. Hun opdagede, at hun havde smilet, fordi en buddreng i læderjakke smilede til hende og sagde: “Hej smukke.”

Han synes, han er så smart, tænkte hun; hvis jeg vendte mig om og sagde: “Selv hej,” ville han sikkert besvime. Hun lo. Hun var stadig vant til den venlige, uformelle tone i den lille collegeby, hvor man på de femten minutter, det tog at gå fra værelserne til klasselokalerne, kunne blive helt stiv i ansigtet af at smile hilsner til alle de tilfældige bekendtskaber. Og selvfølgelig kendte alle i Port Blair også hinanden, hvis ikke personligt, så i det mindste gennem sladder.

Caroline fandt den snavsede grå bygning, hvor Sygesikringen lå, og gik op ad trapperne. Hun kom i tanke om, at hun havde glemt at stoppe og spise frokost, men hun var alligevel for spændt til at spise. Det lille rum var fuldt af mennesker, der sad sløve på rækker af hårde træstole. Hun satte sig for enden af køen og kiggede sig omkring.

Sikke en flok ulykkeligt udseende mennesker! De så alle sammen ud, som om de ventede i køen for at fortælle miss Lonelyhearts om deres problemer. Måske var det bare, fordi de havde ventet i kø så længe, at de så sådan ud. Kedsomhed har en tendens til at bringe det værste frem i folks ansigter. Hun kiggede på deres tøj. De fleste af dem havde flossede kraver og slidte hæle. Det gjorde hende forlegen, fordi hun havde en krave i vaskebjørnskind og rene gedeskindshandsker. Hvor var alle de glade, velstillede mennesker? Gik de ikke på arbejde? Eller var menneskerne i dette rum dem, der ikke havde arbejdet i lang tid? Måske var hun taget på Sygesikringskontoret for fiaskoer, og der lå et andet kontor et andet sted i byen, der var for succeserne.

Jeg vil aldrig se sådan ud, tænkte hun bestemt. Uanset hvad, så vil jeg aldrig selv se sådan ud. Så længe jeg er nødt til at arbejde, vil jeg have noget ud af det. De her mennesker ser ud, som om de kun har – job. De ser ikke ud, som om de særlig godt kan lide deres arbejde, de ser ud, som om de ikke kan gøre noget. Jeg vil ikke se ud som dem, jeg vil have, at mit job skal være det gode i mit liv.

“Næste,” sagde manden, der kedede sig bag disken. Køen rykkede et hak frem. Det var som stoleleg, tænkte Caroline, bortset fra at ingen morede sig, og at de alle sammen helst ville hurtigt af sted igen, så de ikke blev fyret. Hun kiggede på sit ur og begyndte at skimme en folder, som kvinden før hende havde efterladt på sin stol. Beskyt Deres Fremtid, stod der på folderen. Femogtres år for kvinder. Det virkede langt væk. Caroline kunne næsten ikke forestille sig, hvordan hun ville være som femogtyveårig. Sidste år, for bare et halvt år siden, havde hun været sikker. Nu var fremtiden et mysterium. Hun tænkte på, om det nogensinde kunne blive det samme, som det engang skulle have været.

Caroline kom tilbage til sit skrivebord klokken to med sin frokost i en papirpose, sit sygesikringskort i pungen og miss Farrows pudder (pakket ind som gave) i en guld- og hvidstribet æske. Mary Agnes sad ved sit bord og så tilfreds ud. Brenda talte livligt i telefon og brugte på den måde kontoret til at spare på sin private telefonregning. På skrivebordet ved siden af Carolines, der ikke havde været optaget i morges, stod der nu en håndtaske i flet med blomster syet på og et par hvide bomuldshandsker med et hul i en af fingrene.

“Hej,” sagde Mary Agnes. “Fik du fat i det hele?”

“Ja,” sagde Caroline. “Er miss Farrow kommet tilbage?”

“Nej, hvad tror du?”

Caroline satte sig ved sit skrivebord og begyndte at spise sin sandwich. Der løb allerede kaffe ud af kaffekoppen i bunden af posen, og nu var der ringe på hendes nye skriveunderlag. Da hun så dem, begyndte hun at føle det, som om hun havde siddet ved det skrivebord i lang tid.

“Den tredje nye pige er endelig kommet,” sagde Mary Agnes og pegede over mod det andet bord. “Hun sagde til mr. Rice, at hun var syg i morges, og han tog det pænt. Men hun fortalte mig, at hun havde glemt at stille sit vækkeur. Kan du forestille dig sådan et fjols? Jeg var vågen hele natten, dagen før jeg skulle begynde på mit første job.”

“Åh, er det her også hendes første job?”

“Ja, hun har kun været i New York i et par uger. Hun kommer fra Springs, Colorado. Hun er lige kommet ud af juniorcollege.”

Mary Agnes er femogtredivte etages svar på Louella Parsons, sladderjournalisten, tænkte Caroline.

“Hun hedder April Morrison,” fortsatte Mary Agnes. “Er det ikke et kønt navn – April? Det er hende med det lange hår.”

Hun nikkede mod en pige, der gik tværs gennem kontorlandskabet fra kontorerne i den ene ende af lokalet. Hun bar på en stenografiblok, og hun var en af de underligste piger, Caroline nogensinde havde set. April Morrison havde et næsten svimlende smukt ansigt, men gik ikke med makeup bortset fra en svagt lyserød læbestift. Hendes hår, som var gyldenbrunt, faldt i kaskader ned over hendes ryg til midt på skulderbladene, tykt og filtret, hvilket fik hende til at ligne pigen fra Rebecca of Sunnybrook Farm. Hun havde en skinnende babyblå gabardinedragt på. Hun havde store blå øjne og fregner på sin fint buede næse, og Caroline ventede næsten, at hun var iført kyse.

“Det er heldigt, hun ikke har fået dit job,” hviskede Mary Agnes, da April gik ind på et kontor og lukkede døren. “Miss Farrow ville æde hende levende.”

“Nå, men tak,” sagde Caroline. “Du mener, at jeg ser ud, som om jeg kan klare mig bedre mod miss Farrow?”

“Hvis nogen kan, må det være dig. Men hvis hun spørger dig, om du vil forfremmes ud af skrivestuen for at blive hendes privatsekretær, så sig endelig nej.”

Hvad skulle jeg dog have gjort, hvis der ikke var nogen, der gav mig tips og råd på min første dag, tænkte Caroline taknemmeligt.

“Har du nogensinde været hendes sekretær?”

“Jeg har arbejdet for hende et par gange i skrivestuen, det er det hele. Men alle ved, hvor rædselsfuld hun kan være.”

“Hvordan har hendes sekretærer været før?”

“Sofistikerede,” sagde Mary Agnes. “Lidt som dig. Med eksamen fra college. Som regel kønne. Hun ansætter altid sekretærer, som har de kvaliteter, der med tiden kan gøre dem til succesfulde karrierekvinder, og hun hader altid de stakkels piger.”

“Arbejdet for miss Farrow er måske lidt som helvedesugen, inden man bliver lukket ind i en studenterforening, er det sådan?”

“Ej,” sagde Mary Agnes, “det var nuttet sagt.”

“Er der nogen andre, der har brug for en privatsekretær lige nu?”

“Næ. Alle de andre piger er glade for deres job. Forstår du, her er det godt at være privatsekretær, fordi man kan komme videre til at lave noget redaktørarbejde. Hvis du altså er interesseret i det. Jeg ville ikke engang være konsulent, om de så betalte mig femoghalvfjers dollar om ugen i startløn. Jeg vil gerne læse magasiner, men jeg ville ikke vide, hvor jeg skulle begynde at kritisere dem.”

Det ville jeg, tænkte Caroline. Jeg ville begynde med My Serect Life og fortælle dem, at “My Two Days in an Attic with a Sex-Mad Criminal!” er noget af det værste bras, jeg nogensinde har læst. Og jeg vil vædde med, at de ville sælge flere eksemplarer, hvis de ikke havde forsider, som folk er flove over at have liggende fremme i deres stuer.

“Se koncentreret ud,” sagde Mary Agnes og bøjede sig over sit arbejde med et flittigt udtryk. Miss Farrow gik drømmende, med lyserøde kinder og stakåndet, mod sit kontor. Caroline tog æsken med pudder og fulgte efter hende.

“Her er Deres pudder, miss Farrow. Jeg fik det skrevet til Dem.”

“Hvad var problemet, havde De ingen penge?” Det var tydeligt, at miss Farrows frokostpauseeufori ikke havde indflydelse på hendes behandling af kontorpersonalet.

“Nej, det havde jeg faktisk ikke.”

Miss Farrow hævede øjenbrynene. “Det var underligt. Da jeg så Dem, troede jeg, at De var endnu en af de piger fra Vassar College, der vil være redaktør, bare fordi hun har hovedfag i engelsk.”

“Radcliffe. Men jeg har hovedfag i engelsk.” Caroline smilede.

“De tror vel, at det er let at være redaktør.”

“Jeg er ikke engang sikker på, at det er let at være sekretær.”

Miss Farrow kiggede skarpt på hende for at se, om hun var sarkastisk eller alvorlig. Caroline forsøgte at holde sit ansigtsudtryk meget neutralt, muntert og lidt ydmygt og ikke se for skræmt ud.

“Det er ikke let at være min sekretær,” sagde miss Farrow til sidst.

“Jeg skal gøre mit bedste, indtil Deres faste sekretær kommer.”

“Hvor meget tjener De nu?”

“Halvtreds dollars om ugen.”

“Ingen erfaring?”

“Jeg er lige blevet færdig med seks ugers kontor- og sekretærkursus. Så jeg er bedre til at stenografere end en pige, der ikke har arbejdet en tid.”

“Privatsekretærer starter på femogtres. Er De ambitiøs?” Sikke et ubehageligt og mistroisk blik, den kvinde har, tænkte Caroline overrasket. Hvad i alverden tror hun, at jeg kan gøre hende?

“Ja, femogtres lyder meget bedre end halvtreds,” svarede Caroline stille.

Miss Farrows mistroiske blik blev lidt mildere. “Jeg har ikke ledt efter en permanent afløser for min anden pige endnu. Måske behøver jeg ikke. Vi må se, om Deres maskinskrivning bliver bedre.”

Det bliver den, hvis De holder op med at kigge mig over skulderen, tænkte Caroline. “Jeg har nogle breve på mit bord, som De gerne må skrive under,” sagde hun. “Jeg henter dem. Er det alt for nu?”

“Ja,” sagde miss Farrow med et lille halvsmil. “Det er alt for nu.”

Resten af eftermiddagen gik lige så hurtigt, som morgnen havde gjort, med miss Farrow, der fyrede sine usammenhængende ordrer af, og Caroline, der forsøgte at følge dem, så godt hun kunne. Hun følte sig som en pige, der ved, at hun vil blive inviteret til festen af football-helten, der også tilfældigvis er klassens berygtede tyr, og hun skal beslutte, hvad hun virkelig vil. Hun vidste ikke, hvad hun ville. Et behageligt job, ja, men køre i den samme rille som Mary Agnes, nej. En mellemting ville være ideel, men det begyndte at gå op for hende, at arbejdsmarkedet var mere kompliceret, end hun nogensinde havde forestillet sig. Hun vidste, at selvom hun fandt kontorrutinerne spændende og anstrengende lige nu, var det kun, fordi det var nyt for hende. Om et par uger ville hun synes, det var kedeligt. Hendes hjerne krævede et mere kreativt arbejde. Men endnu vigtigere, hvis hun kørte fast i et job, der kedede hende, ville hun tænke på Eddie og det, der kunne have været, og det var jo det, hun ville flygte fra.

Klokken kvart i fem kom miss Farrow ud fra sit kontor, mens hun trak sine handsker på. “Der ligger en redaktionel rapport på mit skrivebord,” sagde hun. “Skriv den rent for mig med dobbelt linjeafstand. Det er alt for i dag, medmindre De har andet arbejde tilbage. Godaften.”

“Godaften, miss Farrow.”

“Nå … hvad bliver det næste,” hviskede Mary Agnes med en retfærdig harme. “Hun er den eneste redaktør, der ikke skriver sine egne rapporter. Hun er sikkert bange for, at hun vil ødelægge sin neglelak.”

Caroline lo og gik ind på miss Farrows kontor. Det var allerede mørkt uden for det store vindue, der fyldte hele den ene væg, og gennem de åbne persienner kunne Caroline se byens lys. Hun trak persiennerne op og stod ved vinduet et øjeblik. Hver eneste firkant af lys var et kontor, og i hvert kontor over hele byen, der lå i skumringslyset, var en pige som hende selv, glad eller skuffet, ambitiøs eller træt af sit arbejde. De lagde hurtigt overtræk på deres skrivemaskiner og forsvandt for at møde folk, de elskede, eller trak afgangen ud, fordi hjem betød en lang mørk aftens ensomhed. Pludselig fik hun så ondt i halsen, at hun knap nok kunne synke. Hun vendte sig mod miss Farrows bord og samlede manuskriptet op.

Det var et tungt manuskript med løse ark af hvidt skrivemaskinepapir, der blev holdt sammen med en tyk elastik. Hun bladrede nysgerrigt gennem de første par sider. Det øverste ark havde overskriften Derby Books. Kommentarark.

Hun læste miss Farrows kommentarer, som var kradset ned med stor demonstrativ skrift. Det var en begejstret udtalelse. “Intelligent skrevet, plottet holdt mig fanget fra først til sidst.” Hun skrev bedømmelsen omhyggeligt på et nyt kommentarark og satte den maskinskrevne kopi fast på manuskriptet. Fra St. Patrick’s udenfor ringede klokkerne fem.

Mary Agnes åbnede kontordøren og kiggede ind. Hun havde allerede sin sweater og frakke på og sin håndtaske i hånden. “Farvel, Caroline.”

“Farvel.”

“Bliv her nu ikke hele natten.” Mary Agnes vinkede og begyndte at gå.

“Mary Agnes …”

“Hvad?”

“Tror du, det ville være i orden, hvis jeg tog det her manuskript med mig hjem og læste det i aften? Jeg mener, er der regler mod det?”

“Vil du læse det? I din fritid?”

“Jeg tror, det ville være spændende – at læse en bog, der er så god, før den overhovedet udkommer!”

Mary Agnes trak på skuldrene. “Gør du bare det. Der er nogle store røde kuverter i det der arkivskab.”

“Tak.”

“Vi ses.”

Døren lukkede, og Caroline fandt en kuvert og lagde forsigtigt manuskriptet ned i den. Så samlede hun sine ting sammen og gik over til elevatoren. Fem minutter over fem var kontorlandskabet tomt; det var blevet ryddet så hurtigt, som hvis en luftalarm havde lydt. Fra et enkelt kontor nede ad gangen kunne hun høre lyden af en skrivemaskine. Det havde været en lang dag, og det var ved at gå op for hende, hvor træt hun var. Hun huskede, nu hvor hun kørte ned med elevatoren, at miss Farrow aldrig nåede at præsentere hende for de andre, som Mary Agnes havde lovet. Det var lige meget. Hun var alligevel blevet præsenteret. Og hun glædede sig til at læse den roman, hun havde fundet. Hun knugede manuskriptet under armen, mens hun gik hurtigt for at nå toget fem niogtyve.
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New York er en by under konstant arkitektonisk forandring, bygninger bliver revet ned, nye bliver opført i stedet, gader bliver brækket op, afskærmet, skilte meddeler: BEKLAGER! VI BANER VEJEN FOR ET STØRRE NEW YORK. Byens indbyggere boede som oftest i nyombyggede huse – ombyggede brownstone-huse, ombyggede whitestone-huse, ombyggede rokokopalæer, alt sammen opdelt i to-eller treværelseslejligheder, eller det der med en eufemisme blev kaldt “halvandetværelses”. April Morrison, der denne tirsdag januarmorgen vågnede i sin nye lejlighed klokken syv, boede i en “halvandetværelses”. Hendes ejendom var en ombygget udlejningsejendom lige nord for Columbus Circle.

Lejligheden lå i en ejendom uden elevator, tre etager over det, udlejeren kaldte “vinterhaven”, der i virkeligheden blot var en lille lukket gård med metalstole stablet omvendt på hinanden og et frimærke af jord, hvor nogen måske en dag ville plante blomster. Lejligheden bestod af et stort rum med et køkken, der var i et skab, og en seng, som kunne trækkes ud af væggen, og som havde en ødelagt fjeder, der tvang April til at sove i fosterstilling. Men den ødelagte fjeder generede ikke hendes søvn ret meget, for April var en utrolig afslappet og sund pige. Der var også et badeværelse i lejligheden med et interimistisk brusebad i badekarret og et ret stort skab.

Denne morgen var April ude af sengen og på benene, i samme sekund hendes vækkeur ringede. Dagen før havde været første dag på hendes første job i New York, og spændt, som hun var, havde hun glemt at sætte vækkeuret og var først kommet på kontoret ved middagstid. Det skulle ikke ske igen.

Mens hun varmede vand til sin pulverkaffe i en kande fra lavprismarkedet, sang April en lille sang, som hun ikke havde tænkt på i årevis. Det var en sang, som hun havde lært i søndagsskolen. Hendes to ældre søstre hjemme fra Springs havde begge været søndagsskolelærerinder før deres tidlige ægteskaber, og da April havde meddelt, at hun ville på dramaskole i stedet for, havde de grinet ad hende. Der var trods alt tusinde kønne piger med langt gyldent hår, som ville til Hollywood, havde de sagt til hende, og selvom hun altid havde hovedrollen i skuespillene i high school, ville hun glemme det pjat med det samme, hvis hun var det mindste fornuftig. “Hvorfor?” spurgte hendes far. “Hvorfor skulle April ikke blive skuespillerinde?” Fædre mente altid, at deres yngste døtre var noget særligt.

På juniorcollege havde hun studeret tale, ballet og sang og, for at glæde familien, maskinskrivning og stenografi. I eksamensgave gav hendes forældre hende fem hundrede dollars og en togbillet til New York. Det var meningen, hun skulle bo i New York, så længe pengene rakte, og gøre, hvad hun havde lyst til – gå i teateret, på sightseeing, på museum og finde en af sin mors gamle klassekammerater, som var blevet gift med en mand fra Brooklyn og var flyttet hertil for at bo. April ankom lige efter thanksgiving og gjorde alle de ting i tre dage. På den fjerde dag læste hun i avisen om indkaldelse til prøve for dansepiger til en ny musical. Hun gik til prøven med en blanding af håb og frygt, fik sin tur sammen med det, der virkede som mindst fem hundrede andre piger, og fik meget høfligt at vide, at hun ville få besked. Hun hørte aldrig noget. I slutningen af sin anden uge i New York meldte hun sig til en prøve for sangpiger.

De fleste af pigerne var ikke ret pæne, bemærkede hun med et stille håb. De virkede meget mindre kønne, end danserne havde været. Hvorfor var sangerne i et show aldrig så pæne som danserne? Det opdagede hun hurtigt. Pigerne behøvede ikke at være kønne, deres trænede stemmer betød, at man skulle lytte til dem, og man behøvede ikke kigge så godt efter. Med sin semitrænede stemme (kirkekor og de to år på juniorcollege) havde April ikke en chance. Hun blev takket for at være kommet og fik høfligt at vide, at hun ville få besked. Dagen efter gik hun til en prøve for korpiger på Copacabana. Hun kunne i det mindste gå lige.

Da hun kom til Copacabana, følte hun sig som en dværg. Alle pigerne var en meter og firs høje, eller for hende virkede de i hvert fald så store. April var en meter og tres på bare fødder. De bad hende ikke engang om at vise sine ben, hvilket hun var meget glad for, for hun besluttede i sidste øjeblik, at hun aldrig ville kunne fortælle det derhjemme, hvis hun blev dansepige. Hendes forældre mente, at alle dansepiger i natklubber var letlevende kvinder.

Hvad skulle hun gøre? Fem hundrede dollars rakte ikke så langt, som hun havde troet, de ville – der var den tur med hestevogn (hvem skulle have troet, at den ville være så dyr?) og ansigtsbehandlingen og den flaske parfume, som hun ikke kunne lade være med at købe, og så alle de taxaer. Hun havde en fornemmmelse af, at taxaerne kørte ad længere ruter, end de behøvede. Men hun vidste en ting. Hun ville tage subwayen og spise på The Automat og blive i New York, om det så betød, at hun skulle være ekspedient i et lavprismarked. Hotellet var for dyrt, så hun fandt den lille lejlighed.

Hvor hun dog elskede New York! Hun havde aldrig set noget lignende i hele sit liv. Det var ikke, fordi hun ville dø, hvis hun ikke kunne blive skuespiller. Hjemme i Springs virkede det med at være skuespiller både glamourøst og opnåeligt, fordi det havde været en del af en drømmeverden. Hun havde læst alle skuespil af Eugene O’Neill, J.M. Barrie, Kaufman og Hart, og hun havde sagt replikkerne højt for sig selv på sit værelse. Det gav hende ikke mere ret til at blive en succesfuld skuespillerinde, indså hun, end det at klippe opskrifter ud gav ret til at være kok på Waldorf. At være skuespillerinde havde været en del af en fantasi, et billede, som indeholdt høje bygninger i det blå tusmørke og springvandet foran Plaza, at se Marlene Dietrich købe lommetørklæder hos Bonwit og Frank Sinatra komme ud af Lindy’s og smukke kvinder, som ingen havde hørt om, der gik med hvid mink og diamanter og blev eskorteret af flotte ældre mænd. Kernen i fantasien var sand, hun gik i den og betragtede den, åndeløst. Og skuespillerdelen af den? Før hun faktisk gik forbi de høje bygninger i det blå tusmørke, havde hun ikke tænkt over, hvor ubetydelig hun i virkeligheden var. Hvor kunne hun overhovedet begynde at angribe et fort som New York? Hun havde ikke engang lyst. Hun ville bare blive der, indtil hun selv var en del af det, selv var en af de velplejede, eftertragtede kvinder, og hun tænkte næsten, at det også var en fantasi. Hun behøvede kun at gå tre etager op til sit snuskede værelse for at se, at det faktisk var en fantasi. Uanset hvad var hun meget glad, og hvert eneste sekund bragte noget nyt og spændende med sig. Ingen andre derhjemme var personligt blevet afvist af mr. George Abbott.

En annonce i The New York Times fra et arbejdsformidlingskontor havde fanget hendes interesse. Hun tog op til kontoret og blev sendt til Fabian Publications. Hun ville have et af de job til halvfems dollars om ugen, men det her var hendes første, så hun fik at vide, at hun skulle tage det og være glad for erfaringen. Alle derhjemme havde entutiastisk læst My Sercet Life i high school – hun var selv vokset fra det for kun tre år siden. Helt ærligt var hun ret begejstret for at arbejde ved selve kilden til det magasin, der havde hjulpet med at opbygge så meget af hendes nuværende fejlinformation. Hendes bedstemor havde også læst The Cross. Hun skrev øjeblikkeligt hjem om sit nye job og fortalte også, at hun ikke kom tilbage, i hvert fald ikke i lang tid.

Hun drak sin kaffe stående og klædte sig hurtigt på. Nu var den halv ni, og hun havde dagdrømt igen. Da hun kom ud på gaden, fik hun et glimt af sit spejlbillede i et vindue til delikatessebutikken ved siden af sin ejendom. Hendes frakke var for kort – eller var den? Hun huskede pigen i tweeddragten med kraven af vaskebjørnspels, som havde arbejdet ved skrivebordet ved siden af hendes i går eftermiddag hos Fabian. Hvor så hun sofistikeret ud, den pige! Noget ved hende virkede – rigtigt. Var det læderhandskerne? Måske så hvide bomuldshandsker frygtelige ud i januar. Det var Aprils bedste handsker, så hun havde aldrig tænkt over dem. Hun kiggede ned på dem og opdagede for første gang, at der var hul i en finger. Hun trak handskerne af og stoppede dem i sin håndtaske og gik hurtigt til subwayen.

Hun var stadig ret bange for subwayen og kunne aldrig få sig selv til at løbe efter et tog på den måde, andre mennesker gjorde, fordi hun var bange for, at de store døre skulle lukke om hende, når hun var halvt inde, halvt ude, og for, at toget langsomt skulle føre hende væk til en mystisk og frygtelig død i tunnellens mørke. Hun betragtede folk, der løb og skubbede til hinanden, da lyden af et tog, der ankom, blev højere. Hun ventede et øjeblik foran vekslekiosken, mens hun talte sine penge til en polet.

“Godmorgen,” sagde hun høfligt til manden bag tremmerne. Han var et af de få mennesker i New York, som hun havde set mere end en gang, og det gav hende en venlig følelse for ham. Hun sagde altid godmorgen til ham, det fik hende til at føle sig mindre ensom.

“Hvordan har De det i dag?”

“Godt, tak,” sagde hun og fiskede sin polet op og vendte sig for at gå.

“Vent lidt,” hviskede han. Han kiggede sig omkring og holdt fast i hendes håndled med fingre, der var overraskende stærke. “Jeg har noget, jeg vil vise Dem.”

“Vise mig?”

“Se,” sagde han. Han lod et fotografi med billedsiden nedad glide ud gennem møntlugen. Hun kiggede nysgerrigt på ham og tog det op.

Først forstod hun ikke, hvad det var, det lignede to mennesker i en anstrengende og usædvanlig stilling, måske brydere. Derefter opdagede hun, at det var en mand og en kvinde, og da hun opdagede, hvad de gjorde ved hinanden, kunne hun mærke, at hun rødmede, og hendes hånd begyndte at ryste så meget, at hun næsten ikke kunne skubbe billedet tilbage gennem lugen. Hun vendte sig for at flygte.

“Hej,” råbte han efter hende, og så endnu højere med harme: “Hej!”

Hun kiggede sig tilbage et øjeblik.

“Hvad er der i vejen?” råbte han. “Jeg troede, vi var venner. Ha-ha. Ha-ha.” Han lo højrøstet, vredt, fornærmet, som om han var ude på at såre hende. “Hvor skal du hen?”

Hun maste sig gennem tælleapparatet, og for første gang i sit liv sprang hun om bord på toget i det sekund, dørene begyndte at lukke. En fed mand greb fat i hendes arm for at hjælpe hende, da de gummikantede kæber klappede i.

“Hvorfor har De så travlt?” sagde han. “En dag bliver De slået ihjel. Tossede New York-piger!”

New York-piger, tænkte hun, og frygten begyndte at slippe taget i hende. Han troede, at hun var en New York-pige; betød det, at hun så ud, som om hun hørte til? Måske havde den frygtelige mand i vekslekiosken også troet, at hun var en indfødt newyorker, og han havde ikke forstået, at man derhjemme talte med alle, uden at det betød noget. Hun maste sig over til et sæde og kantede sig forbi to mænd, der også stilede mod sædet. Hun fik en hård albue i ribbenene, indtog triumferende den ledige plads, og da hun så sine to konkurrenter støde ind i hinanden, kunne hun næsten ikke holde sit smil tilbage. Hun famlede sig frem, men hun skulle nok klare det. I dag på kontoret ville hun snakke med den smarte pige med vaskebjørnspelskraven, måske kunne de spise frokost sammen en dag.

April havde travlt med at skrive adresser på mærkater til afviste manuskripter ved sit skrivebord og kiggede sig omkring efter Caroline, da miss Farrow kom ud af sit kontor og styrede mod hende. April var hemmeligt fascineret af miss Farrow; hun spekulerede over, om hun nogensinde havde været gift, og hvad for en type mænd hun så uden for kontoret.

“De er nødt til at gå ind og hjælpe mr. Shalimar i dag,” sagde miss Farrow uden så meget som et godmorgen. “Hans sekretær er syg. Det er det store kontor derovre med den lukkede dør. De kan give resten af de mærkater til manuskripterne til manuskriptsekretæren.”

“Ja,” sagde April og prøvede at skjule sin glæde bag et slør af kontorværdighed. Hun fejede alle mærkaterne sammen og var tæt på at løbe ned ad gangen til det rum, hvor manuskripterne blev registreret og udleveret til konsulenter. Mr. Shalimar var redaktionschef på Derby Books! Hun havde kun set glimt af ham gennem hans halvåbne dør, en høj ældre mand med et gråligt ansigt og groft tilhuggede træk. Hun havde aldrig troet, hun skulle være så heldig at møde ham. Mary Agnes havde fortalt hende, at mr. Shilimar havde kendt Eugene O’Neill.

“Jeg kan ikke hjælpe Dem med flere af dem her i dag,” sagde hun begejstret til manuskriptpigen. “Jeg skal arbejde for mr. Shalimar.”

Manuskriptsekretæren stod der helt uanfægtet i sit bogdækkede rum og smældede med sit tyggegummi. “Vi har alle vores problemer,” sagde hun til sidst.

April kiggede overrasket på hende, trak så på skuldrene og skyndte sig ned ad gangen til kontoret med den lukkede dør. Hun bankede nervøst på den. Der blev ikke svaret. Hun stod et øjeblik med øret mod døren for at høre, om der var møde, men hørte ingenting, så hun drejede håndtaget og gik ind.

Det var et stort luksuskontor med et blødt, tykt tæppe på gulvet, en sort lædersofa og rækker af bogreoler fulde af paperbacks. Foran vinduesvæggen stod et stort skrivebord i træ. Persiennerne var lukkede for det tidlige morgensolskin. På skrivebordsstolen, med fødderne på skriveunderlaget og hagen mod brystet, sad mr. Shalimar og snorkede dæmpet. April stod i døren og vidste ikke, hvad hun skulle gøre. Mr. Shalimar gryntede i søvne, rystede voldsomt på hovedet som en hund, der ryster sig, og vågnede.

“Hvad? Hvad?” sagde han. Han tog fødderne ned fra skrivebordet, snurrede stolen rundt og trak i snoren til persiennerne, så lyset strømmede ind i kontoret.

“Undskyld, jeg forstyrrede Dem,” sagde hun frygtsomt.

“Åh, jeg tager et hvil nu og da. I et minut.” Han kiggede nærmere på hende. “Kom herover.”

Hun stod foran hans enorme skrivebord og følte det, som om hun var til jobsamtale igen.

“De er ny her, er De ikke?”

Hun nikkede.

“Hvad hedder De?”

“April Morrison.”

Han foldede hænderne på bordet foran sig. “Ved du, at vi har afvist femten andre piger til det job, du har?”

“Nej, sir.”

“Hvad vil du – giftes? Være redaktør?”

“Jeg … ved det ikke endnu?”

Han rynkede øjenbrynene. “Hvad får dig til at tro, at du har mere ret til at være her end nogen af de femten andre piger?”

Hun lagde hænderne bag ryggen, så han ikke kunne se, at de dirrede. “Det ved jeg ikke, sir,” sagde hun. “Jeg har ikke mødt dem.”

“Hvad får dig til at synes, at du burde være her i stedet for at være ekspedient i en kjolebutik for eksempel?”

I det øjeblik ville hun meget hellere stå i en kjolebutik, men hun sagde modigt: “Jeg tror ikke, at jeg ville være en særlig god ekspedient.”

“Hvorfor ikke?”

“Fordi jeg ikke er interesseret i det.”

“Og du er interesseret i bøger?”

“Ja.”

Han lænede sig tilbage, lagde sine hænder bag hovedet og lo. I et øjeblik troede April, at han lo ad hende, og hendes øjne løb fulde af vrede tårer. “Bare rolig,” sagde han. “Jeg stiller altid de samme spørgsmål til alle nye piger. Jeg kan godt lide at se, hvordan de tænker. Du ville blive overrasket over de underlige svar, nogle af dem giver.”

“Nå,” sagde April. Hun var så lettet, at hun ikke kunne lade være med at smile. “Jeg håber, at jeg ikke gav Dem nogle underlige svar.”

“Nej, slet ikke. “De er både fornuftig og køn.”

Hans kompliment fik hende til at føle sig mere rolig. “Men jeg synes alligevel ikke, det var fair,” sagde hun. “Jeg er trods alt kun skrivepige her.”

“Er det din ambition?”

“Nej, jeg ville helst … være skuespillerinde.”

“Kan du lide at læse skuespil?”

“Rigtig godt.”

Han lænede sig ind over skrivebordet, og et fjernt blik kom over hans ansigt. “Jeg plejede altid at sige til Eugene O’Neill … jeg kender ham godt, ved du. I gamle dage, altså. Før han blev berømt. Han var en af mine proteger.”

“De virker ikke til at være gammel nok.”

“Men han havde respekt for mine meninger. Jeg plejede at opmuntre ham.” Han smilede til hende. “Jeg fortæller dig historien en dag. Jeg blev betragtet som lidt af en vidunderdreng som redaktør, forstår du. Det var før din tid.”

“Åh Gud,” sagde April. “Det ville jeg elske at høre om.”

“Engang når vi har mere tid,” sagde han venligt. “Jeg har en masse arbejde i dag. Hvordan ser din eftermiddag ud? Kan du blive til … klokken seks, hvis vi er nødt til det? Min pige er syg, lige når jeg skal lave den månedlige rapport om alle vores bøger. Kan du blive?”

“Det gør jeg gerne.”

“Hvis det bliver senere end seks, giver jeg dig penge til aftensmad. Er det en aftale?”

“Det er en aftale.”

“Nå, men luk døren, vil du? Og lås den. Der er en ting, du lige så godt kan lære med det samme, og det er at holde skadedyrene ude.”

Jeg holder skadedyr ude af mr. Shalimars private kontor, tænkte hun, og det virkede som en meget mere ophøjet position end at slikke manuskriptmærkater. Hendes hjerte begyndte at hamre af glæde. Det var ret godt klaret den anden dag på arbejdsmarkedet.

Hvor var det spændende at tage telefonen og genkende det navn, hun hørte, som en berømt forfatters. Hun kendte de fleste af dem som navne, hun havde hørt et sted før, men hun memorerede dem øjeblikkeligt. Da mr. Shalimar gik ud til frokost på Algonquin med en Hollywood-forfatter, lukkede hun døren og læste alt på hans bord. Så gik hun nedenunder til kaffebaren i bygningen.

Kaffebaren, som også var bar om aftenen, var fuldt oplyst nu og fuld af piger og kvinder, der alle syntes at tale af fuld hals i munden på hinanden. Seks ad gangen maste de sig ind i en bås, bøjede sig over deres hamburgere og dissekerede giftigt eller muntert det øvrige kontorpersonale. Fire eller fem servitricer i slatne uniformer kantede sig gennem flokken med tallerkner op ad armene fra håndled til skulder. De lignede jonglører. Hver eneste plads ved den buede disk var optaget, hovedsageligt af piger, med to eller tre mænd fordelt mellem sig, de så fangede ud bag deres aviser og fedtede tallerkner. April så en af mændene rejse sig for at gå, og hun manøvrerede sig hurtigt vej hen til hans ledige plads med en følelse af, at hun stadig var i subwayen. Disken foran hende fik hende næsten til at miste appetitten med den fedtplettede serviet, der var krøllet sammen og smidt på tallerknen, et ketchupsprøjt, hvor hun forsøgte at lægge sin albue og småpenge, der lå i en pøl af spildt vand. Hun vendte sig om og så, at pigen ved siden af hende var Caroline Bender.

Caroline havde en sort dragt på i dag og lignede en model i et magasin. Hendes mørke hår var klippet lige ved øreflipperne, bukket glat om, med pandehår, og hun havde blå øjenskygge på. April forsøgte at finde på noget at sige til hende, stirrede på hendes profil ud af øjenkrogen og tænkte: Hvor ser hun trist ud. Caroline stirrede lige frem på hylden med æbletærter med creme og så lige igennem dem. Så vendte hun hovedet.

“Hej,” sagde hun, som om hun var virkelig glad for at se en, hun kendte, selvom de faktisk ikke rigtigt kendte hinanden. “Vi kender hinanden.”

“Vi sidder ved siden af hinanden på kontoret og nu også her,” sagde April. “Vi bør da i det mindste præsentere os selv. Jeg hedder April.”

“Jeg hedder Caroline.” Caroline rakte hånden frem, og de gav hånd, mens de begge to lo lidt uden nogen anden grund end pinlighed og lettelse. “Hvad er det, du laver?”

Servitricen ryddede disken foran dem og så endnu mere afvisende ud end kunderne. Hun lagde to sovseplettede menuer fra sig.

“Jeg er vel skrivepige,” sagde April. “Men lige nu arbejder jeg for mr. Shalimar som hans sekretær.”

“Godt for dig. Vil du gerne være redaktør engang?”

“Hvorfor spørger alle mig om det?” sagde April. “Jeg tog kun det her job, fordi jeg havde brug for pengene, og så snart jeg satte foden på mr. Shalimars kontor skulle jeg gennem et tredjegradsforhør. Er det sandt, at der var så mange piger, der kæmpede om mit job?”

“Det er også, hvad jeg fik at vide på arbejdsformidlingskontoret. De er alle sammen collegepiger med gode uddannelser, men uden erfaring, og de er villige til at arbejde for nærmest ingenting. Det er derfor, Fabian kan betale så lidt og slippe godt fra det. Og halvtreds dollars er fint for vores jobs. De fleste steder betaler deres piger fyrre dollars i begyndelsen.”

“Vil du være redaktør?”

Caroline smilede. “Det spørger alle også mig om. Jeg arbejder midlertidigt for miss Farrow, og hun kigger på mig, som om jeg hvert øjeblik kunne finde på at vende mig om og bide hende i halspulsåren. Men jeg tror, at jeg begynder at forstå, hvorfor hun gør det. Der er noget smittende ved ambition.”

Servitricen kom med deres sandwicher, og de spiste i tavshed et minut eller to. “Du kommer fra New York, gør du ikke?” sagde April.

“Port Blair. Det er omkring fyrre minutter væk.”

“Er det på landet?”

“Det er de fleste byer i Westchester. Faktisk er Port Blair den eneste, der ikke er. Man har alle ulemperne ved en lang togrejse, og når man kommer dertil, får man alle ulemperne ved en snavset lille by.”

“Bor du sammen med din familie?”

“Det er den eneste grund til at bo et sted som Port Blair.”

“Jeg kommer fra Colorado,” sagde April.

“Det ved jeg.”

“Ved du det? Hvordan ved du det?”

“Det fortalte Mary Agnes.”

“Åh, hun er sjov. Hun ved alt om alle.” April strøg sit lange filtrede hår tilbage. “Jeg troede først, du mente, du kunne se det, fordi jeg ser anderledes ud. New York-piger virker så sofistikerede.”

“Mary Agnes?” sagde Caroline smilende. “Brenda?”

“Nej … ikke dem. Men du gør. Du passer præcis til min forestilling om, hvordan en New York-pige ser ud.”

“Tak skal du have,” sagde Caroline. “Jeg går ud fra, at det er et kompliment.”

“Det er det,” sagde April. “Det er det.”

De betalte deres regninger og kørte op i elevatoren sammen. “Skal du noget i morgen efter arbejde?” spurgte Caroline.

“Det tror jeg ikke.”

“Nå, men måske kunne vi spise aftensmad sammen et sted og gå i biografen. Har du lyst til det?”

“Det ville jeg elske!”

“Okay. Så gør vi det. Vi ses.”

April gik ind på mr. Shalimars tomme kontor, lukkede døren, sparkede skoene af og snurrede rundt i en piruette på det bløde tæppe. Hun var meget glad. Hun tog sit spejl op af håndtasken og holdt sit hår væk fra nakken og drejede sit hoved på forskellige måder. Hvordan kunne det være, at hun aldrig havde opdaget, at hun lignede en uglet bjørn? Og der var noget, der så mærkeligt ud ved hendes spadseredragt. Hendes mor havde altid sagt, at piger med blå øjne skulle gå i lyseblåt, og at sort var til begravelser og gamle koner. Nå, men hun følte sig ikke det mindste sørgende, hun havde det fantastisk, og i aften, når mr. Shalimar gav hende penge til aftensmad, ville hun bruge dem på skønhedssalonen. Og på fredag, når hun fik løn, ville hun købe en sort dragt magen til Carolines.

Mr. Shalimar ville end ikke kunne genkende hende om et par dage. Hendes hjerte begyndte at hamre. Var hun ikke bare heldig? Hun var heldig, det var hun. Hun bar mr. Shalimars askebæger ud til skraldespanden på gangen, tømte det og vaskede det i vandposten. Det var først, da hun bemærkede Mary Agnes’ chokerede ansigt, at hun opdagede, at hun havde glemt at tage sko på.

Mørket kommer tidligt i januar, og klokken fem, da pigerne i kontorlandskabet begyndte at lægge overtræk på deres skrivemaskiner og binde deres tørklæder, var himlen udenfor allerede sort. Mr. Shalimar var ved at diktere anden side af den månedlige rapport, som skulle være ti sider lang. Han lod April sidde på sin sofa, mens han dikterede, og hun havde slået sig ned uden sko igen og havde foldet sine ben op under sig, mens hun skrev hans ord ned med hurtige, sikre tegn. Hun havde altid hadet stenografi i skolen, men lige nu var hun så taknemmelig for, at hun havde lært det, at hun næsten nød det. Hun kunne se, at han var tilfreds, fordi han aldrig var nødt til at holde pause for at vente på hende. Over lyden af hans stemme kunne hun svagt høre lydene af folk, der tog af sted udenfor, klik fra høje hæle og farvelråb. Snart var der en anden lyd, lyden af komplet stilhed. Hun rejste sig for at hente en mere spids blyant.

“Vi kan stoppe et øjeblik,” sagde han. “Du må være træt.”

“Åh, nej, jeg er ikke træt.”

“Hvor langt er vi? Halvvejs?”

“Næsten.”

“Er du sulten endnu?”

“Nej, sir.”

Han bøjede sig ned og tog en flaske whisky og et sæt små metalkopper fra den nederste skuffe i sit skrivebord. Han skilte de to af kopperne og skænkede whisky i dem begge. “En lille drink?”

Hun havde aldrig smagt noget stærkere end en mikset drink. “Jeg har ikke lyst til at smage det,” sagde hun nervøst.

Han hældte halvdelen af hendes drink tilbage i flasken. “Her,” sagde han og rakte resten hen mod hende.

Hvem skulle have troet det? tænkte hun. Her sad hun så mundlam, at hun ikke kunne finde på noget at sige, og drak whisky på kontoret med redaktionschefen for Derby Books. Det lignede ikke rigtigt et kontor; det lignede mere stuen i et luksushjem, den slags, man ser i filmene.

“Skål,” sagde mr. Shalimar hurtigt og slyngede så sin drink ned i én slurk. Han skænkede noget vand fra sin karaffel og drak det uden overhovedet at kigge på hende. Okay, måske var det ikke, fordi de ligefrem sad og hyggede sig. Men hun var til stede, og det var da noget. Hun smagte forsigtigt på sin whisky og tvang et par nip ned. Den varme følelse bevægede sig ned gennem hendes hals.

Mr. Shalimar skænkede sig endnu en drink og kiggede for første gang på hende. “Vil du have vand i?”

“Ja, tak.” Hun lod ham hælde vand i sin kop. Hun kiggede ned på hans mørke sølvplettede hår, så et modermærke på hans øre og blev flov over at være så tæt på ham. I det øjeblik, mens han fortyndede hendes drink, lagde hun mærke til hver eneste rynke og lille mærke i hans ansigt, først nysgerrigt, fordi han var en stor mand, som hun vidste så lidt om, og så med en følelse, som var en slags intimitet, fordi hun på en måde følte, at hans rynker og modermærker og småfejl tilhørte hans privatliv. Men hun var bare opslugt af heltedyrkelse, sagde hun fornuftigt til sig selv, og så lod hun sig opsluge helt af det. “Tak,” sagde hun og gik tilbage til sin plads på sofaen.

Han lænede sig tilbage i sin skrivebordsstol og lagde benene over kors. Hans hud var mørk med en solbrændthed, som om han gik i sportsklub i frokostpausen, og han havde en vielsesring på. Han lignede lidt en græsk skibsmagnat eller en finansfyrste fra Den Nære Orient, tænkte hun. På hans skrivebord stod en sølvramme med et billede af hans familie.

“Forstår du,” sagde han, “meget få mennesker aner, hvilken stor fremtid der venter paperbacks. Ved du, at vi har et førsteoplag på en kvart million eksemplarer af hver eneste bog? Hvor mange eksemplarer tror du, en gennemsnitlig hardcoverbog sælger?”

“Det ved jeg ikke.”

“Et par tusinde eksemplarer, hvis den er et flop. Måske hundrede tusinde, hvis den er en bestseller. Hundrede tusinde læsere i hele Amerika. Det er ikke mange, er det?”

“Nej,” sagde hun.

“Ved du, at der er byer i Amerika, hvor der ikke engang findes et bibliotek? Ikke engang en boghandel? Det eneste sted, mennesker i de små byer kan købe en bog, er hos en købmand. Og hvad læser de? Vores bøger.”

“Milde himmel,” sagde hun.

“Vi har ansvaret for at ændre Amerikas litterære smag,” fortsatte han. “Folk skal lære at kravle, før de kan gå. Først vil de ikke læse noget ud over de mest indlysende makabre eventyrhistorier. Så sniger vi en god bog eller to ind. Vi træner dem. Med tiden vil alle vores bøger være lige så gode eller bedre end de såkaldte litterære hardcoverbøger. Tror De, alle hardcoverbøger er god litteratur, bare fordi de koster fire dollars? De fleste er elendige.”

Hun smilede lidt ad hans hidsighed og tog et par store slurke af sin drink. Det fik hende til at føle sig mere selvsikker, og hun drak resten.

“Det er vores bøger med vores sexede omslag og vores billige priser og vores massedistribution, som lærer Amerika at læse. Lad folk, som ikke ved noget, sige, at Derby Books er tarvelige. De skal få at se.”

“Jeg har aldrig tænkt på det på den måde,” svarede hun.

Han gjorde tegn til, at hun skulle give ham koppen, og hun gik hen til hans bord og ventede, mens han skænkede hende endnu en drink. Denne gang klinkede han let sin kop mod hendes, før han drak. Hun gik tilbage til sofaen og følte sig pludselig meget lykkelig. Det var ikke underligt, at alle omkring hende var nysgerrige efter hendes redaktionelle ambitioner. Det ville ikke være dårligt at være med ved begyndelsen af en – litterær bevægelse. Det var det, det var.

“Har du læst nogen af vores bøger?” spurgte han.

“Åh, ja, et par stykker.”

Han åbnede sin skrivebordsskuffe og tog fire bøger frem og lagde dem i en kuvert. “Her. Læs dem i løbet af ugen og lad mig vide, hvad du synes om dem. Jeg er interesseret i en ung piges mening.”

“Min?” Hun kunne ikke tro det.

“Brug dine instinkter. Jeg er ikke interesseret i din uddannelse. Kun få af de mennesker, der køber vores bøger jævnligt, har en collegeeksamen, men de fleste har ikke. De kan enten lide bogen, eller også kan de ikke. Fortæl mig bare, om du synes om dem eller ej, og fortæl mig så hvorfor.”

“Okay.” Da hun rejste sig for at hente bøgerne, opdagede hun, at hun ikke skulle have slugt sin anden drink så hurtigt. Alt var blevet sløret, og hendes ansigt føltes varmt. Da hun tog kuverten med bøgerne, strejfede hans hænder hendes, og hun følte en datteragtig hengivenhed over for ham.

Han kiggede på sit ur. “Det er sent. Du må være sulten. Hør her. Vi går nedenunder og får noget mad, og så går vi tilbage og gør den månedlige rapport færdig. Hent din frakke.”

Hun nåede hen til sit bord og støttede sig til døren, da hun gik igennem den. De drinks havde været stærkere, end hun troede, og det var sent. Hun ville ikke have, at han skulle bemærke, hun var beruset, så ville han bare tro, at hun var en rigtig lille bondetøs. Noget mad og kaffe var præcis, hvad hun havde brug for. Hun pudrede sit feberhede ansigt og hørte ham tale i telefon på sit kontor, hans stemme var urolig og undskyldende. Han ringede til sin kone, var hun sikker på, for at sige, at han ikke ville komme hjem til middag. Hun havde ondt af hans kone, som sikkert havde glædet sig hele dagen til at være sammen med ham igen, og hun havde også lidt ondt af ham, fordi han var nødt til at spise en sandwich på en fedtet kaffebar og så bruge to timer mere sammen med sin sekretær. Den eneste, hun ikke havde ondt af, var sig selv.

“Godaften, mr. Shalimar,” sagde servitricen hyggeligt, som om han var en stamkunde. Der var små borde i det mørke barområde i kaffebaren, og hovedområdet, hvor April havde spist frokost, var fuldt oplyst og lukket af. Mr. Shalimar førte hende hen til et bord i hjørnet.

“To whiskyer, mens vi venter, og to bøffer,” sagde han. “Er det i orden, April?”

“Ja, sir, det er fint.” Tingene virkede ikke så slørede i mørket, og fra et sted nær loftet lød dæmpet musik. Han sad ved siden af hende på læderbænken og lænede sig frem for at kigge godt på hende.

“Du er en meget smuk pige, ved du godt det?”

“Tak,” sagde hun og blev flov.

“Har du mange kærester? Hvilken type mand kan du lide?”

“Jeg har ingen kæreste her i New York,” indrømmede hun. “Jeg kender ikke nogen. Hjemme gik jeg tit ud.”

“Var der en særlig, du gik ud med?”

“Åh, nej.”

“Hvad for en type mand tiltaler dig? Hvad for en type mand vil du gerne giftes med?”

Hun havde diskuteret det spørgsmål mange gange med pigerne i sin studenterforening i de lange intime samtaler, piger har om aftenen, og reciterede sikkert sit svar: “En forstående mand. En, der er venlig og intelligent. Han behøver ikke være flot, bare jeg synes, han er flot. Hvis man elsker en, synes man sikkert, han ser godt ud, og hvis der er nogen, man ikke kan lide, eller han er ond ved en, så hader man hans udseende.”

“Det er et meget godt svar,” mumlede han. Han klinkede sit glas mod hendes. “Jeg håber, du får ham.”

“Også jeg,” sagde hun. Hun drak sin whisky og havde lyst til at fnise.

“Du har et fantastisk smil. Når du møder den mand, vil han ikke have en chance.”

Denne gang fnisede hun. “Jeg ville ønske, at jeg mødte ham. Jeg har aldrig været forelsket – kun været vild med en mand, men jeg vidste, at det ikke var rigtigt. Jeg ville ønske, jeg var forelsket i en, der elskede mig.”

“Og hvad med sjov?” Han kiggede lidt grundigere på hende. “Ville du ikke gerne møde en, du kunne have det sjovt med, uden nødvendigvis at være forelsket?”

“Jo …” sagde hun. Hun var ikke helt sikker på, hvad han mente. Ordene lød uskyldige nok, en klog fars ord til en utålmodig, romantisk datter, men der var noget ved den måde, han sagde “sjov” på, som fik det til at virke anderledes og uendeligt meget mere mystisk end det sjov, hun altid havde med drenge og alle andre. “Det ville jeg vel gerne,” sagde hun.

Han kiggede forsigtigt på hende. “Hvad siger unge drenge til unge piger nu om dage? Hvad siger de, når de vil … elske.”

“Siger?” sagde hun. “De siger ikke noget. De fleste gramser bare.”

Han lo. “Det må være meget ubehageligt.”

Hvor var han forstående! “Det er det,” sagde hun lettet. “Jeg hader det.”

“Hvordan elsker collegedrenge?”

Hun var lidt flov over at tale om kys og kærtegn med denne mand – for det første, fordi hun aldrig havde talt om sex med en mand i sit liv, og da slet ikke med sin far, og for det andet var mr. Shalimar fra en verden så langt fra hendes egen, at hun ikke kunne forestille sig, at han overhovedet ville være interesseret i hendes amatøragtige små forsædekampe. “Jeg er ikke ligefrem nogen ekspert,” sagde hun og smilede.

“Alle piger er eksperter med hensyn til deres eget liv,” sagde han.

“Det er ikke så underligt, at De er redaktør. De ved så meget om mennesker.”

“Jeg ved meget om mennesker, fordi jeg spørger. Jeg undrer mig. Jeg er altid nysgerrig på mennesker,” sagde han. “Hvordan tror du, at jeg ved, hvad alle kvinder i Amerika gerne vil læse? Fordi jeg taler med kvinder, finder ud af, hvad deres hemmelige drømme er, hvad de frygter.”

Hun følte sig beroliget. Servitricen kom med deres bøffer, og April opdagede, at hun var meget sulten. Hun begyndte at sætte sin bøf til livs, og halvvejs igennem den opdagede hun, at mr. Shalimar endnu ikke havde taget en bid af sin.

“Åh Gud,” sagde hun og følte sig lidt bekymret for hans helbred. “Lad den ikke gå til spilde.”

Han tog et lille stykke af sin bøf og skubbede resten rundt på tallerknen med sin gaffel, men virkede åndsfraværende. Hun tænkte, at han var vant til meget finere mad end dette, men hun syntes, bøffen var fantastisk.

“Du må også gerne spise min,” sagde han.

“Åh, det kunne jeg ikke.”

“Værsgo.” Han lagde omhyggeligt sin bøf på hendes tallerken, og hun smilede til ham, og følte sig genert og barnlig og forkælet. “Det gjorde min far også altid,” sagde hun.

“Jeg kan forestille mig, at du var hans yndling.”

“Nej, sådan var det ikke. Det var kun, fordi mine søstre var meget ældre end mig, og de levede allerede deres egne liv, da jeg gik i high school. Derfor tror jeg, min far havde mere tid til mig. Jeg tror også, at forældre er mere eftergivende over for deres yngste børn.”

“Mmm-hmm,” sagde han. “Jeg kan forestille mig, at din far var meget beskyttende over for dig, når det kom til drenge.”

“Altså, jeg betroede mig ikke til ham, hvis det er det, De mener.”

Han løftede et øjenbryn. “Ah? Du havde hemmeligheder.”

“Ikke rigtigt.”

“Sig mig, hvad gør de unge drenge, når de elsker?”

“Vil De have mig til at fortælle det?”

“Ja, selvfølgelig.”

Hun kunne mærke, at hendes ansigt blev varmt. Det var ikke, fordi hun havde nogen interessante betroelser, eller fordi hun følte sig skyldig, det var simpelthen bare, fordi man ikke diskuterede den slags ting med ældre mænd, især ikke sin arbejdsgiver. Han var hverken hendes familielæge eller noget, men hendes familielæge talte heller aldrig om at elske. “Åh, De ved,” sagde hun og håbede lidt, at hendes svar ville tilfredsstille ham. “De gør de sædvanlige ting.”

“Det lyder ret kedeligt,” sagde han med et strejf af sjov i sin stemme.

“Åh, det er det også!” sagde hun og var taknemmelig for, at samtalen var ved at slutte. “Det er meget kedeligt.”

Han lagde sin hånd over hendes et øjeblik og gav den et faderligt klap. “Servitrice! Regningen, tak.”

Der kørte kun en elevator om aftenen, og mens de ventede på, at den skulle komme og køre dem ovenpå, var der ingen af dem, der talte. Hun var glad for, at bøfferne havde gjort hende ædru; nu ville hun kunne stenografere godt og ikke lave fejl. Det var næsten umuligt at dechifrere, hvad man havde skrevet dagen før, hvis man sjuskede. De kunne sikkert gøre rapporten færdig i løbet af en time, tænkte hun og fulgte efter mr. Shalimar ned til hans kontor. På vejen kastede hun et blik på væguret i kontorlandskabet. Det virkede underligt at se kontoruret vise klokken ti og vide, at klokken var ti om aftenen og ikke om morgnen.

Han havde ladet skrivebordslampen være tændt, og kontoret henlå i bløde skygger. Hvor ville det være en behagelig stue, hvis skrivebordet ikke var der. Gennem de halvåbne lameller i persiennerne kunne hun se den store, mystiske aftenby. New York … spændingens by, løfternes, samlingssted for alt det ukendte, energiske mennesker, som hun håbede at møde en dag, som i dette øjeblik tilbragte planlagte og uplanlagte aftner på måder, der virkede som en del af det muntre ukendte derude, og som var fjernt fra de aftner, hun var vant til. Hun lænede sig mod skrivebordet, bevæget og ude af stand til at tale, og kiggede ud over mekka.

“Hvad tænker du på?” spurgte mr. Shalimar bag hende.

“Det kan jeg ikke sige,” hviskede hun. “Jeg ved ikke, hvordan jeg skal forklare det.”

Han kom hen til hende så hurtigt, at hun fornemmede bevægelsen uden varsel, og han tog hende i sine arme. Hans arme lå som bånd omkring hende, så hun næsten ikke kunne trække vejret, og hans mund dækkede hendes, varmt og voldsomt og autoritært. Så snart det første øjeblik af følelsesløs vantro smuldrede, blev hun fyldt med rædsel. Hun vred hovedet fra side til side, forsøgte at undgå læberne og tænderne, der prøvede at fortære hende, og udstødte et halvkvalt skrig. Han slap hende.

“Mr. Shalimar!” sagde hun, og det lød så dumt i det stille rum og så meget som en replik fra Fabians egne værste magasiner, at hun begyndte at græde.

Han stod der og kiggede på hende, smilende, ikke rigtigt vred, men bare fornøjet. Han rakte hende et lommetørklæde, der duftede af lavendel. “Det er ikke så slemt,” sagde han og smilede.

Hun tørrede øjnene og munden (munden hurtigt, så han ikke skulle opdage det) og rakte lommetørklædet tilbage. Hun var for flov til at marchere fornærmet væk, og hun forsøgte at finde på noget, hun kunne sige til ham, men hendes hjerne var fuldstændig blank af chokket. En gammel mand, mindst halvtreds! En gift mand! Lige foran billedet af hans kone på skrivebordet! Han rystede på hovedet, som han ville gøre ad et barn, tørrede sig omhyggeligt om munden, kiggede på læbestiften på hans rene lommetørklæde, foldede det og lagde det pænt i brystlommen.

“Kom,” sagde han. “Jeg sætter Dem i en taxa.”

Hun holdt sig på en meters afstand af ham hele vejen hen ad gangen, i elevatoren ned og nede på gaden. Han prajede en taxa og holdt døren for hende. Hun kravlede ind så hurtigt, hun kunne, og med sine hænder om det indvendige håndtag sagde hun: “Godnat.”

“Vent,” sagde han. Han rakte hende to sammenkrøllede dollarsedler. “Til turen. Jeg håber ikke, du bor i Bronx.”

Hun rystede på hovedet.

“Tag dem nu.” Han trykkede pengene i hendes hånd, og hun veg tilbage fra hans berøring. “Dine bøger,” sagde han. Han havde båret kuverten med de fire paperbackromaner hele vejen i elevatoren, og hun havde ikke lagt mærke til det, fordi hun bevidst havde undgået at kigge på ham. “Glem ikke at læse dem,” sagde han høfligt. Han hilste med hatten og lukkede taxadøren. Det tog hende et øjeblik at huske sin egen adresse.

Taxaens private mørke var beroligende. Hun skubbede kuverten med bøgerne over til den anden ende af sædet, som var det et dødt dyr, og skjulte ansigtet i hænderne. Underligt … hun havde ikke lyst til at græde igen, hun havde ikke engang lyst til vige tilbage fra mindet om det forbudte, uventede kys, som havde skræmt hende sådan. Faktisk vendte følelsen af kysset tilbage nu, hvor hun var alene og tryg. Først var det skræmmende og så lidt pirrende og dejligt. Mr. Shalimar havde kysset hende. Mr. Shalimar … hun burde føle afsky, vidste hun, hun burde være vred. Men i stedet mærkede hun en helt ny følelse røre på sig, en slags romantisk forgiftning. Den varmede hende hele vejen hjem, hemmeligt og lidt skyldigt, nu hvor hun havde erkendt det.

KAPITEL
3
Port Blair, hvor Caroline Bender boede med sin familie, er en by, der ligger ved New Haven-jernbanen, og den skiller sig ud ved sin totale mangel på forstadskvaliteter. Dens største industrier er en slikfabrik og en gade med små moderne barer og gammeldags bordeller. Om aftnen stiger indbyggertallet med gæster fra de finere kvarterer, primært af husholdningspersonale og chauffører fra huse og ejendomme i de nærliggende byer Greenwich, Sarsdale, Port Chester og Larchmont. Politiet kører omkring i patruljevogne og samler alle op, der ser mistænksomme ud, og mandag morgen, især efter store weekender som Uafhængighedsdagen og Memorial Day, er retsbygningen overfyldt. I byens centrum ligger en oase på otte gader i et kvadrat med store smukke hjem, gader med træer langs kanten og nidkært bevogtede privatliv, som for halvtreds år siden var det oprindelige Port Blair. Ginfabrikkerne, de snuskede natklubber og billige cafeer kom alt sammen senere, først langsomt, og så, da slikfabrikken var blevet etableret, hurtigt og voldsomt, så det omringede det gamle forstadsområde, men aldrig helt kvalte det.
De mennesker, der bor i det otte gader store område, er byens læger, advokater, store virksomhedsejere og de meste succesfulde handelsfolk. De gemmer sig i deres hjem bag høje hække og sender deres børn væk på lejr eller sommerferie og på college. Men de sender altid deres børn på Port Blair Public High School, for hvis de ikke gør, vil de blive betragtet som snobber, og det vil være skidt for forretningen. Carolines far var læge, og han havde arvet det store hus i kolonistil, de boede i, og en praksis fra sin far. Carolines mor kom fra en middelklassefamilie i New York City. Hun og hendes mand havde mødt hinanden til en collegefest, da han læste medicin, og hun var studerende, og efter han havde været i turnus, flyttede de til Port Blair. På det tidspunkt var den nye mrs. Bender henrykt for at bo, hvor hun syntes, de var på landet, men hun ændrede hurtigt mening. Det begrænsede liv, den lille kreds af nære venner og den grimme lille by deprimerede hende, og hun var fast besluttet på, at hendes datter og lille søn skulle blive newyorkere, som hun var, eller i det mindste skulle ende i den bedre del af Westchester. Det var mrs. Bender, som instisterede på, at Caroline skulle gå på Radcliffe (for at være i nærheden af Harvard-drenge), og det var mrs. Bender, som sad oppe aften efter aften for at sikre sig, at Caroline lærte sine latinske verber (det fag, hvor Caroline var svagest), så hun kunne få en god karakter til sin endelige eksamen og blive optaget. Mrs. Benders søn Mark var seks år yngre end Caroline, så hun behøvede ikke at gøre noget med ham lige med det samme, men hun var allerede bekymret og planlagde i hemmelighed at lade ham bryde med Port Blair High School-normen og tage det sidste år på Lawrenceville. Det var ikke, fordi hun var socialt ambitiøs. Det var simpelthen, fordi hun betragtede livet i Port Blair som en blindgyde for mange af de ting, der gjorde livet behageligt og stimulerende, og hun ville ikke risikere, at hendes børn blev glade for det. Det ville have været let. De yngre generationer nød livet i Port Blair, de havde deres egne venner, egne fester, spirende romancer. Men mrs. Bender huskede noget andet og, for hende, uendeligt mere eftertragtet.
Selvom mrs. Bender sørgede over sin datters brudte forlovelse med Eddie Harris, var det ikke af de samme grunde som Caroline. Hun var ikke en sentimental kvinde, og fordi hendes datter var smuk og begavet og kun tyve år gammel, var hun sikker på, at der nok skulle dukke en anden forlovet op i tide. Hvad betød en Eddie Harris? Den ene collegestuderende på sidste år lignede for hende alle andre, de var uformede, og man kunne kun gætte på, hvordan deres fremtid ville blive. Det var sandt, at Eddie havde en hel del charme af sin alder, han var selvsikker, og han vidste, hvordan han skulle tale med ældre mennesker, som om han virkelig satte pris på det. Hans musikalske evner var ubetydelige; han spillede klaver på samme måde, som drengene i hendes tid havde spillet mandolin. Hun kunne bedre forestille sig, at han arbejdede med marketing eller måske reklame. Han kom fra en god familie, han var attraktiv, og med hans uddannelse og ambitioner ville hun gerne se ham som Carolines mand. Da han sendte Caroline det brev fra Europa, besluttede mrs. Bender øjeblikkeligt, at han var umoden, flyvsk og egoistisk. Hendes største fortrydelse var, at Caroline havde tilbragt så meget tid sammen med ham i college, når hun kunne have mødt mere eftertragtede drenge. Det ville ikke blive let at finde “venner” (hendes eufemisme for “et godt parti”) i Port Blair efter eksaminerne. Da Caroline udtrykte sit ønske om at finde et job i New York, blev mrs. Bender stolt over, at hun tog hele den ulykkelige affære så pænt. Hun vidste, at Caroline ikke havde nogen særlige karriereambitioner, men nu om dage var en pige nødt til at arbejde, også selvom hun ikke havde brug for pengene. Man sad ikke bare hjemme og rådnede op, især ikke hvis man boede et sted som Port Blair – og rådne var ordet, mrs. Bender brugte om det, der ville ske for en pige i Port Blair.
Dr. Bender var en typisk læge i en lille by, bortset fra at Port Blair ikke var en typisk lille by. Han kunne lide folk, og folk kunne lide ham, de kom både til ham med deres familieproblemer og deres fysiske skavanker. Han var den slags mand, der var mere værdsat af sine venner end af sin familie. Kvinderne kom til ham med deres smerter, reelle eller opdigtede, og gik syngende derfra, misundelige på den heldige lægefrue, mrs. Bender. Han var sådan en blid og eftergivende mand, og han gav så meget af sig selv til sine patienter og deres trivielle små problemer, at han havde meget lidt tilbage til sin familie. Han tog aldrig sin søn med til en footballkamp. Han faldt ofte i søvn efter middagen, foran fjernsynet eller med et medicinalmagasin mellem hænderne, og så vågnede han så let som ingenting en time senere til et akut hjemmebesøg. Dr. Benders datter, Caroline, var næsten den eneste pige i byen, der ikke betroede sig til ham. Hun betroede sig kun til sin mor, og hendes mor vogtede dette privilegium med stor jalousi over for farens forsøg på at komme tæt på sin datter. Det lød ofte: “Din far ved ikke noget om den slags ting,” og dr. Bender, som elskede og respekterede sin kone meget højt, sagde ofte: “Spørg din mor. Hun ved det,” indtil der til sidst ikke var nogen grund til, at han skulle sige det.
Da Caroline tog manuskriptet med hjem om aftenen efter sin første dag på Fabian, var det derfor sin mor, hun fortalte om det. Og da hun havde læst det og til sin forundring opdagede, at hun overhovedet ikke var enig med Amanda Farrows kommentarer, men syntes, at romanen var kedelig på trods af sin overfladiske stil, var det sin mor, hun spurgte til råds.
“Jeg læste en bog i går, mor. Faktisk et manuskript. De vil sikkert udgive det, fordi miss Farrow sagde, det var fantastisk. Jeg læste det og syntes, det var dræbende kedeligt. Tror du, jeg er helt galt på den? Jeg troede, jeg vidste noget om litteratur, men den her bog fik mig til at falde i søvn. Måske er der en hemmelighed ved paperbacks.”
“Du har altid haft god smag,” sagde hendes mor eftertrykkeligt. “En bog er bare en bog, som jeg ser det. Alle har ret til deres egne meninger. Jeg har aldrig selv kunnet holde The Scarlet Letter ud, og det er en klassiker.” Dette mindede mrs. Bender om et kursus i engelsk litteratur, hun havde taget på college, og om, hvad professoren havde sagt til hende, og hun forsvandt ind i en af sine lange nostalgiske anekdoter om college, som var en af hendes midlertidige flugtveje fra livet i Port Blair. Caroline havde hørt historien før (og mange andre, der lignede den meget), så hun drak resten af sin morgenkaffe, mens hun drev væk i sine egne tanker.
De ville højst sandsynligt udgive manuskriptet – men hun syntes, det var rædselsfuldt! Kom det overhovedet hende ved? Men hun havde læst det … Manuskriptet skulle videre til mr. Shalimar, redaktionschefen, og det var hende, der skulle lægge det på hans skrivebord. Hvis hun nu skrev et kommentarark med sin personlige mening om manuskriptet, var det værste, han kunne gøre, at smide det væk og bede hende holde sig til sin plads. Han ville ikke fyre hende; han ville forstå den overentusiasme, en novice følte på sit første job. Og hun kunne måske have ret eller i det mindste være værd at lytte til. Måske ville han lade hende læse nogle andre manuskripter. Når hendes kommentarer var så komplet modsatte miss Farrows, måtte hun vide, om hun var på rette spor – ellers var det alt sammen for forvirrende; hendes drømme om redaktørstillingen, hendes begyndende følelser af ansvar over for firmaet …
“Jeg er sent på den,” sagde hun og kyssede sin mor på kinden. Hun tog kuverten og styrede mod døren. “Åh, det glemte jeg. Jeg kommer ikke hjem til middag. Jeg skal spise med en pige fra kontoret.”
“Åh? Nogen interessant?”
“Det håber jeg,” sagde Caroline og smilede. “Vi ses.”
Hun kom ti minutter for tidligt til sit tog og stod på den udendørs perron og så sin ånde forsvinde i pust af røg i den kolde luft. Længere fremme, hvor rygevognen ville stoppe, stod de mænd, der pendlede hver dag; men der var få, fordi de fleste af de mænd, der boede i Port Blair, arbejdede i Port Blair. Der var Stan Rogers, med tømmermænd, der lænede sig op ad en af stationens stolper, han havde tunge øjenlåg, hans ansigt var lyserødt og skinnende og havde barberingssår. Han havde gået et år over Caroline i high shool, hvilket betød, at han var på Eddie Harris’ alder, og han havde giftet sig med en pige fra Port Blair lige efter eksamenen. Nu havde de fire børn, den ældste af dem var tre et halvt. Hans sko var så udtrådte og slidte, at hun bemærkede det på lang afstand, og hun så, at hans gamle vrag, der var parkeret på stationspladsen, var det samme, der havde imponeret pigerne på hans sidste år i high school. På stationen var også Litchfield-søstrene, en fed og en tynd, som altid havde ens tøj på, som om de troede, de var tvillinger eller syv år gamle i stedet for tredive, og som arbejdede med at betjene regnemaskiner i et forsikringsselskab. Hun nikkede til dem og begyndte at slentre i den modsatte retning.
Der stod en, som hun ikke havde forventet at se på et pendlertog – mrs. Nature, en af hendes mors venner, der var gift med den lokale renserikonge. “Tøj renset på Naturens måde”, stod der på deres skilte, og folk troede, at det var en ny og mystisk og sund proces. Faktisk hed ejeren af butikkerne (der var fire af dem) Francis P. Nature. Han var nu et af de rigeste mennesker i byen.
“Caroline! Juhu!” Mrs. Nature vinkede til hende. Caroline gik over til hende.
“Jeg er så glad for at se dig, Caroline. Jeg ville ringe til dig i aften, men nu behøver jeg ikke. Jeg tog mig den frihed at bede en ung mand ringe til dig.”
“Åh?”
“Han gik engang ud med Francine; ikke sådan for alvor, men bare indimellem. Hun syntes, at han var flink.” Efter mrs. Nature havde fået sin datter gift, var hun blevet så venlig, at hun sendte alle sin datters gamle flammer videre til de andre pige i sin omgangskreds. Caroline havde aldrig brudt sig ret meget om Francine, der var en ekstremt højrøstet og nervøs pige, og hun var ikke specielt begejstret ved tanken om en af Francines kasserede kærester.
“Han hedder Alvin Wiggs,” fortsatte mrs. Nature. “Nå, men det kan være, at I hader hinanden – det ved jeg ikke, og jeg lover aldrig noget. Jeg siger altid til pigerne: Det er kun en aften i dit liv, og jeg sender dig ikke en ægtemand. Men hvis det fungerer, og I finder ud af, at I bare er vilde med hinanden, vil jeg naturligvis blive henrykt.”
Alvin Wiggs! tænkte Caroline. Mrs. Alvin Wiggs. Gud hjælpe mig. “Er han flot?” spurgte hun.
“Det kan være, du synes det. Francine synes, han var meget tiltalende. Jeg siger altid, at udseende er det samme som alt andet, det er et spørgsmål om smag. Han ringer til dig på dit kontor. Det kan oven i købet være, at han ringer i dag, for jeg gav ham dit nummer i går aftes. Som jeg siger, jeg lover aldrig noget, og det kan være, at I hader hinanden. Men jeg synes, han er en herlig dreng.”
“Det er pænt af Dem at tænke på mig,” sagde Caroline høfligt. Det ville have været rarere, tænkte hun, hvis mrs. Nature havde spurgt, om hun havde lyst til, at nogen ringede til hende. “Hvad laver han?”
“Han er i sin families firma,” sagde mrs. Nature. “Han arbejder for sin far. De er i mannequinindustrien.”
Der kom toget otte nul fem brølende ind på stationen. Som sædvanlig stoppede det for langt fremme på perronen, så alle var nødt til at løbe for at komme om bord. Caroline og mrs. Nature løb ved siden af hinanden, ikke rigtig sammen, men heller ikke hver for sig. “Åh, jeg hader det her tog,” gispede mrs. Nature. “Men jeg er nødt til at tage til New York for at sende nogle bryllupsgaver. Jeg kan ikke udskyde det længere. Mange af min datters venner er blevet gift.”
“Jeg sætter mig i rygervognen,” sagde Caroline.
“Åh … nå, men så ses vi. Jeg kan ikke klare rygervognen. Ring til mig og sig, hvad du synes om Alvin.”
De skiltes og vinkede, og Caroline satte sig ind på det bageste sæde i vognen ved vinduet. Hun kiggede ud gennem den støvede, snavsede rude og så, hvordan stationen og derefter udkanten af Port Blair gled forbi. Blind dates … Hun vidste ikke, hvad der var værst, forventningen eller selve begivenheden. For et år siden, for et halvt år siden, havde hun troet, at hun for evigt var færdig med singlepigens uhellige treenighed: ensomhed, at være ubeskyttet og blind dates. Nu var det begyndt igen.
Så snart hun var kørt op med elevatoren på Fabian, havde Caroline glemt sin blind date og var igen optaget af sin følelse af arbejdslivet – halvt begejstret, halvt urolig. Da hun gik gennem receptionen, bemærkede hun en pige på sin egen alder, der sad nervøst på kanten af en af sofaerne med hat på. Hun måtte være på jobjagt, tænkte Caroline. Hatten afslørede hende. Caroline og de piger, hun kendte, gik kun med hat ved to lejligheder: Når de skulle til bryllup, og når de søgte job. Så snart de var blevet ansat, lagde de hatten tilbage i skabet og gik ikke med den på kontoret igen, før (eller hvis) de havde opnået miss Farrows fremtrædende position, så gik de med den på kontoret hele tiden.
Gad vide, om den pige bliver miss Farrows næste sekretær, tænkte Caroline og lagde et nyt kommentarark i sin skrivemaskine. For jeg håber virkelig, at det ikke skal være mig.
Hun lagde manuskriptet med miss Farrows og sine egne kommentarer på mr. Shalimars tomme skrivebord, hurtigt, før hun mistede modet, og vendte tilbage til sit eget skrivebord. Pigerne i kontorlandskabet var optagede af deres morgenkafferitual. Hun spekulerede på, om nogen af dem overhovedet spiste morgenmad derhjemme, især de gifte af dem, eller om selv de ikke havde tid til at lave mad til deres arbejdende mænd og sig selv om morgenen. Brenda, som lige nu var ved at købe sit brudeudstyr, havde taget sit seneste køb med, en hvid blondenatkjole, som hun havde lagt på sit bord i en åben æske, så alle de andre piger kunne se den.
“Se den lige,” hviskede Mary Agnes. “Hun må have femogfyrre natkjoler efterhånden. Hun køber noget nyt i hver frokostpause og lægger det altid på sit skrivebord, så alle kan glo på det. Jeg ved ikke, hvem der overhovedet er interesseret i hendes brudeudstyr.”
Du gode gud, tænkte Caroline, de hektiske indkøb, indsamlingen af lager, forberedelserne! Hun vil ikke have nogen penge tilbage, efter hun er gift, men hun har sikkert brugt hele sit liv på at gøre sig klar til sit bryllup og tænker ikke det mindste på al den tid, der kommer bagefter. Hun havde kendt piger som Brenda i Port Blair, piger, som troede, at livet stoppede på deres bryllupsdag i et øjeblik af at have opnået det perfekte, som figurerne i Keats’ digt om den græske vase. Hun tænkte kort på den pige, som Eddie havde giftet sig med, og spekulerede over, hvad Helen Harris mon lavede lige nu. Hun tvang tanken ud af sit hoved. Hun ville ikke tænke på Eddie og Helen, det var et overstået kapitel for hende, det kom ikke hende ved. Lad dem gøre, hvad de vil, vågne op, falde i søvn, elske, hun ville ikke sidde her og sige til sig selv: Hvad er klokken i Dallas? Hvad laver de nu? Det ville drive hende til vandvid. Hun havde også sit eget liv nu, hun arbejdede, hun forsøgte at arbejde sig op til et mere interessant job. Hun ville sidde her og vente på, at mr. Shalimar mødte, og hun ville kigge på Brendas nye natkjole, der virkede så fejlplaceret ved siden af hendes skrivemaskine og arkivkortene, og more sig med at tænke på, hvilken mand Brenda købte alle de lækkerier til. Sikkert et eller andet fjols.
Den sædvanlige procession af folk, der mødte sent, kom ind gennem døren. Mr. Rice i den pragtfulde kameluldsfrakke, med sin skarpe profil, der begyndte at bløde lidt op ved kanterne. Hans øjne var kun smalle sprækker denne morgen, og der var et lille sår med tørret blod ved hans mundvig. Han standsede som sædvanlig ved vandposten og drak i lang tid, så fandt han som en søvngænger vej til sin kaffe.
“Psst … se lige der!” Mary Agnes prikkede chokeret til hende.
“Vores overmåde religiøse redaktør,” hviskede Caroline, “efter en kamp mod djævlen.” Et sekund efter vidste hun ikke, hvorfor hun havde haft lyst til at gøre grin med ham. Faktisk fascinerede han hende på en måde. Måske var det derfor, hun havde sagt det.
“Djævlen?” hviskede Mary Agnes hånligt tilbage. “Han hænger ud i barerne på Third Avenue hele natten, hvor han drikker og reciterer digte og taler med alle de fremmede, han kan få fat i. En af dem har sikkert slået ham.”
“Har han ikke et hjem?” spurgte Caroline. “En kone?”
“Han havde en kone, men hun gik fra ham. Det var meget trist. Han bor i et virkelig slidt hotel på West Side. Han er skilt, og han har en datter på ti år, som han aldrig ser. Han skriver til hende hele tiden. Jeg ved det, fordi hans sekretær fortalte mig det. Han plejede at diktere de her lange, lange breve, om livet og kærligheden og mennesker og den slags. En slags råd til hende, når hun blev voksen. Det er, fordi han tror, han aldrig får hende at se igen. Jeg kan lige forestille mig de gode råd, han ville give til et barn.”
“Ti år gammel lyder som et lille barn, til ham,” sagde Caroline.
“Hvor gammel tror du, han er?”
“Omkring otteogfyrre, ville jeg gætte på.”
“Han er otteogtredive. Han ser sådan ud, fordi han lever så usundt,” tilføjede Mary Agnes misbilligende. “Hvis han var gift og boede med sin kone og sit barn, ville han ikke se sådan ud.”
“Ægteskabet løser alt?” spurgte Caroline.
“Det var noget underligt noget at sige.”
“Hvorfor er det underligt?”
“Altså …” sagde Mary Agnes, “der er kun to måder at leve på, den rigtige måde og den forkerte. Hvis man lever på den rigtige måde, bliver man lykkelig, og hvis man lever på den forkerte, bliver man ulykkelig. Hvis man bliver gift, betyder det ikke nødvendigvis, at man bliver lykkelig, men hvis man bliver gift og går sin vej, så kan man ikke blive lykkelig. Man vil altid vide, at man svigtede sit ansvar.”
“Hvad, hvis den anden person forlader en?”
“Mr. Rice skulle have gjort sig mere umage.”
“Hvordan ved du, at han ikke gjorde det?”
“Det er da en underlig ting at tænke,” sagde Mary Agnes. “Du kender ham ikke engang.”
“Det ved jeg,” sagde Caroline. “Måske var han et udyr. Jeg siger kun, at jeg ved, hvordan det er at blive forladt. Nogle gange betyder det ingenting, om man gør sig umage. Det er næsten, som om der slet ikke er to mennesker i forholdet.”
Mary Agnes kiggede på hende, hendes øjne blev store. “Har du været gift?”
“Nej. Forlovet.”
Mary Agnes kastede et blik på Carolines hånd. “Åh, hvor frygteligt. Hvor frygteligt.”
“Det skal du ikke blive så ked af,” sagde Caroline og smilede.
“Stakkels dig,” sagde Mary Agnes. “Jeg vil aldrig tale om det igen, medmindre du selv nævner det. Hvis du nogensinde får lyst til at tale om det, skal du bare sige til.”
Og så kan du fortælle det til hele femogtredivte etage, tænkte Caroline muntert. Mary Agnes’ tragiske ansigtsudtryk fik hende til at føle, at hendes problemer slet ikke var så sørgelige alligevel. Det hjælper med andres overdrevne sympati. Hvis det er en lille smule for langt ude, virker det oprindelige problem lidt fjernt og ikke helt det værd. Eller måske er det her det første sundhedstegn, tænkte hun. Hvis man bliver slået i maven, skal man komme sig, og hvis man får hjernerystelse, tager det også tid, men så kan man i det mindste se fremskridt. Det er meget svært at se den uforudsigelige heling af et knust hjerte. Måske er dette det første tegn på helingen; det at Mary Agnes’ smertefulde omsorg for mig her til morgen faktisk virkede morsom.
Det var en afslappende dag, fordi miss Farrow forsvandt umiddelbart efter frokost og ikke kom tilbage resten af eftermiddagen, men Caroline blev ved med at skæve nervøst til mr. Shalimars lukkede dør og forventede halvvejs at se ham komme brølende ud af den som en tyr i en arena, mens han viftede rasende med hendes kommentarark. Det var underligt, at hun havde tænkt på en tyr, funderede hun, men måske var det, fordi mr. Shalimar, ud fra de få glimt hun havde fået af ham, lignede en aldrende matador. Den stive holdning, de rette skuldre, den mørke hud og det underlige udtryk, han havde, af at være en, der havde været en hel del igennem og stadig havde en indre følelse, der tilskyndede ham til at fortsætte, men vidste, at han ikke kunne leve op til den længere. Han slog hende som en bekymret mand og ikke kun på grund af sit ansvar på kontoret, som kunne få enhver til at se fortvivlet ud til tider. Det var underligt, tænkte hun, at før hun selv fik et job, havde hun tænkt på et kontor som et sted, hvor folk kom på arbejde, men nu virkede det, som om det var et sted, hvor de også medbragte deres private liv, så alle kunne se det, vade rundt i det, kommentere på det og nyde det.
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