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VI VAR JO ALDRIG HELT ÆDRU DENGANG

En backstage-krønike om og med

LARS LILHOLT, JOHNNY MADSEN OG ALLAN OLSEN

People’s Press


forord

En god historie behøver ikke altid være sand, bare den er god

Min bog om Dalton-trioen er et stykke rockhistorie og en backstage-krønike om og med Johnny Madsen, Lars Lilholt og Allan Olsen, der mødtes for første gang for omkring 30 år siden. Dybest set er den berygtede trio en mandeklub. Drengerøve, der mødes, som vi andre gør det med gamle skolekammerater, tidligere kolleger eller foldboldgutterne – og i de kredse handler det for de fleste af os ud over det gode gamle selskab også om druk og skørlevned.

Gennem en fortælling om de tres fælles småforbrændte Dalton-barn afdækker jeg forholdet mellem tre af det danske musikmiljøs mest ærekære mænd, der sammen har været tvunget til at få guitaren til at stemme. De er nogle af den danske musikbranches mest markante personligheder de sidste fire årtier og en af de mest markante danske stjernebesætninger siden Four Jacks fra 1956-1958 med John Mogensen, Otto Brandenburg, Bent Werther og Poul Rudi. Ofte er de blevet sammenlignet med Traveling Wilburys, selv om Dalton blev dannet før den amerikanske kvintet med Bob Dylan, Tom Petty, Jeff Lynne, George Harrison og Roy Orbison, der eksisterede fra 1988 til 1991.

Dalton. Vi var jo aldrig helt ædru dengang er også et indblik i en verden befolket med store egoer og særprægede venskabelige og kollegiale relationer. Et kig ind i et rockstjerneliv, der er noget surreelt for os almindelige mennesker. Det er lig med masser af anekdoter og muligheden for at svælge i et stykke musikhistorie med tre desperadoer og deres forhold, hvor summen bliver mere end tre.

De, der har set DR’s Dalton-portræt og/eller den DVD, der fulgte med en specialudgave af deres Tyve-Ti-album fra 2009, har nok bemærket, at Dalton-brødrene er ærlige om kontroverser og uenigheder. Dem vil man stifte bekendtskab med mange flere af i denne bog. Sådan må og skal det være for at blive en sandfærdig fortælling – historien om Dalton er ikke et glansbillede.

Som journalist på Berlingske Tidende og B.T. 1995-2007 mødte jeg Dalton-brødrene, skrev om dem og blev fascineret af deres musikalske univers og vidt forskellige temperamenter og karaktertræk. I 2007 fik jeg derfor idéen til en bog om dem sammen, og jeg fik deres ja til at medvirke, inden jeg blev overhalet indenom af de uforudsigelige herrer selv, da de i 2008 besluttede sig for at genforene Dalton.

Det har været afgørende for mig, at hovedpersonerne selv deltager i bogen. Jeg er ikke den type forfatter, der har lyst til at skrive biografier om folk, som ikke selv vil medvirke – jeg synes, at det bliver for upersonligt, perifert og spekulativt. Samtidig skal jeg dog understrege, at bogen ikke er blevet »autoriseret« af Madsen, Lilholt, Olsen, deres managere eller pladeselskab. De har hverken læst eller blåstemplet bogen i sin fulde ordlyd, så alt står for min regning.

Bogen er derudover skrevet på baggrund af research, interviews og reportage. Indholdet er gravet frem i mediearkiver, biografier og hos Madsens, Olsens og Lilholts pladeselskab. Jeg har talt med cirka tyve nøglepersoner, der er en del af deres arbejds- og privatliv, og som har forstand på dem hver for sig. Så til trods for at alle tre er velbeskrevne, blandt andet i bøger, er jeg kommet frem til ukendte sider og nye historier.

Jeg har fulgt Dalton til støttekoncert i 2005, været med på turné til seks jobs i 2010, mødt dem på soloturnéer og haft dem på tomandshånd. Interviewene på tomandshånd var særligt vigtige, for Madsen, Lilholt og Olsen sammen er ofte fjollede, ironiske, drillende og decideret løgnagtige. »En god historie behøver ikke altid være sand, bare den er god,« som Lilholt siger – og han fortsætter om deres evindelige stikken til hinanden: »Jeg holder ikke altid af det … Men det er ikke sådan, når vi er alene. Det kommer, når der er publikum på. Eller bare når du er her, og hvis de to andre også var her.«

Engang imellem har det også været nødvendigt at navigere mellem tre forskellige versioner af samme historie. Og som det altid er tilfældet, er der kilder, der kun vil sige visse ting, hvis det ikke er til citat. Der er dem, som først går rigtigt til biddet, når diktafonen er slukket og blokken lagt væk – det kan dreje sig om kontroversielle oplysninger. Og der er dem, der mener, at Daltons samarbejde mest er for pengenes skyld, eller at deres berygtede uenigheder i nogen grad skyldes arrogance og overkompensation for et lille ego. Men trioen selv var ikke bange for at lade mig komme helt tæt på. De har lukket mig ind til samtaler om deres venskab, økonomi, druk, kunst, kolleger, familier og livet i offentligheden. De har fortalt deres meninger om hinanden, reflekteret over en fælles fortid og over at være hinandens nærmeste, når det gælder. Der har været masser af spas, skænderier og ikke mindst drikkegilder, som er en del af Daltons sjæl. Festen backstage, de løsslupne diskussioner, skænderierne ud på de små timer – det hele er nødvendigt, det giver energi.

Dalton begyndte som uforpligtende sjov, fem år før den brede offentlighed fik kendskab til trioen, da tre relativt ukendte musikere drog ud på landevejen – bare de tre, kun i Jylland, og kun på de mindste spillesteder. Trioen blev første gang landskendt med et album i 1992 og en efterfølgende turné. Men klimakset udadtil blev forfald indadtil. Det skulle være så hyggeligt, men blev så skidt, da tre sangeres hobbysamarbejde med tre guitarer og masser af røverhistorier skulle afprøves under mere seriøse former i et arbejdsfællesskab med kontrakter, managere, band og crew.

Den storsælgende succes kom rigtignok, men samarbejdet kørte af sporet allerede i studiet. De skulle skrive sange sammen. Der opstod forventninger. PR-arbejde. Kæmpe turné. Et stort kommercielt apparat med en masse ansatte. Da Dalton skulle være en programmeret succes, gik det galt, og enkelte gange udviklede det sig endda korporligt. Det var ikke længere bare tre venner på tour et par dage i ny og næ. Det var ikke så sjovt, som det skulle have været. Hyggetrioen voksede sig selv over hovedet og endte med overhovedet ikke at være hyggelig. Modstridende samarbejdsformer og forskelligheder sled kraftigt på deres indbyrdes relationer som musikerkolleger, på venskabet og sågar på privatlivet – »det kostede to ud af tre ægteskaber,« som Allan Olsen siger.

De næste 15 år sås de stort set ikke.

Siden talte Olsen, Lilholt og Madsen jævnligt om – eller måske rettere: de blev bedt om at tale om – en genforening af Dalton. Det ene øjeblik var de enige om, at det kunne være en god idé. Det næste, at det var den dårligste idé i hele verden. Således var de inden det nye album og turnéen i 2009-2010 kun på scenen sammen to gange i forbindelse med godgørenhed.

Uanset dybe indre uoverensstemmelser og konfrontationer – spørgsmål om respekt og forskellige måder at se på sangskrivning, koncerter, turné- og familieliv på – har tre af Danmarks mest ærlige musikere en fælles brændende passion for sangskrivning. Og de lægger vægt på den store betydning, de har haft for hinanden – kunstnerisk som menneskeligt. En del af dynamikken i deres fællesskab, både som venner og som kunstnere, er deres særheder, skænderier og indbyrdes mere eller mindre godmodige provokationer.

De har deres helt egen måde at have en fælles karriere og et venskab på. Et venskab på trods, kan man næsten sige. De er tre gamle venner, tre jyder med meget stort og selvbevidst J, der råhygger sig i hinandens selskab og har en fælles baggrund. Madsen taler ligefrem om, at de elsker hinanden. Men kun i afmålte tidsrum. De kan sjældent være sammen ret lang tid ad gangen uden at komme op at skændes. Man kan roligt tale om had/kærlighed. Den beskrivelse ligger lige for for mange kilder, og til dels også lige under tungebåndet på trioen selv.

*

Stor tak skal lyde til Johnny Madsen, Lars Lilholt og Allan Olsen for hjælpen, tilliden, åbenheden og modet til at lukke mig ind. Tak til Henrik Laurvig, Knud Møller, Billy Cross, Jan Vinther, Lasse Jørgensen, Mogens Nørgaard, Jens Ove Friis, Henrik »Røde« Jensen, Ole Hust, Nils Torp, Poul Krebs, Steffen Jungersen, Alex Nyborg Madsen, Mik Schack, Smukfest, Martin Dam Kristensen, Jakob Kvist og Truels Præstegaard Sørensen. Tak til forfatterne til allerede udgivne biografier om mine tre hovedpersoner – Bertill Nordahl (Lilholt. Bogen om Lars Lilholt Band), Troels Frøkjær (Bogen om Allan Olsen), Anders Houmøller Thomsen (Særling fra verdens ende. Samtaler om og med Johnny Madsen) og Pia Elers (Nattegn. Et portræt af Johnny Madsen) samt til Henrik Marstal for Alt hvad musikken kan, Jens Larsen for Sangskriver, Lars Lilholt for Drømme og dæmoner og RecArt og Danmarks Radio for dokumentaren Dalton – tre krukker i én gryde. Tak for skriveophold til Ry Højskole, Svanegården, Nikolaj, forældre og svigerforældre. Og til mit forlag og min skønne, elskede familie: Mange tak for tålmodigheden – der kom blandt andet lige et par andre bøger, der hastede, ligesom det har krævet tid at få tre travle herrers kalendere til at gå op.

Dennis Drejer, oktober 2012


kapitel 1

Grunden til at folk hidser sig sådan op, er jo, at de får os så sjældent. Det er ligesom sex i et ægteskab.

»Det var helt rørende. Helt magisk. Jeg synes, vi skal gøre det igen. Vi kan noget særligt sammen. 1 + 1 + 1 giver 10 i vores tilfælde. På et halvt minut lavede vi den kæmpemæssige scene om til en dagligstue.«

»Modtagelsen var fantastisk, og jeg synes også, at det swingede godt – selv om de to andre var med.«

»Grunden til, at folk hidser sig sådan op, er jo, at de får os så sjældent. Det er ligesom sex i et ægteskab.«

Lars Lilholt, Johnny Madsen og Allan Olsen sad i et tilrøget lokale bag scenen i Arena Nord i Frederikshavn. Denne februaraften i 2005 var der våde varer og høj sø omkring bordet i baglokalet, hvor de tre gamle guitargøglere lige var gået af scenen som Dalton. Der var gået 12 år, siden de sluttede deres hidtil eneste fælles turné, og genforeningen var gået bedre, end de selv havde forventet. Trioen var nærmest overstadig og rørstrømsk. Og selvfølgelig sarkastisk og distanceret – det hører med. Men grundfølelsen af, at de kan noget særligt sammen, var der. Publikum var ellevilde, og deres gamle venner Poul Krebs og Henning Stærk havde lige givet godt-gået-klap på skulderen.

Det startede i 1985, sådan cirka. Første gang under navnet Hår Lokvox og Det Hvide Gennemsnit, og siden turnerede de tre et par gange med deres tegneserienavn, inden de i 1992 indspillede albummet Dalton og året efter gav omkring 70 koncerter.

De to år sled voldsomt på sammenholdet, gav sig udslag i tænders gnidsel og regulære slåskampe, og de tre fik nok af hinanden for mange år frem. Siden kom idéen om en gendannelse ofte på bordet, men Allan Olsen var altid imod. Så der skulle katastrofer til. Første gang trioen blev genforenet, var den 18. april 1999 i Cirkusbygningen i København til Danmarks Radios og TV2’s støtteshow »Hjælp Balkan« til fordel for Balkan-krigens ofre. Anden gang var her i Arena Nord, onsdag den 23. februar 2005, til »Støt Asien Koncert« for ofrene for den op til 30 meter høje tsunami efter det undersøiske jordskælv i Det Indiske Ocean 2. juledag 2004.

»Én ulykke kommer sjældent alene,« som Johnny Madsen sagde om Daltons genopstandelse.

Det var Henrik »Røde« Jensen, der stod bag koncerten – og genforeningen. Han blev dybt rørt over naturkatastrofen, som kostede omkring 230.000 mennesker livet i 11 lande, særligt Indonesien og Thailand, og han følte, at han måtte gøre noget. Allerede den 27. december holdt han et møde med Frederikshavns borgmester, kulturchef og turistchef samt et par erhvervsspidser og nordjyske medier, og han fik opbakning og støtte til en velgørenhedskoncert. Næste skridt var at samle musikere, der ville spille og synge for betalt transport, kost og logi.

»Der skulle noget ekstraordinært til. Det var vigtigt med et trækplaster både for at sælge billetter og over for andre musikere for at få dem med. Så jeg startede med Dalton,« fortæller »Røde«, som siden slutningen af 1980’erne har arrangeret koncerter med alle tre, været tourmanager for Madsen og Olsen og arrangeret foredrag med Bill Clinton, Al Gore og Mikhail Gorbatjov.

»Røde« vidste, at det ville blive svært. Olsen havde utallige gange i mange år sagt nej til igen at gå sammen med Lilholt og Madsen. De håndgangne scenearbejdere fra turnéen i 1993 anså det for så usandsynligt, at de havde talt om at prøve at få Poul Krebs, Steffen Brandt eller Povl Dissing med i Dalton i stedet for Allan Olsen. Men »Røde« troede på, at tsunamien var sagen, der kunne overbevise Olsen, og han brugte list, da han ringede til ham og sagde, at de to andre allerede havde sagt ja.

»Det kunne jeg gøre, fordi de to andre har spurgt mig i ny og næ, om jeg ikke kunne overtale Olsen til en gendannelse. De sagde, at jeg var den, der kunne og skulle overbevise ham. Olsen havde flere gange sagt nej, fordi han nok mente, at hans karriere var på vej op ad stigen, og de to andre var på vej ned. Han sagde også først nej, da jeg ringede, men jeg sagde: ’Du skal gøre det for at hjælpe dem i Asien!’ Så ville han have noget for det, og jeg lovede, at jeg gennem min storebror, som er fisker, kunne levere ham hummerhaler. Så gik han med til det – ’men kun denne ene gang!’.«

»Rødes« taktik med at bruge Dalton som trækpapir virkede. Når arrangøren fortalte de andre kunstnere, at han havde samlet Dalton, tvivlede de ikke på støtteprojektets succes og var også med. Efter en uge var der 14 navne på plakaten. Den 5. januar afholdtes et lokalt pressemøde, hvor Olsen udtalte: »Vi tør godt garantere, at det bliver første, eneste og sidste gang, publikum igen kan opleve Dalton live på scenen.« Derfra tog det kun tre dage at få udsolgt de 4.500 billetter, og selv om B.T. var det eneste landsdækkende medie, der skrev om koncerten, blev der solgt billetter i hele landet – »30 procent uden for Nordjylland. Det er usædvanligt til en koncert kun med danske navne så højt oppe i nord. Og selvfølgelig havde vi mange gode navne – Poul Krebs, Henning Stærk, Povl Dissing, Randi Laubek, Ester Brohus, PS12, Sussi & Leo – men de fleste kom vist mest for at høre Dalton. De var absolut stjernenavnet. Uden dem havde det været noget sværere at sælge så mange billetter,« mener »Røde«.
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I Frederikshavn var Dalton tilbage i den altid faste koncertopstilling med Lars Lilholt til venstre set fra publikum, Allan Olsen i midten og Johnny Madsen til højre. (Foto: Top Event)


»Det er vel os, de er kommet for at se,« skrev Lilholt i en mail til de andre to den 25. januar 2005. »Jeg glæder mig. Det er hyggeligt at sidde her og genhøre pladen. Den er sgu meget god.«

Det var samme dag, som der blev offentliggjort et overskud på 1.883.290 kroner fra en TV2-transmitteret støttekoncert i K.B. Hallen med blandt andre Mikael Simpson, Thomas Helmig, Jens Unmack, Rasmus Nøhr, Nephew, Kashmir, Saybia, D-A-D, Swan Lee og Bikstok Røgsystem. Hverken Madsen, Lilholt eller Olsen blev inviteret med, ligesom de heller ikke blev det til støttesangen »Hvor små vi er«.

»De er sangskrivere, som folket kan lide,« mener Jan Vinther, der var tourmanager for Dalton i både 1993 og 2010, og som desuden er tourmanager for Olsen og har været manager for Lilholt. »Men de kommer aldrig i nærheden af et ridderkors og det officielle Danmark, og de har intet med København at gøre.«

Men i Frederikshavn er Dalton store. Op til tsunamikoncerten var der afsat tid til to øvesessioner i Badmintonhallen, hvor de den 18. marts 1993 foran 1.200 publikummer satte rekord med den hidtil største indendørs koncert i Frederikshavns historie. Øveren henlagdes til et kontor i Badmintonhallen, der nu fungerer som anneks til den nybyggede Arena Nord, der var så ny, at koncerten var hallens indvielse.

Olsen ændrede koncertplaner for at være med, og første dag øvede ham og Madsen alene med orkestret, fordi Lilholt afholdt premiere på sin live-DVD De Lyse Nætters Orkester i biografen Øst for Paradis i Aarhus. Næste dag, dagen før koncerten, kiggede TV2 Nord forbi for at vise seerne billeder af »nogle af Danmarks ypperste sangskrivere, spillemænd og samfundsrevsere«, som de kaldte Dalton.

»Vi laver stort set de samme fejl som for 13 år siden,« afslørede Madsen.

»Det er meget én akkord og så ligeud. Det er ikke særlig indviklet. Vi har aldrig lavet indviklet musik i den her trio. Det er der mange, der gerne vil skrive under på,« supplerede Olsen, inden Madsen dog forsikrede, at »det bliver en fremragende aften. Vi kan altid vores ting,« hvortil Olsen svarede: »Husk nu, billetterne er solgt.«

»Så vi behøver ikke at lyve,« sluttede Lilholt tørt.

Hele koncerten havde et gennemgående band under ledelse af kapelmester Knud Møller, og de havde øvet på forhånd, så den ene fælles øvesession var nok til at få trekløveret i Dalton-form.

»Det gik godt og gnidningsfrit, og alle syntes, det var rart at ses igen. Det var som at få en gammel, kær overfrakke på. Jeg havde en rigtig god fornemmelse,« fortæller Knud Møller, der også er Daltons og Olsens gamle og Madsens nuværende guitarist.

Den gode fornemmelse udløstes, da d’herrer mod slutningen af støttekoncerten trak i triotøjet i den gamle opstilling med Lilholt til venstre, Olsen i midten og Madsen til højre, set fra salen. Publikum gik amok i gensynsglæde. Klappen, trampen, råben og skrigen. En bølge af sympati – og forventninger, der blev indfriet. Med sangteksterne foran sig på gulvet med store typer gav Dalton seks af deres største hits: »Under rimelige grænser«, »Lilly fra Løkken«, »Dalton«, »Selskabsmadonna«, »Bliv derude« og »Hollywood«. Som sædvanlig skiftedes de til at være i front, og de smilede og grinte, fortalte røverhistorier og svinede hinanden til på kærlig facon. Efter ekstranummeret, Madsens omskrivning af Traveling Wilburys’ »Handle with care« – »En at bli’ som« – samledes de til hyldest med armene om hinanden, og scenen invaderedes af en god håndfuld fotografer og kameramænd.

I salen var også alle tres pladeselskabsdirektør gennem mange år, Jens Ove Friis, kaldet »JOF«. Han udgav albummet Dalton i 1992 og var der i embeds medfør for at se, om det i hans hoved kunne blive til noget mere med Dalton igen. Og gensynet overvældede ham og gav ham tårer i øjnene, indrømmer han: »Folk var helt utrolig vilde. Selv for de tre, som er vant til god respons, var det imponerende. Og jeg fik bekræftet, at det kunne være godt at få dem på scenen igen. Myten var stadig stærk,« som han siger.

Også aftenens lydmand, Mogens Nørgaard, der havde samme job på Dalton-turnéen i 1993, blev rørt: »Da de gik på scenen, var det fra stilhed til storm fra publikum. Jeg fik gåsehud over det hele og tænkte: Det her, det er fandme stort! Nogle gange bliver de større samlet end hver for sig, og det var de dér. Den aften kunne alt lade sig gøre.«

Koncertens produktionsmanager, Madsens tourmanager Henrik Laurvig, lod sig også bevæge. »Jeg havde kun hørt alle de gamle historier om den forfærdelige 1993-turné, hvor deres tourmanager løb skrigende bort, så jeg var skeptisk. Men der var magi, da de stod der. Det var en fremragende koncert. En magisk ting.«

Ud over skulderklap for koncerten så Poul Krebs også et større perspektiv: »Vigtigheden af at gøre noget godt for mennesker i nød overskyggede, om det var strategisk smart for dem at samles igen. Og så opdagede de jo, at de havde noget kørende.«

Fem-seks år senere ser Dalton selv tilbage på en skæbnesvanger aften.

LILHOLT: »Jeg har altid gerne villet få Dalton i gang igen. For mig er det sjovt at have og kunne gøre engang imellem. Og det var noget helt specielt den aften, for det var en voldsom katastrofe. Jeg kan da tydeligt huske, da man sad der i julen 2004 og tænkte: Hvad fanden er det, de siger? Og der var jo danskere, der gik til, og der var mange danskere, der var i Thailand, så det ville jeg gerne være med til at samle penge ind til. Jeg kan ikke rigtig huske selve koncerten, andet end at folk elskede det. Jeg syntes, det var sjovt, og jeg var glad for, at det kunne lade sig gøre. Men hvis jeg sagde, at 1+1+1 giver 10 i vores tilfælde, må jeg have været halvfuld.«

MADSEN: »Lars og mig har altid sagt, at vi gerne ville Dalton, så det var en stor ting, og ingen tvivl om, at det var os, der solgte de billetter. De andre, der spillede, så lidt op til Dalton. Selv om det også var pæne navne, lå der helt klart en autoritet i det, at Dalton kunne gendannes. Og vi kom ind i den gamle rolle, vi havde, og det var sjovt.«

OLSEN: »Der var lige nogle tilstoppede nervebaner, som skulle have nogle piberensere igennem og noget afløbsrens. Det vil sige, at sangene lå i baghovedet et eller andet sted, men vi kunne ikke huske en skid af det hele, indtil vi kom i gang. Men så kom det til gengæld meget hurtigt tilbage. Plus at vi vidste, at det var ikke så meget et spørgsmål om, hvad vi kunne, men mere historien i, at vi var gendannet. Vi var godt klar over, at det var det, vi kunne levere – at vi kunne trække en masse mennesker. Og så bar det næsten sig selv. Vi kunne have sunget sort snak.«
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Backstage efter Støt Asien-koncerten, hvor summen af Allan Olsen, Lars Lilholt og Johnny Madsen gav mere end tre og en stemning i trioen, der dannede grundlag for den senere store genforening. (Foto: Thomas Skjold)



Koncerten blev også en succes på bundlinjen. »Røde« havde håbet på en halv million kroner til tsunamiofrene og tilskriver først og fremmest Dalton den store interesse, der trods afholdelse en onsdag betød, at der blev drukket 11.200 fadøl og 1.040 Bacardi Breezers – i alt blev der solgt for 350.000 kroner i boderne, hvilket gav 845.000 kroner til deling mellem Dansk Røde Kors og Red Barnet.

I baglokalet holdt Olsen dog igen på euforien og gentog sit »aldrig mere Dalton«. Godt to måneder før havde han til B.T. sagt, at han ikke fandt det »kunstnerisk set særlig spændende« at samarbejde med to »egnsdigtere og dialektsangere« som Madsen og Lilholt.

»Det så jeg godt, at han kaldte os. Hvad har han gang i?« spurgte Madsen backstage, mens Lilholt prøvede at (bort) forklare: »Når Olsen begynder at tale, så stopper han jo aldrig.«

OLSEN: »Da det stod i B.T., havde vi ikke hørt noget til hinanden længe, men det kom vi til, for der skal jeg love for, at både Johnny og Lars kom helt op at køre. Jeg var sådan set ligeglad med, hvad de mente, for jeg havde jo aldrig troet, at vi skulle lave noget sammen igen – jeg var kun interesseret i at profilere mig selv. Men da vi mødtes før koncerten, følte jeg lige først, at der stadig var en lille misstemning, som måske kan have haft noget med det at gøre.«

MADSEN: »Jo, der sagde han noget, der ramte lidt hårdt. At vi var egnssangere og sådan nogen med folkedragt på. Men jeg betragtede det dog også som atter en gang underholdning fra Olsens side.«

LILHOLT: »Olsen er sgu nok den største egnsdigter af os tre – og dialektsanger. Jeg synger jo på nyjysk, midt mellem aalborgensisk og nydansk. Olsen er meget mere dialektsanger.«

Den uforlignelige trio gik efter koncerten på Restaurant Gråanden og derfra på baren John Bull, begge etablissementer beliggende på det lokale Hotel Jutlandia, hvor de også skulle overnatte. Stemningen var god, rigtig god. Også for mere genforening. Men så ikke alligevel. For som altid kom de op at skændes.

OLSEN: »Det var en god fest. Jeg tror, vi raserede det meste af restauranten oppe på toppen af hotellet, hvor Johnny slog ud med armene og gav store vine. Og ja, under påvirkning af folks smiger – og spiritus – var vi bestemt oppe at køre: Nu skulle vi lave noget igen! Det blev ud på de sene timer, da vi sad ude i foyeren ind til baren, og Johnny var ved at lægge de store planer for os og fortælle os, hvordan vi skulle gøre, og hvordan det skulle køres. Han var nået til det stade, som han når til som regel – der hvor han lige vil sætte tingene på plads ved at præsentere det store forkromede overblik, og som han gør, rejste han sig og sagde: ’Hør nu her, venner!’ Og lige dér kom en journalist, som vi kender fra P4 Syd, gående, og så i stedet for at høre på, hvad Johnny sagde, kaldte Lars på ham for at spørge, om han var blevet muslim for at få noget negerfisse, og det, syntes jeg, var meget interessant at høre om. Men så blev Johnny rasende, fordi opmærksomheden blev brudt, og han ville aldrig nogensinde spille med Dalton igen, for den børnehave gad han ikke. Det var meget underholdende. Men jo-jo, den aften såede et frø, og der var lidt opringninger og følere imellem os, om vi skulle gå videre, men det fes hurtigt ud igen. Det var nok mig, der holdt igen af forskellige grunde, som altid har været der og stadig er der.«

LILHOLT: »Det var en fremragende fest bagefter på hotellet. Både med højt humør, og hvor vi sad og klogede den, og det gik i kage med et skænderi til sidst. Madsen har sikkert villet belære Olsen om et eller andet, men jeg kan ikke huske, hvad det var, for jeg var simpelthen så hønefuld, at jeg dårligt kunne finde elevatoren op til mit hotelværelse. Og næste dag på vej hjem fik min hustru lokket mig til, at vi skulle have hund. Det havde jeg ellers nægtet kategorisk i ti år.«

MADSEN: »Jeg kan ikke huske, hvad der bliver sagt i sådan en brandert, og jeg kan ikke genkende Allans historie, men jeg husker, at der var en i Dalton, og det var ikke Lilholt, som sagde noget, jeg syntes var mærkeligt. Vi sad ved et bord, som vi plejer, og så kom Nello, min bassist, ind og sagde noget om, hvad han syntes, vi skulle gøre, og Olsen svarede, at når musikere blander sig med stjernerne … det gad han slet ikke. Men altså, der var lagt i kakkelovnen til mere Dalton. Der var en stemning af, at det var et spørgsmål om tid, før det skulle blive til noget mere.«

Den aften i Frederikshavn udstillede essensen af historien om Dalton – på trods. Alt ved det gamle, de hyggede og morede sig, men jo længere tid sammen, jo mere alkohol, jo mere oppe at køre, des mere skænderi. Men til syvende og sidst kunne de alligevel ikke undvære hinanden, og det vigtigste udbytte af denne dag med vinterens eneste snestorm var, at et frø blev sået.

»Det var en slags point of no return, som viste sig at pege fremad,« siger Knud Møller. »Allerede samme aften var den tanke mig ikke fjern, for det blev så godt, der var sådan en varm stemning, og i særdeleshed var publikum vilde.«

Jens Ove Friis husker: »De havde en større lyst til at være sammen, end da de spillede til Balkan-koncerten seks år tidligere, og de kunne godt finde ud af at feste sammen, hvilket er en vigtig forudsætning. Men det der skænderi til sidst var det, der gjorde, at jeg ventede et stykke tid med at foreslå en mere fast genforening.«

kapitel 2
Det var småt, hvad vi fik, og vi drak det op
Vi skal mødes for at tage billeder til bogen og tale de sidste ting igennem. Meningen var egentlig en frokost på en restaurant i Aarhus. Men da det viste sig, at alle byens beværtninger med mad er røgfrie, kunne det ikke lade sig gøre. Madsen og Olsen forlanger at kunne ryge. Madsens højre hånd, Henrik Laurvig, har i stedet foreslået, at vi mødes i Madsens suite på Radisson Blu Scandinavia Hotel, hvor Madsen skal overnatte, fordi han ikke gider tage turen fra Fanø og retur på samme dag.
Som den første ankommer Lilholt punktligt – »selvfølgelig«, som han siger og forærer forfatteren en plakat fra den første Dalton-turné med det første billede af trioen sammen. Han har taget toget fra Skanderborg, hans kone Ninna har kørt ham til stationen.
Små ti minutter efter kommer Madsen – »Nå, drenge, er I klar til noget druk med far?« Han er fragtet til Aarhus af Laurvig, der som altid, når Madsen skal noget på fastlandet, er kørt fra hjemmet i Sønder Bork de 46 kilometer sydpå til Esbjerg for at hente Madsen ved færgen fra Fanø. Laurvig har også fat i Madsens kuffert og hotelreservationerne. Et standardværelse til ham selv. Rygersuiten til Madsen. Men den unge kvindelige receptionist ser helt forskrækket ud og undskylder sig et øjeblik. Nogle minutter efter kommer hun tilbage og beklager, at de ved en fejl er registreret på en forkert dato – og rygersuiten er booket. Det giver en kort krise, da det jo er grunden til, at vi er netop her. Men da det er Madsens stamhotel i Aarhus, og han er en god kunde, klares problemet med dispensation til røg i en nabosuite.
Imens ankommer Olsen, der bor i byen – »Jeg har kun et par timer,« meddeler han, for han skal ud og se sin søn, Marco, træne ishockey.
På værelset placerer vi os rundt om sofabordet. Laurvig bestiller roomservice: stjerneskud til Lilholt, pariserbøf til Olsen og isterninger til Madsens hvidvin. Både Madsen og forfatteren har taget et par flasker vin med. Laurvig trækker to op og spørger, inden han forsvinder: »Kan I så selv klare resten?« Glassene fyldes. Olsen takker kun ja til et enkelt glas hvidvin, for han er i bil og drikker hellere cola fra minibaren. Fotograf Dam sætter et par lamper op. Og diktafonen tændes.
I blev jo enige om at danne Dalton på Café von Hatten i Randers. Allan siger, at det var i 1983, Lars siger ’84, og Johnny siger ’85. Med øvrig research passer det bedst, at det var i 1984 – kan I enes om det?
OLSEN: »Jo, det må være rigtigt, for vi tog vores første tour som Hår Lokvox i 1985, og den første som Dalton med plakaten dér i 1986.«
MADSEN: »Lad os sige det.«
LILHOLT: »Er det ikke lige meget?«
At få en præcis dato på den historiske begivenhed er ikke muligt. Sikkert er det, at de blev enige om at danne deres trio på det lille spillested i kælderen på Von Hattenstræde 7 i Randers. Det var til et møde for musikere, hvor foreningen KODA, Komponistrettigheder i Danmark, orienterede om procedurer for udbetaling af afgifter til komponister og tekstforfattere for musik, som de selv og andre spiller offentligt. Datoen er forsvundet i tid og tåger for både trio – »vi var jo aldrig helt ædru dengang,« som Lars Lilholt siger – for von Hatten og i KODA’s annaler. Men manden, der holdt foredraget den dag, chefkonsulent hos KODA Jens Carlsen, husker tydeligt mødet: »Det var historisk, fordi de tre fandt sammen, men det var også historisk, fordi informationsmøder ikke var noget, vi holdt på fast basis dengang. Og det skete på Allan Olsens foranledning. Det var ham, der kontaktede mig og inviterede mig, og vi har afholdt den slags møder fast siden.«
OLSEN: »Vi tilhørte hver især vel toppen af 3. division eller bunden af 2. division dengang og spillede i fuldstændig anarki, så jeg måtte sørge for, at vi lærte at skrabe penge ind. Og det var jo særligt noget, som Johnny kunne bruge til noget.«
Efter de monetære informationer var der jam på von Hatten, men de spillede ikke sammen alle tre, kun Madsen og Olsen. Det, det var, var et møde og en samtale mellem tre sangere og sangskrivere, der på det tidspunkt var helt ukendte på landsplan. Det var oplysning, druk, sjov og pral, men også seriøs snak om kunsten at skrive sange og en fælles kærlighed til folkemusik på jysk, turneret på dylansk og donovansk facon.
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(Foto: Martin Dam Kristensen)


LILHOLT: »Vi kendte hinanden i forvejen, men vi kom tættere på hinanden på von Hatten, og det var en herlig ting at komme til at sidde sammen med de to. Vi dannede så orkestret under dække af, at vi skulle spille musik. Men egentlig var det mest for at komme hjemmefra og have et fristed til at drikke bajere og fortælle løgnehistorier for derefter senere at skændes om, hvem der var bedst. Og så var det jo Madsens påhit for at score kassen.«
MADSEN: »Det er første gang, vi begynder at tale dybere sammen med Lars. Olsen og mig var egentlig ikke så vilde med Lilholts musik, der var for meget folkemusik, og Lars var ikke så god til tekster dengang – det er han blevet siden, også præget af os. Men vi mødtes der ved skæbnen, og vi havde det sjovt og fik en rigtig god snak. Der var i princippet så mange andre, man kunne spille med, for det var egentlig ikke særlig logisk, at Olsen og jeg slog pjalterne sammen med Lars. Men den sammensætning, og at Lars var mere stabil og sikker, var måske det, Olsen og mig havde brug for. Og jeg ved godt, at de andre turer med, at det var mit påhit for at score kassen, men gu’ var det ej, og vi scorede sgu ikke kassen. Det var småt, hvad vi fik, måske højst 6.000-8.000 kroner, og vi drak det op. Vi har aldrig tjent det store på Dalton, det skal jo altid deles i tre, og senere skulle det også finansiere et stort apparat.«
OLSEN: »Vi tog Lars med, fordi han trods alt var mest kendt og kunne trække lidt folk til. Og han havde bil og kørekort. Så kunne vi andre til gengæld spille og havde talentet.«
Så der var overhovedet ingen kunstnerisk nødvendighed over det?
OLSEN: »Der er ingen kunst, der er en nødvendighed.«
LILHOLT: »Vi skulle da bare af sted. Og ha’ nogle bajere.«
MADSEN: »Det interessante er, at vi gjorde det. Det var os, der gik sammen. Og det var ikke i medgang. Vi gjorde det på trods.«
Allerede op gennem 70’erne begyndte Madsen fra Thyborøn og Lilholt fra Randers-egnen at høre om hinanden og rende sammen, da de spillede i hver sin folkemusikgruppe, Madsen på guitar og banjo i akustiske Rumlekvadrillen og Lilholt på violin i Kræn Bysteds, der satte strøm til deres musik. Lilholt havde et dårligt indtryk af Madsen, fordi en af hans venner, Violin-Ove, der spillede med Rumlekvadrillen, fortalte om evige uenigheder med Madsen, som han konsekvent kaldte »Johnny Verdensmester«. I 1979 talte de dog i telefon sammen, da Madsen bookede musik til værtshuset La Porta i Lemvig og hyrede Lilholts andet band, Halgrim. Men de sås ikke ved den lejlighed, for da Lilholt kom for at spille, havde Madsen karantæne fra La Porta. Derfor blev det først sidst på året i 1982, da de begge havde udgivet deres solo-lp-debut, at de rigtig mødtes og talte sammen første gang, primært om hvordan det var at være ude med sine egne sange. Det skete på det for de jyske spillemænd så ukarakteristiske spillested Musikcaféen i Huset i Magstræde i København.
Det var også i 1982, at Madsen og Olsen fra Frederikshavn stiftede bekendtskab med hinanden for første gang, da Olsen ringede til La Porta for at høre, om han måtte komme og spille, men som Madsen fortæller: »Vi var ikke meget for ukendte visesangere, så det kom han ikke til.« De mødtes dog samme år til spillemandsfestival på Vestjyllands Højskole i Velling ved Ringkøbing, hvor Olsen spillede solo og Johnny med Rumlekvadrillen. Olsen havde hørt Madsens debutplade De tørre er de best … men våde er de flest og syntes, at den var fremragende – »og det synes jeg stadig. Det er en af de fem bedste plader, der nogensinde er lavet i Danmark.«
Olsen blev også vild med Rumlekvadrillens optræden, da de spillede Bill Haleys »Rock Around The Clock« og Chuck Berrys »Johnny B. Goode«. Det skabte totalt anarki i de meget traditionsbundne folkemusikkredse. Publikum i deres fiskertøj var forargede, og der var oprørsstemning. Det lignede ikke noget at spillede sådan noget amerikansk imperialistisk musik. Men Olsen elskede det, og bagefter faldt han i snak med Madsen over en øl.
OLSEN: »Vi fandt hurtigt ud af, at vi havde enormt meget til fælles. Både vores baggrund og vores måde at tænke på. Og til de næste nætters fest havde jeg det, som om jeg var kommet hjem til min flok. De mennesker fra Thyborøn og Lemvig var de vildeste, jeg havde mødt, siden jeg var knægt.«
MADSEN: »Han roste mig. Det kan jeg jo godt lide. Men det var også første gang, jeg hørte ham spille, og jeg blev vildt fascineret af hans musik. Han var god til tekster, og jeg kan huske, at han spillede ’Uden Om’ og ’Flaske Frans’. Så var han kystmand, født med ryggen mod land. Os, der er det, har en horisont. Så vi kom meget hurtigt på talefod, der opstod en forståelse, og vi blev gode venner, simpelthen. Olsen og mig var også vant til at optræde solo, hvor Lars altid havde et band. Så jeg var langt mere forbundet med Allan end med Lars. Når jeg mødte Lars, var han også altid hurtigt ind og ud med sit band, så vi fik aldrig talt så dybt. Lars var mere et interessefællesskab, hvor Allan var et åndsfællesskab.«
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Johnny Madsen er den første til at debutere som solist, i 1982, og pladen danner på sin vis baggrund for venskabet mellem Madsen og Allan Olsen, fordi Olsen er vild med den og drages mod Madsen. (Lp-cover: pladeselskabet Harlekin)


De to nye brødre i ånden begyndte at hænge rigtig meget ud sammen hjemme hos Olsen i Aarhus, hvor han boede sammen med kæresten Vibeke, kaldet Vibber. De talte om, hvordan verden så ud, filosofi, musikbranchen og om at finde ind til kernen af den gode sang og skrive om barndom, ungdom og nærmiljø. De tog også på byture i nattelivet, men det var mest Madsen og Vibber, og det kunne vare flere dage.
OLSEN: »Johnny og Vibber var gode til at gå i byen sammen, og det var helt okay med mig, bare jeg var fri for at tage med. Men en nat kom de hjem fra byen, og der var et stort opgør, fordi Johnny erklærede sin forelskelse i Vibber, men det var ikke værre, end at vi kunne sidde og tale og joke om det. Og det hele mundede i øvrigt ud i, at vi blev enige om at ringe til Lars. Vi havde ikke set Lars i et års tid, og klokken var fire om natten, men vi blev enige om at lave et stunt med, at Johnny var blevet vild med Vibber, og at jeg var ved at dræbe ham med en kniv, og at Lars derfor var nødt til at komme. Så vi ringede til Lars, vi råbte og skreg, og han gik helt i panik og sprang i tøjet og var halvvejs fra Langå til Aarhus, før vi fortalte ham, at det var altså ikke nødvendigt, at han kom – det var kun for sjov. Han må altså have haft mobiltelefon allerede dengang.«
Olsen og Madsen tog også på parferie til London med Vibber og Madsens kæreste, Margit. Her besøgte de en aften det legendariske spillested The Half Moon i Putney og mødte den engelske folkesanger Ralph McTell. Han var et forbillede for Olsen, der gerne ville trykke hånd med ham, men han turde ikke, så Vibber tog initiativet og gik op til manden bag klassikeren »Streets Of London«, som Roger Whittaker gjorde verdensberømt.
»Meet my boyfriend!« sagde Vibber, men McTell var mere interesseret i hendes bryster end i Olsens håndtryk, forklarer Olsen og tilføjer: »Hvilket jeg godt kan forstå.«
Når Madsen og Olsen ikke var sammen, talte de i telefon, op til otte timer ad gangen og så ofte, at Olsen og Vibber anskaffede sig et ekstra nummer og en ekstra telefon som Madsen-linje. Olsen sendte også en hilsen til Madsen, da han på et tidspunkt rejste til Irland – en opsprættet 10-styks cigaretpakke, hvor der på den ene side stod: »Prøv at lade være med at tænke på en søstjerne – vend!« – og på den anden side: »Det kan du ikke!«
Madsen og Olsen har mange ting til fælles. En af dem er, at de elsker at sætte sig ind i et transportmiddel og begive sig af sted, så de blev enige om at tage ud for at spille og få skrabet nogle penge ind. Olsen ringede rundt til spillesteder, og det blev til temmelig mange jobs, hvor de fik mellem 500 og 1.200 kroner pr. aften og fri bar. De rejste rundt med tog, for selv om Madsen havde bil, var der ingen af dem, der var i besiddelse af et kørekort. Logi var noget, de fandt på en sofa eller i en lænestol. Somme tider blev de enige om vandrerhjem, og på vejen til jobbet væddede de regningen om, hvorvidt der ville komme 10 eller 15 tilskuere. Det var en tid, hvor de ikke følte sig ordentligt værdsat og forstået som kunstnere. Men i forvisningen om, at folket en skønne dag ville høre værdien i deres musik, blev de ved.
OLSEN: »Vi følte os som misforståede genier. Vi kunne sagtens komme til at spille på de små intime scener, men det var lukket land for os på de større steder. Vi blev bare regnet for et par mærkelige jyder. Så vi kunne godt blive i tvivl om, hvorvidt det, vi lavede, overhovedet havde nogen eksistensberettigelse. Men når man så møder en forbundsfælle, så har man en at dele skæbne med, og så var det bare om at arbejde sig frem.«
Året efter til Velling-festivalen var både Olsen og Rumlekvadrillen på plakaten igen – og for første gang mødtes alle tre Daltons. Egentlig stødte Lilholt og Olsen på hinanden første gang helt tilbage i 1978, da Olsen var med til at arrangere en koncert med Kræn Bysteds i Frederikshavn og bagefter inviterede gruppen til fest i sit barndomshjem i Grønholt lidt uden for byen. De talte dog ikke med hinanden den aften og nat, selv om Olsen mener, at hele orkestret overnattede hos ham.
Lilholt husker blot, at værten var skægget, og at han hørte, at han var begyndt at røre på sig som lokalkendt folkesanger. Men i Velling i 1983 var der partner- og venskab på vej.
OLSEN: »Lars var der med sin daværende kæreste, og der var polka, halm i træskoene og alt det, der var moderne dengang, men som jeg ikke var særlig vild med. Jeg havde ikke noget imod det, jeg syntes bare, det var lidt kedeligt. Men Lars var enormt meget inde i den scene. Johnny var der også, og Johnny og Lars havde mødt hinanden, så Johnny præsenterede mig for Lars. Jeg kan lige så tydeligt huske samtalen. Johnny og jeg var jo begyndt at spille sammen, og Lars sagde, at han godt ville med, og jeg var sådan: Jo, det kunne da godt være, at vi kunne lave et eller andet. Jeg var skeptisk, for jeg var ikke inde i Lars’ musikalske ting. Men ikke ret lang tid efter ringede Lars og inviterede mig op til sit barndomshjem i sine forældres hus i Guldbæk syd for Aalborg. Hans forældre var ikke hjemme, og jeg tror egentlig, at han bare gerne ville snakke med nogen, fordi han havde lavvande på kontoen mentalt på grund af koks med kæresten hjemme i Langå. Men vi klimpede også lidt musik, og det var der, at fundamentet til, at vi tre kunne lave noget sammen, blev støbt. Johnny var der ikke, men han var med på hvad som helst.«
Lilholt og Olsen mødtes også i 1984 til Tarm Visefestival ikke langt fra Ringkøbing Fjord, hvor Lilholt spillede med Kræn Bysteds og Olsen med folkemusikduoen Andrew John & Lissa. Olsen var også på friluftsscenen ved værtshuset A Gammel Laugstow for at danse Morris-dans med Lilholt, der havde lært denne særlige engelske ceremonielle og kultiske folkedans, hvor man danser med stokke og fodbjælder og vifter med hvide tørklæder, af Silkeborg Morris Men, som han kendte fra Silkeborg Seminarium.
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