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Bethsy Holk og Signe Ferslev Pedersen

Globetrotter i høje hæle
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Forord

Jeg skal skrive en bog. Jeg er over 80 år og ringer til L’easy. Peter går jo ikke, før han er færdig. Han kommer med en harddisk, et tastatur og en skærm. Jeg har også bestilt en Word-startpakke, men den kom ikke med. Op til Fona og købe sådan en, den koster 1.000 kroner. Min nabo installerer den. Hurra, jeg er klar til at starte. Jeg skriver som en vanvittig fredag aften, hele lørdag og hele søndag. Mandag morgen vil jeg straks, inden jeg går på arbejde, op at beundre værket. 20 tætskrevne sider viser sig på skærmen. Jeg er lykkelig. Pludselig forsvinder det hele. Det er væk.

Jeg føler mig som en gammel computeranalfabet, og ordene flyver gennem mit hoved: pc, harddisk, programmer, software, virus (det var noget, man blev syg af, da jeg var ung). Jeg tænker på min gamle Baby Hermes skrivemaskine fra 1954, som jeg troligt skrev alle mine breve fra Mocambique hjem til familien i Danmark på. Side efter side med gennemslag og slettebånd. Luftposten var 14 dage eller mere undervejs. Nu trykker man på en knap og sender en mail af sted. Jeg er nødt til at ringe efter anden assistance end L’easy, desværre.

Harddisken har ikke været renset, inden jeg købte den. Den er fuld af gamle programmer, virus og fejl, der går tilbage til 2004. Min bog er væk, altså de første 20 sider. Jeg ringer rasende til L’easy, de kommer og henter det hele. Jeg har helt mistet modet. Min søde datter og svigersøn må tilkaldes. De sørger for, at jeg får en computer, der virker. Jeg var ikke i humør til startvanskeligheder, så nu går jeg i gang med at skrive på en ny computer. Imidlertid har jeg fundet en skribent, som kan hjælpe mig med at strikke min historie sammen.

Bethsy Holk

  

Jeg skal skrive en bog. Jeg har mødt en kvinde, som stadig har afrikansk jord under neglene og fortæller utrolige historier fra hele verden – fra Afrika til Sydamerika og Asien. Hun hedder Bethsy, og i hendes hus i Gentofte er der kunst på væggene, en mærkelig fisk i stueloftet og altid ild i pejsen. Hun hører jazz og går rundt på bare tæer. Sit grå hår vifter hun væk fra ansigtet, når hun slår nakken tilbage og griner, og hun klæder sig i dyre kjoler. Om halsen har hun en lille globus med små sten for alle de steder på kloden, hvor hun har boet mindst et år. Selvom Bethsy er 82 år, arbejder hun stadig i det rejsebureau, hun selv grundlagde for 30 år siden og senere blev købt ud af, og når hun fortæller om sit arbejde på kontoret, gløder hendes øjne, og hun taler hurtigere, end hun plejer. Hun vil gerne have det gamle logo tilbage, siger hun ofte.

Bethsy disker altid op med lækkerier, når jeg interviewer hende i hendes hjem, og når vi har spist og drukket kaffe ved spisebordet, viser hun billeder fra sit liv, eller vi ser spolefilm fra Afrika, som hun har fået lagt over på en dvd. Hun har også inviteret på frokost på den fashionable Café Victor i København. Der havde jeg aldrig været før, men Bethsy navigerer hjemmevant på den smarte café, og de unge tjenere vimser omkring hende. Hun forvisser mig om, at de har fået drikkepenge, allerede da vi kom, og jeg tænker, at hun er en rutineret dame. Bethsy bestiller champagne, og vi glemmer, at det er frokost, og at jeg skal tilbage og arbejde. Sådan er det, når man er sammen med Bethsy. Man glemmer hurtigt tid og sted, når først hun fortæller om sine oplevelser, om sit livs kærlighed og om det, som har fyldt allermest i hendes lange liv: Rejser.

Signe Ferslev Pedersen


FØRSTE DEL:

REJSEFEBER


Farfar tænder drømmen om Afrika

“Nå, er du der, dit lille skidt?” Min farfar mødte mig altid med åbne arme, når jeg stod ved hans dør i baghuset på Åboulevarden. Jeg boede selv med mine forældre og min søster i forhuset på 5. sal, og det bedste, jeg vidste, var at løbe ned ad trapperne, over gården til baghuset og op ad trapperne til første sal, hvor jeg kunne høre farfar spille klaver. “I Danmark er jeg født”, “Alt, hvad jeg har, vil jeg dele med dig”, og andre slagere fra filmen “Københavnerliv”. Jeg trykkede fingeren mod dørklokken, men døren blev først åbnet, når jeg klaprede med brevsprækken og råbte “farfar”.

Jeg elskede farfar. Han var næsten to meter høj, og når han dunkede mig i ryggen som en anden kammerat, måtte jeg klamre mig til stolen for ikke at falde ned. Han var en gemytlig fynbo, som trofast havde båret sit syngende fynske modersmål frelst gennem livet. Hans lejlighed duftede af store cigarer, gammel ost og sild, som stod i en tønde i køkkenet. Det var dér, jeg allerede som toårig lærte at sætte pris på spegesild til morgenmad og gammel ost viklet ind i våde skjortelaser. Når osten blev pakket ud, krøb miderne rundt på skorpen – dem skrabede jeg af med neglen og spiste. Når vi ikke var i lejligheden, tog farfar mig med på Strøget for at købe noder, eller vi tog en tur i Zoologisk Have eller i Frihavnen for at købe muslinger og torsk. Muslingerne kogte vi i en stor gryde, og vi nåede at spise de fleste, mens vi pillede dem ud af de varme skaller.

Men det meste af tiden sammen med farfar brugte jeg i hans lejlighed på Åboulevarden, hvor jeg lyttede til hans fortællinger om Afrika. Nogle gange kom Henning Haslund-Christensen forbi. Han var forskningsrejsende og aktuel forfatter til bøgerne “Asiatiske Strejftog”, “Jabonah” og “Zajagan”, og han var dybt fascineret af mongolsk kultur. Henning Haslund-Christensen var farfars fætters søn, men han kaldte altid farfar for onkel Albert. Når de to talte sammen, sad jeg helt stille med store ører og spiste svesker, mens Henning Haslund-Christensen og farfar drak “Black & White”-whisky med sodavand og røg cigarer.

Da jeg var seks år, besøgte journalisten Zakarias Jensen farfar for at skrive et interview til Ugejournalen. Farfar trommede nervøst med fingrene i bordet, for han brød sig ikke om, når der blev gjort stads af ham. Men Henning Haslund-Christensen sagde: “Fortæl nu, onkel Albert,” og som så mange gange før, fortalte farfar om sin tur til Congo med den verdensberømte opdagelsesrejsende Henry Morton Stanley. Selvom farfar aldrig kunne huske, hvor han havde lagt sine briller, så huskede han alt om Afrika. Jeg lyttede til historien igen og igen.

Det var en forårsdag i 1879. To unge danske styrmænd på 20 år sad på en beværtning i Antwerpen, den ene var Albert Christophersen, min farfar, den anden hans ven og skolekammerat Martin Mortensen. Krigen mellem Peru og Chile havde standset deres sejlads med en engelsk fuldrigger til Vestamerika, og nu sad de der i Antwerpen og talte om mulighederne for at få hyre. De var blevet afmønstret, og humøret var højt efter lang tid på søen. Nogle helt almindelige landkrabber har de ikke lignet, for mens de stod og glædede sig over at se nogen mennesker, kom en pæn belgisk herre hen til bordet og spurgte, om de var sømænd. Ja, det var de, og de var også navigatører. Det var netop, hvad den belgiske mand ledte efter, og han spurgte de to danskere, om de havde lyst til at rejse til Afrika og føre en lille damper. Kontrakten var for tre år, og hyren var seks pund om måneden per mand plus fri station, det dobbelte af en almindelig hyre. For det skulle de to sømænd hjælpe til med hvad som helst, de kunne.

Farfar og Martin slog til med det samme uden at vide, at deres livs rejse ventede forude. De vidste intet om, at ekspeditionen skulle ledes af den verdensberømte opdagelsesrejsende Stanley. Den walisiske journalist, som blandt andet havde rejst rundt i verden som reporter for New York Herald, havde allerede i 1871 fundet den forsvundne missionær dr. Livingstone et sted i Afrika og udtalt de berømte ord: “Dr. Livingstone, I presume?” Nu var Stanley hyret af den belgiske kong Leopold den Anden, der havde en drøm om en belgisk koloni i Centralafrika, og det område kendte han bedre end nogen anden. Senere viste det sig, at den belgiske konge kom til at styre Congo Fristaden som et rædselsregime, da han fra 1885 blev suveræn enehersker over landet. Men det kunne de to danske sømænd umuligt forudse, da de sagde ja til tjansen på knejpen i Antwerpen.

Efter nogle dages uvidenhed var der afgang fra Belgien med en fuldt lastet damper. I august ankom ekspeditionsskibet Barga til Banana, en plads ved Congoflodens udløb i Atlanterhavet, og her blev skibet losset. Det viste sig, at lasten havde været fyldt med blandt andet portable træhuse, jernpakhuse fra Francis Morton & Co i London, køretøjer og Stanleys lille bolig. I Banana lå handelshusene som en lav række af snehvide træbygninger, og fra høje flagstænger vajede hollandske, franske og engelske flag. Ingen havde endnu mødt ekspeditions leder, og både farfar og Martin blev forbavsede, da de endelig blev præsenteret for ham og opdagede, at det var Stanley. Ekspeditionens deltagere bestod fra begyndelsen af en amerikaner, to englændere, en belgier og en franskmand og 81 Zanzibar-mænd, som Stanley havde hvervet. Derudover var Stanleys kaptajn, Thompson, og hans sekretær, A.B. Swinburne, med. Om bord var også proviant bestående af blandt andet høns, gæs, ænder og et halvt dusin stykker kvæg.

“Så kan det nok være, der kom gang i galocherne,” sagde farfar om mødet med Stanley. Han hundsede og hersede med alle, og farfar mente, at nu holdt musikken nok op. Flere af ekspeditionsdeltagerne brokkede sig over kontrakter, løn og øvrige forhold, men de to danskere var ganske tilfredse med deres stilling. “Stanley var vanskelig, og han kunne blive brysk,” fortalte farfar, når nogen spurgte til berømtheden, men han tilføjede altid: “Men det var jo rigtignok også nogle slemme skvatfigurer mange af dem, der kom ud og stak af igen.” Til gengæld havde farfar stor respekt for Zanzibarmændene, som havde ekspeditionserfaring, var loyale og kunne tage fat.

Turen op ad Congofloden blev lang og ganske hård. Damppiberne gav signal i Banana, og flotillen dampede op ad den brede flod med kaptajn Thompson og Stanley i spidsen. I årenes løb sluttede i alt 32 hvide mænd sig til ekspeditionen, der kom og rejste hjem igen, og mange af dem klarede ikke strabadserne. Opgaverne langs Congofloden bestod først og fremmest af at bygge stationer og anlægge veje ind i landet, og da den store damper var sendt tilbage til Europa, bestod flotillen af små dampskibe, hjulbåde og lægtere. Farfar blev fører af en dobbeltskruet båd med navnet “Belgique”. Det første ekspeditionsår skrev farfar dagbog, men det var Stanley ikke videre begejstret for, bemærkede han. Stanley var reporter, og han alene ville have muligheden for at bringe alt det nye og ukendte frem i offentligheden. En dag forsvandt dagbogen, og selvom farfar ingen ret havde til at mistænke Stanley, havde han sine anelser. Men farfar og Stanley var begyndt at holde af hinanden som venner. “Og venner bærer man over med,” sagde farfar.

Stanleys temperament viste sig ikke sjældent. Da Martin en dag blev klar over, at den berømte ekspeditionsleder medbragte en del smør på dåse til eget forbrug, huggede han uden videre en halv snes af dem, og delte det med farfar. For at undgå at blive opdaget gravede de to sømænd de tomme dåser ned, men en dag fattede Stanley mistanke, og der opstod et voldsomt skænderi mellem farfar og Stanley, som var stærkt ophidset. “Du er en værre løgnhals,” sagde Stanley og fortsatte: “Da din mor fødte dig, satte hun en lømmel i verden.” Den bemærkning fik min rolige farfar til at give igen af en helt anden skuffe. “Min mor var en dame, men det kan hænde, at jeg ikke selv er faldet heldigt ud. Hvad dig selv angår, vil jeg sige, at jeg altid har anset dig for at være en gentleman.”

Da farfar og Martin sagde ja til hyren, havde de næppe forestillet sig, at turen ville blive så barsk. Mandefaldet var voldsomt, og efter 336 døgn var ekspeditionsdeltagerne stærkt reduceret. Otte af de hvide omkom næsten samtidigt, og yderligere tretten hvide, hvoraf nogle var kommet til undervejs, måtte sendes hjem på grund af dårligt helbred. En af de faldne var farfars ven, Martin Mortensen. Han blev syg efter at have passet og plejet sygdomsramte indfødte ved en lejr tæt på byen Vivi. Til sidst ramte sygdommen også Martin, som ellers var en stærk, ung mand, og farfar var knust. Han græd, da han så sin barndomsven ligge bleg og udtæret. Men Martin var angrebet af en tyfuslignende sygdom, og der var intet at gøre. Han døde en junidag i 1880. Farfar lavede en kiste af bølgeblik, det drøjeste arbejde, han i sit liv havde udført, og begravede sin ven under et mangrovetræ ved Congofloden. Han var så trist over tabet af Martin, at han overvejede at rejse hjem. Men han havde skrevet under på en treårig kontrakt, og den ville han overholde. Med flere deltagere omkomne og andre hjemsendt på grund af dårligt helbred var Stanley og farfar nu de eneste europæere på ekspeditionen.

Stanley undgik heller ikke sygdom. Undervejs på ekspeditionen blev han alvorligt syg med voldsom feber, som end ikke store doser kinin kunne få bugt med. Efter to uger var han så mat, at han ikke kunne løfte en arm eller sidde op i sengen uden hjælp, og snart var han bevidstløs en stor del af tiden. Han samlede ekspeditionens deltagere for at orientere dem om sin tilstand, og det var farfars hånd, Stanley tog, blandt de mange omkring sin seng. “Se stift på mig, Albert,” sagde han. “Stå ganske stille. Se mig stift i øjnene, så jeg kan sige dig …” Et øjeblik efter sagde Stanley: “Jeg er frelst!” Farfar beskrev hændelsen som meget besynderlig, for de efterfølgende dage fik Stanley appetit og kom sig så småt.

Venskabet mellem farfar og Stanley byggede først og fremmest på ligeværdighed. Farfar var en af de eneste, som turde sige Stanley imod. Det gjorde han en morgen, da Stanley havde fået øje på en elefant inde ved bredden. Stanley skød efter elefanten, men han ramte dårligt, så det rasende, sårede dyr svømmede lige ud mod hjulbåden. Farfar standsede skibet, greb sit gevær og dræbte elefanten, og det gjorde Stanley rasende, for han havde ikke givet ordre til at skyde, og farfar fik en skylle, fordi dyrets ene kostbare stødtand var blevet beskadiget af kuglen. Farfar lod, som om hans hørelse var dårlig, og det irriterede Stanley, så han blev endnu mere gal i skralden. Men da farfar rejste sig op i sin fulde højde og spurgte: “Vil du slås?” bakkede Stanley tilbage og takkede nej. Om aftenen fik farfar et brev fra Stanley overbragt af teltdrengen og blev selvfølgelig nervøs. I brevet skrev Stanley, at den tiltænkte forhøjelse af gage ikke blev til noget efter hændelsen, men at han trods alt gerne ville belønne farfar med 15 pund, som han havde vedlagt som check. Farfars eneste defekt, mente Stanley, var hans påståede mangel på hørelse.

De tre år gik, og ud over at have sat deres aftryk på hinanden havde Stanley og farfar også sat deres aftryk på Congo. De havde blandt andet grundlagt byen Leopoldville, i dag Kinshasa, som de opkaldte efter den belgiske konge. I Leopoldville fik farfar det betroede arbejde at rejse hjem med de Zanzibar-folk, som havde holdt ud gennem hele ekspeditionen. Ingen af de pårørende i Zanzibar havde regnet med at få deres mænd hjem igen, så der var lykke og gensyn, da farfar ankom med dem. Selv bestilte og spiste han 16 spejlæg med bacon.

I Bruxelles mødtes Stanley og farfar for sidste gang, og ved afskeden gav Stanley sin danske rejsefælle en anbefaling:

Brussel, november 3th 1882

Albert Christophersen – a dane by birth – deltog i Congo Ekspeditionen fra den dag, den startede op ad floden fra havet, nemlig den 22. August 1879. Han deltog i oprettelsen af fem stationer og ved anlægget af vejene, som forbinder disse. Han var med til at bringe dampskibe op til Øvre-Congo. Albert Christophersen var også sammen med mig på rejsen op ad Kwango-floden, en rejse, der resulterede i opdagelsen af og sejladsen på Leopold den Andens sø. Efter dette fik han betroet den opgave at lede 68 Zanzibarers hjemrejse efter udløbet af deres tjeneste.

Gennem hele dette tidsrum, nemlig tre år og fire måneder, måtte jeg forbavses over de mandige dyder, som karakteriserede ham. Personligt bliver jeg dybt bevæget, når jeg mindes de mange ædle træk og egenskaber, han lagde for dagen. Han har været modig og altid redebon til at udføre en hvilken som helst pligt, selv den strengeste. Han har været loyal over for mig og over for ekspeditionens bedste interesse, hurtig i udførelsen af sit arbejde, elskværdig til enhver tid.

Albert Christophersen har udmærket sig frem for nogen, og jeg ønsker af hjertet, at disse ord, sande som de er, må gavne ham.

At jeg skriver dem, er et vidnesbyrd om min værdsættelse og agtelse.

Henry M. Stanley

Stanley forsøgte at overtale farfar til at vende tilbage og forhøjede hans løn til 18 pund, men farfar afslog tilbuddet. Efter et par måneder modtog han en stilling som bestyrer af et tysk handelshus i Cameroun og sejlede atter til Afrika. Senere blev han gift med min farmor, Bethsy, efter seks ugers forlovelse. Farmor friede til ham – og så var den sag afgjort, som farfar altid sagde. Da de fik min far, blev han døbt Henry Morton Stanley Christophersen.

Farfar døde på Sundby Hospital i sommeren 1937. Jeg var syv år, og da jeg besøgte ham på hospitalet sammen med min mor, sad han op i sengen og drak en øl, en Hof. Den smagte ham så godt, at han betroede sygeplejersken, at han for fremtiden altid ville drikke Hof. Dagen efter døde han. Men han havde tændt en drøm i en lille pige: Jeg skulle til Afrika. Den sag var stadig klar.


Teenagetanker

Kort tid efter farfars død flyttede vi fra Åboulevarden til Østerbro i København. Da Danmark blev besat den 9. april 1940, stod jeg i skolegården og så tyske fly tordne hen over hovedet på mig. Vi fik fri fra skole resten af dagen. 2. Verdenskrig bragte mine forældre ind i frihedsbevægelsen, hvor min far var med til at starte det illegale blad “Frit Danmark”. Allerede i december 1941 gik han under jorden. Min mor havde taget min søster på syv og mig på 11 år med til juleudstilling i Magasin, og da vi kom hjem, blev vi modtaget af danske politibetjente og tyske soldater. De stod i opgangen, hvor min far netop havde mødt dem på trappen. For ikke at virke mistænksom havde han tændt en cigar og løftet på hatten, da han passerede betjentene og soldaterne, inden han fortsatte ned ad trappen og ud ad døren – og ud af mit liv. I hvert fald for en tid.

Politiet gennemsøgte lejligheden, og de efterfølgende dage blev jeg fulgt i skole af en dansk politibetjent, som håbede, at min far ville dukke op på vejen for at se mig. Det gjorde han ikke.

Vinteren 1941 var iskold, og når jeg gik til skole, måtte jeg op til flere gange sætte mig på hug på fortovet og dække mine frosne knæ med min læggede nederdel for at få varmen. Jeg vidste ikke, hvor min far var, efter han forsvandt den dag i december. Jeg vidste heller ikke, hvor min mor skulle hen, når hun dagligt cyklede af sted gennem gaderne i den iskolde vinter. Hun ventede altid med at gå fra lejligheden, til jeg var kommet hjem fra skole, så jeg kunne passe min lillesøster, hælde koks på kakkelovnen og vikle klude om de frosne vandrør. Når min mor iskold og våd kom hjem hen under midnat, lagde jeg mig ind i dobbeltsengen for at varme hende og sagde trøstende: “Det går nok alt sammen, lille mor.” Efter krigen fandt jeg ud af, at min mors daglige cykelture gik til Gentofte, hvor hun lavede mad til min far og nogle andre modstandsfolk, som alle var gået under jorden og befandt sig i et hus sammen. Imens drømte jeg mig væk i tegneserien “Brenda Starr”, en vidunderlig journalistpige, en rigtig eventyrer ligesom Henning Haslund-Christensen og min farfar. Sådan ville jeg også være.

Efter krigen forsøgte min far at hjælpe mig i gang med en karriere som journalist. Journalistikken kunne bane vej ud i verden og til Afrika, tænkte jeg, og jeg var glad for at skrive. I efteråret 1945 skrev jeg i en venindebog, at mit største ønske var at blive journalist. Jeg sendte nogle historier, jeg havde skrevet, ind til Politiken, og Viggo Cavling skrev tilbage, at han syntes om mine tekster. Redaktøren skrev endvidere, at historierne ville passe godt til Magasinets ungdomssider, men de var desværre blevet nedlagt, så mine historier blev aldrig publiceret, og jeg fik ikke arbejde på Politiken. Min far mente, jeg var for ung og indadvendt til journalisterhvervet, men i 1947 spurgte han alligevel sin gamle ven, chefredaktøren og frihedskæmperen Børge Outze på dagbladet Information, om mulighederne for en læreplads. Trods min passion for at skrive og min fars gode forbindelser fik jeg heller ingen karriere på Information. Avisen havde nemlig ikke noget dametoilet i bygningen i Store Kongensgade, og derfor var der selvsagt ingen læreplads til en ung pige som mig. Min vej ud i verden skulle altså ikke gå gennem journalistikken. Jeg skulle ikke være den nye Brenda Starr.

Men hvad skulle jeg så? Jeg var dybt fascineret af Henning Haslund-Christensen, hans fortællinger og hans lysende blå øjne, og han havde lovet, at jeg og hans søn, Søren, skulle med ham på ekspedition til Mongoliet. Henning Haslund-Christensen havde første gang været i Mongoliet i 1923, og han ledede selv de danske centralasiatiske ekspeditioner 1936-37 og 1938-39, som havde til formål at dokumentere den truede mongolske kultur. I 1947 stod han i spidsen for sin tredje centralasiatiske ekspedition. Selvom jeg var en ung pige, kunne jeg uden problemer forestille mig at gå i Henning Haslund-Christensens fodspor, men rejseplanerne strandede brat. Henning Haslund-Christensen døde i 1948 af et hjertetilfælde i Kabul, 52 år gammel. Mine to helte, farfar og Henning Haslund-Christensen, var begge døde, og jeg havde udlængsel som bare fanden. Jeg skulle bare ud. Jeg skulle til Afrika.

New York – fra pige til kvinde
“Så må du over til min bror i Amerika,” sagde min mor, da ekspeditionen med Haslund-Christensen blev droppet. Min onkel, Jacob Oxholm, havde en diner på Wall Street i New York. Han havde giftet sig med en amerikansk kvinde, og sammen havde de to små børn. Selvom det unægteligt var noget andet at skulle tilbringe et år hos min familie i USA i forhold til at tage på ekspedition i Mongoliet, så glædede jeg mig til at komme af sted. Bare det at komme væk hjemmefra. Jeg tog med skib, DFDS, over Atlanten. Året var 1948, jeg var 18 år og på vej mod New York på et dansk fragtskib. Endelig kom jeg ud i verden.
Kahytten på fragtskibet var lille, men der var plads til to, så jeg delte den med en dame. Eller rettere en gammel kone. Hun har sikkert ikke været en dag over 40, men i mine unge øjne var hun ældgammel. Hun smuglede potteplanter med til Amerika og stillede dem om natten op i håndvasken for at vande dem. Om dagen blev de gemt i klædeskabet. Man måtte ikke have potteplanter med ind i USA, og da kahytsjomfruen den første morgen kom for at stede kahytten, spurgte hun, hvordan der var kommet sorte rande i håndvasken. Jeg sagde ikke et ord, men det gjorde min medpassager, den ældgamle, hæslige frue: “Det er den unge frøken Oxholm, der har vasket sine fødder.” Jeg var mundlam. Selvom jeg senere i livet lærte at sige fra, også over for damer med potteplanter, var jeg dengang stum som graven over for kahytsjomfruen og den gamle kone med potteplanterne. Når man ser ganske unge piger i dag, ligner de unge kvinder, men sådan var jeg slet ikke. Jeg var meget genert. Jeg faldt over mine egne ben, havde bumser og gik i sportsstrømper og drengesko. Jeg havde aldrig kysset en dreng. Jeg tror ikke engang, jeg vidste, hvordan man får børn. Oplevelsen i kahytten satte sig virkelig i mig, og jeg har aldrig siden villet have en potteplante inden for mine døre.
Skibet sejlede ind til New York, hvor frihedsgudinden og min tante tog imod mig. Fra havnen kørte vi til Long Island, hvor min onkel og tante, som var en del af den bedre middelklasse, havde et nydeligt lille forstadshus i Baldwin, en lille times kørsel fra Manhattan. På mange måder var jeg en prøvelse for familien i New York. Et utilpasset krigsbarn, som drømte om at rejse jorden rundt, og som havde Montgomery og de danske frihedskæmpere som sine store helte. Samtidig var jeg stadig blot en fugleunge og vidste ikke meget om husligt arbejde. En af de første morgener, efter jeg var ankommet til byen, ville jeg tømme opvaskemaskinen. Jeg havde aldrig set en opvaskemaskine, jeg havde aldrig set sådan et køleskab med fryser, jeg havde aldrig set en vaskemaskine eller en tørretumbler. Jeg mener aldrig. Det havde man ikke hjemme hos os. Det var helt nyt for mig. Jeg tænkte: Nu må jeg hjælpe, så jeg tømte opvaskemaskinen. Det kunne jeg vel finde ud af. Men så pludselig var der en lille kniv med træskaft, som var bøjet. Jeg tænkte: Klodsmajor, nu har du også ødelagt den kniv. Så jeg gik ned i kælderen og fandt en hammer, og så hamrede jeg på den lille kniv som en vanvittig, indtil den blev helt flad. Næste morgen sagde tante Virginia: “Hvad er der sket med grapefrugtkniven?” Jeg tænkte, at det kunne hun da umuligt se, nu den var helt lige igen. Så fandt jeg ud af, hvordan det hang sammen og lærte, hvordan en grapefrugtkniv ser ud. Jeg tænkte nogle gange, at jeg måtte være huslig, men det var næsten ligegyldigt hvad, jeg gjorde, så var det helt gakgak, ligesom med grapefrugtkniven.
New York viste sig som fagre nye verden. Mit år derovre var fyldt med nye oplevelser og ting, jeg aldrig havde set før. Der var supermarkeder, hvor folk gik rundt med vogne med hjul fyldt med varer, som de kørte ud i deres store amerikanerbiler. Huset havde centralvarme, så indendørs gik vi i tøj, som for mig mest mindede om nattøj. Her var vaskemaskine med en rude, så jeg kunne se tøjet boble rundt derinde. Køkkenet var et mysterium i sig selv med blinklys og summetone-grill foroven og varmeskab forneden. Køleskab med fryser og alle slags køkkenmaskiner, saftpresser, røremaskine, en toaster til at varme ostesandwich og grill i haven, hvor man mødtes om søndagen til store bøffer.
Min onkel og tante tog mig med på sommertur til Canada og Niagara Falls, og jeg kom med til en af de store boksekampe i Madison Square Garden og oplevede Jack Dempsey med smadret næse. Jeg sad helt nede foran ringen, og alting var bare vildt spændende. Jeg var jo slet ikke klar over, hvor important det var. Er du vimmer! Jeg var også til Rocket Show i Radio City Music Hall, hvor jeg så alle dansepigerne, som dansede cancan på rad og række og svingede benene fuldstændig ens, og i cirkus med tre maneger, hvor man virkelig havde travlt med at holde øje med det hele på en gang. Alt var fantastisk og overvældende, og jeg anede ikke, hvad jeg var gået ind til, da jeg gik om bord på skibet i Danmark og satte kurs mod New York. Det var virkelig som at trække én ind fra syvende kartoffelrække. Og så var der fjernsynet, sorthvidt og med en lillebitte skærm. Jeg slugte alt. Alle de store tv-stjerner, musikken, jazzen, de sorte og alt det moderne. Min første rejse lærte mig fantastisk meget – ikke mindst et nyt sprog.
På mange måder voksede jeg ud af min barndom i New York. Min tante udstyrede mig som det første med bh, da hun opdagede, jeg ikke gik med sådan en. “Gud, jamen Bethsy! Har du ikke nogen bh på?” Nej, det havde jeg da ikke, hvad skulle jeg dog med den, jeg havde jo på det nærmeste ingen barm. Men jeg fik bh, nylonstrømper, lærte at gå i højhælede sko og fik en masse smart tøj og permanentet hår. Jeg lignede snart mit idol fra tegneserien, Brenda Starr. I løbet af en uge havde min tante ekviperet mig, så jeg lignede en amerikansk ung pige. Samtidig tog jeg 10 kilo på i løbet af året, så min mor kunne dårligt kende mig, da jeg kom hjem efter mit første år i udlandet.
Men der hørte andet end udseendet til forvandlingen fra barn til ung. Min tante ville i sin godhed have mig til at møde unge mænd, så hun arrangerede dates. Det blev jeg hurtigt ked af. Den første boyfriend tog mig ud at køre i sit dollar-grin, vi skulle i biografen. Det kom vi aldrig. Ikke så snart vi var kommet ud på vejene, knappede han bukserne op og opfordrede mig til at tage på ham. Jeg var rædselsslagen. Jeg havde ikke engang kysset en dreng. “Nej,” sagde jeg. “Jamen, så gør jeg det bare selv,” svarede han. Det gjorde han, og så kørte vi tilbage til min tante, der ikke forstod, hvorfor jeg kom så tidligt hjem.
Min mor skrev til mig en gang om ugen, på trods af at hun var ordblind og kæmpede med brevene. Hvis jeg ikke skrev til hende, fik jeg en lang smøre: “Hvorfor har du ikke svaret på det og det og det?” Mit mors liv var meget begrænset. Hun var slidt af krigen, og hjemmegående kvinder dengang tænkte ikke på andet end familien og børnene. Når børnene ikke havde brug for dem, gik de helt til grunde, som enkefru Tang i filmen “En kvinde er overflødig” fra 1957, en frygtelig film.
Det var en stor sorg, da min mor døde alt for tidligt, allerede da jeg var 22 år, og det hjalp ikke på mit humør, at min far giftede sig hurtigt igen med en frygtelig madame. Resten af mit liv har jeg ikke haft en mor, der sad og rykkede i mig og sagde, hvorfor gør du sådan og sådan. Der var intet, der holdt mig tilbage fra at rejse ud i verden. Måske er det min trang til frihed, der har fået mig til at være en meget fraværende mor over for mine egne børn. For det har jeg været – på alle måder. Jeg har selv været en rigtig ravnemor – helt anderledes end min egen mor, som helst ville have samling på familien.
Da jeg efter et år i New York sejlede hjem til Danmark, igen på et dansk fragtskib, var jeg den eneste passager. Da vi nåede Oslo, tog førstestyrmanden mig med i Chat Noir, tidens hotteste teater. Han købte drinks for nylonstrømper og cigaretter, og da vi i taxa kørte ned til havnen ved midnat, blev vi standset i tolden, hvor en uniformeret betjent gloede advarende på mig.
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