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Lionel Messi er netop vendt hjem fra en ferie i Disney World. Han kommer sjoskende i sine badesandaler med den der fuldstændige mangel på glamour, som er så typisk for professionelle sportsudøvere, der slapper af. Han kunne godt have tilladt sig at holde lidt mere ferie i Argentina eller være taget til en eller anden caribisk ø for at koble af, men han ville hellere tilbage til Barcelona: Messi vil i gang med at træne. Det keder ham bare at holde ferie. Han sætter sig på en stol ved den øde og forladte fodboldbane i Ciudad Deportiva, FC Barcelonas træningsanlæg, som ligger lidt for sig selv i udkanten af et beboelseskvarter. Et lysende laboratorium i cement og glas, hvor trænerteamet forvandler talentfulde fodboldspillere til rene præcisionsmaskiner. Men en spiller som Messi har ikke brug for en instruktionsbog, og Ciudad Deportiva fungerer i højere grad som hans egen personlige rugekasse. Her i eftermiddag har han indvilliget i at give et kort interview, og han ser glad og tilfreds ud. Efter at have turneret med sin klub i USA, har han besøgt Disney World sammen med sin kæreste og familie; både forældre, onkler, fætre og kusiner, nevøer og niecer var med. Tegneserieimperiet Disney World havde på forhånd udset sig Messi som den perfekte reklamesøjle for Mickey Mouse og Co., og hele familien fik fri adgang til forlystelserne, mod at han lod sig filme i Disneys drømmeverden. Nu er det muligt for alle med et klik på YouTube at bevidne en smilende Messi, som står og tryller med en fodbold midt i det glitrende fantasilandskab.

– Vi havde det rigtig sjovt – siger Messi med ægte entusiasme i stemmen – endelig fik jeg det set.

– Hvad kunne du bedst lide ved Disney World?

– Vandlandet, parkerne, forlystelserne. Det hele. Det var mest for mine små nevøer, niecer, fætre og kusiners skyld. Og min søsters. Men som barn ønskede jeg altid at komme dertil.

– Det har nærmest været en drøm for dig?

– Ja, det tror jeg faktisk. I hvert fald, da jeg var under 15. Men vel også, når man er lidt større, ik’?

Vi sidder alene, ansigt til ansigt, i Ciudad Deportiva, og Messi tænker sig godt om, inden han svarer. Det er, som om han af og til har behov for at få bekræftet, at vi forstår hinanden, som om han beder om lov, før han taler. Som barn led han af en form for dværgvækst, en forstyrrelse i væksthormonerne, og siden har der altid været fokus på hans diminutive størrelse som fodboldspiller. Når man ser Messi tæt på, har han det samme look, man også finder hos børn, der udøver gymnastik på eliteniveau; benmusklerne er spændt til det yderste, mens han ligesom i smug betragter omverdenen med næsten generte øjne. Han er en kriger med et barnligt blik. Ind imellem kan jeg ikke undgå at få en fornemmelse af, at jeg har fået lov til at interviewe Superman, eller at personen, der sidder og svarer på mine spørgsmål, faktisk er en af Disneys mere distræte og også sårbare helte.

– Hvem er din yndlings-Disneyfigur?

– Ikke nogen bestemt. Egentlig så jeg ikke særlig mange tegnefilm som lille. Han smiler. – Og efterfølgende kom jeg herover for at spille fodbold.

Når Messi siger ordet fodbold, viskes smilet bort fra hans ansigt, og han ser lige så alvorlig ud, som når han skal til at tage et straffespark. Han har den der lidt forsigtige og reserverede udstråling, som vi efterhånden kender så godt fra tv. Messi har ikke for vane at smile, når han spiller. Det er fodbold alt for alvorlig en sportsgren til: Der findes kun femogtyve lande i verden, hvis bruttonationalprodukt overgår fodboldindustriens årlige omsætning. Det er den mest populære af alle sportsgrene og samtidig er det en industri. Messi er showets hovedperson i disse år, og det er et tungt ansvar. I månederne efter sit besøg i Disney World har han opnået mere succes og anerkendelse, end nogen anden fodboldspiller på samme alder nogensinde før har præsteret. Messi vandt sin sjette titel i træk med FC Barcelona, og han blev topscorer i Champions League. Han blev valgt til verdens bedste fodboldspiller, han blev fejret som den yngste spiller nogensinde i klubbens historie, der havde scoret hundrede mål, og han blev den bedst betalte superstjerne nogensinde med en årsløn på næsten 10,5 millioner euro, omkring ti gange mere end Maradona tjente, dengang han spillede i Barça. Han er på vej til at flyve til Monaco iført et skræddersyet italiensk jakkesæt for at modtage beviset på, at han er Europas bedste fodboldspiller. Men her i eftermiddag sidder han bare og smiler skævt, pandehåret er redt til hver sin side, og han er iført Barças selvlysende grønne udebanetrøje, som hænger ud over et par korte træningsbukser. Han er en af de største entertainere i fodboldens verden, men i dag ligner han med sin let sjuskede fremtoning bare én, der er mødt op for at se de andre spille.

Da Messi var færdig med at jonglere med fodbolden i Disney World, havde han stadig et par ugers ferie tilbage, og han besluttede sig for at vende tilbage til den by, hvor han er født. Rosario ligger nord for Buenos Aires i Santa Fe-provinsen. Byen er Argentinas tredjestørste, og den er Che Guevaras fødested. Her tilbragte Messi tiden sammen med sine barndomsvenner og forældrene i hjemmet i Las Heras-kvarteret. Men en uge før feriens afslutning pakkede han sine kufferter og tog tilbage til Barcelona, hvor han altid bliver modtaget af sin boxerhund, Facha. Han bor alene med hunden, som hans mor, far og søster skiftes til at rejse over for at passe, når han ikke selv kan være der. Pressen spurgte selvfølgelig til, hvorfor en fodboldstjerne dog afbryder de hviledage, som der altid er for få af. Messis svar var, at han tog fat på træningen igen for at føle sig fysisk tilpas. Omkring samme tid spillede det argentinske landshold kvalifikationskampe til verdensmesterskaberne i Sydafrika. Maradona var landstræner, og Messi vidste, at det kunne blive hans første VM med nummer 10 på ryggen. Han ville gerne tilbage til Barcelona, så han kunne komme i gang med fodboldrutinen og skærpe sit spil, men det var samtidig en faktor, at han kedede sig derhjemme.

– Det føles skønt at komme tilbage til Rosario. Det er dér, jeg har jeg mit hjem, min familie og mine venner, alting. Men jeg bliver hurtigt træt af det, fordi jeg ikke foretager mig noget, siger han i en lidt resignerende tone. Jeg dovnede hele dagen, og det er altså kedeligt i længden.

– Ser du ikke tv?

– Jeg begyndte at se Lost og Prison Break. Men det fik jeg hurtigt nok af.

De fleste store fodboldstjerner er kendte for et utal af sære vaner og en vis tilbøjelighed til letsind og luksus. Man siger, at Johan Cruyff røg i omklædningsrummet, lige før han skulle på banen. Maradona bandt ikke snørebåndene på sine fodboldstøvler, når han trænede, og sagde, at hvis det havde været tilladt, ville han heller ikke have gjort det, når han spillede kamp. Romario gik ud og festede hele natten og påstod, at sambaen hjalp ham til at blive topscorer i ligaen. Det brede flertal af topspillere har været ekstravagante, når det kom til det materielle, og mange har brugt mere energi på at flashe deres nuværende succes end på at sikre deres fremtid. Nye sportsvogne, flamboyant tøj, prangende ure. Ronaldinho boede til leje i Castelldefels, hvorimod Messi købte et hus tre gader derfra: et toetages hus på toppen af en bakke med udsigt over Middelhavet. Messi afviger fra klichéen. Han keder sig over endeløse tv-serier og har egentlig ikke meget til fælles med karikaturbilledet af en superstjerne. Han har intet guld-Rolex om håndleddet, ingen kæmpestore Gucci-solbriller og ingen blond supermodel ved sin side. Men han sætter pris på parfumer, og i familien ved man, at en lille velduftende pakke er en kærkommen gave.

– Hvordan ser en normal dag så ud for dig, når du er færdig med at træne? spørger jeg.

– Jeg kan godt lide at holde siesta, få en middagslur. Og om aftenen, tja … der tager jeg tit over til min bror og spiser aftensmad.

For at kunne give det her interview har Messi afveget fra et ritual, som har fulgt ham siden barnsben. Hver dag efter træning plejer han at spise og bagefter tage en lur. To-tre timer senere vågner han og fortsætter med sin dag. Ritualet giver mening for enhver, som har prøvet at træne intensivt. Træneren for den olympiske mester i svømning, Michael Phelps, fortalte engang, at hans elev sover mindst tre timer i løbet af en dag, for at kroppen kan restituere efter træningssessionerne. Normalt afviger Messi ikke fra sin daglige rutine. Siestaen har fulgt ham hele livet, men den har haft skiftende betydninger gennem tiden. Som barn gjorde hans tilstand, at han havde brug for hvile og medicin for at gendanne sine celler. Messi sov simpelthen for at blive større. Nu er der ifølge ham selv andre grunde til, at han tager en eftermiddagslur. I dag foregår det altid på samme måde. Han bruger ikke dobbeltsengen i sit soveværelse, men lægger sig fuldt påklædt på sofaen i stuen. Det generer ham ikke, at der samtidig står en og vasker op i køkkenet, eller at nogen smækker med døren. Messi har ikke længere brug for at vokse, og der er intet negativt forbundet med det daglige break. Søvnen og roen kommer af sig selv og lader sig ikke forstyrre. Ligesom Phelps og andre sportsfolk sover han, for at kroppen kan komme til hægterne, men også fordi det er det eneste, han har lyst til, når han ikke er i nærheden af en bold. Messis temperament og fokus synes at lade ham kold over for gængs underholdning. Før eller siden bliver han altid træt af den slags tidsfordriv, man kan købe sig til. Serier, film, computerspil – selv det at tage på ferie er jo en måde at købe sig til adspredelse på, og det interesserer ham ikke rigtigt. Siestaen virker som en modgift til den ligegyldige støj, og den tilbyder et frirum. Ingen keder sig, når de sover.

Der er noget mytisk ved de helt store boldkunstnere, og det er kun naturligt, at almindelige mennesker har lyst til at få et indblik i deres private verden, at løfte sløret for deres hemmeligheder. Fans gør de mest utrolige ting for at komme tæt på deres idoler. På den måde kan de mærke, at de faktisk eksisterer – det giver et rush. Journalister, som jeg selv, stiller netop stjernerne spørgsmål for at blive klogere på, om deres private verden og hverdag ligner andre menneskers.

– Passer det, at du er vild med computerspil? spurgte en journalist fra El Periódico de Cataluña engang Messi.

– Før i tiden var jeg afhængig. Nu spiller jeg næsten ikke mere, svarede Messi

– Ser du fodbold på tv? ville en reporter fra El País vide.

– Nej, jeg er ikke tilskuer-typen, lød svaret.

Før denne eftermiddag, hvor jeg har Messi for mig selv, har hundredvis af journalister stået i kø for at interviewe ham.

En af dem risikerede livet undervejs.

Messi opdagede det tilsyneladende ikke. En aften efter en kamp i Copa del Rey stod der en mand og ventede på ham i tunnellerne, der fører til omklædningsrummene under FC Barcelonas stadion, Camp Nou. Det var den italienske forfatter Roberto Saviano, der på det tidspunkt allerede havde modtaget flere dødstrusler fra den kriminelle underverden. Saviano havde levet i skjul, lige siden han afslørede den napolitanske mafia i sin bog Gomorra, og han var ledsaget af mere end ti livvagter 24 timer i døgnet. Han havde opsøgt Messi, vel vidende at det kunne koste ham livet. Man havde fundet en plads til ham på stadion, hvor en snigskytte ikke ville kunne ramme. Saviano ville gerne møde Messi personligt, give ham hånden, bede om en autograf, stille ham nogle spørgsmål. Ønsket var at se Messi under fire øjne, men livvagterne nægtede at lade ham ude af deres varetægt. De påstod, at de handlede efter ordre. I virkeligheden ville de nok selv give deres højre arm for at møde den legendariske fodboldspiller, og derfor lod de ikke chancen forpasse sig.

Man må sædvanligvis vente ni måneder for at få tildelt et kvarter i Messis selskab.

Saviano havde risikeret livet for at rejse over og vise sin påskønnelse, og Messi fortalte ham, at han ville føle sig godt hjemme i Napoli.

Han sagde omkring tyve ord til Saviano.

Det var det.

Her i Ciudad Deportiva er Messi færdig med at fortælle mig om sin ferie i Disney World, og han hæver nu øjenbrynene som en stumfilmsskuespiller, der forventer flere spørgsmål. Han ligner en smilende mimiker, der uafbrudt skifter udtryk. På fodboldbanen er hans krop så elektrisk, at han kan minde om en PlayStation-figur. Når man skal beskrive personen Lionel Messi, kræver det metaforer, der kan rumme næsten surrealistiske modsætninger. Drengen, der underholder millioner af fans, kan ikke finde på noget sjovere at lave om eftermiddagen end at smide sig på sofaen og tage sig en lur.
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Leo Messi taler normalt ikke med fremmede om andet end fodbold. En af undtagelserne er, når han bestiller mad ud af huset. En dag, mens jeg arbejder på denne bog, parkerer Messis slagter sin varevogn ud for sin mest berømte kundes hus, og han viser mig som en anden turistguide overvågningskameraerne på muren. Klokken er tre om eftermiddagen, og på det her tidspunkt sover Messi sandsynligvis. Der er ikke nogen, der kæmper sig op ad alle kurverne på denne stejle vej i Castelldefels bare for at beundre udsigten over Middelhavet. Når Messi får lyst til kød, ringer han til sin slagter, hvorefter denne kommer kørende med bøffer, chorizoer og indmad. Slagteren, en argentiner, som vennerne kalder El gallego, har tilbudt at vise mig rundt på grunden. La Pampa, den restaurant, hvor han arbejder, serverer kød stegt over åben ild og sælger argentinsk oksekød ud af huset. Messis hus befinder sig på toppen af en bakke for enden af snæver gade, og det er omgivet af en fyrreskov. De offentlige transportmidler når ikke herop. Det er et ideelt sted, hvis man gerne vil være i fred.

At snakke med Messi er et privilegie, som for det meste er forbeholdt hans træner, hans far og hans slagter. Og til tider har end ikke træneren held med det: Maradona, som var træner for Messi på det argentinske landshold, sagde engang, at det er sværere at få Messi til at tage telefonen, end det er at få et interview med Gud. Når man søger informationer og viden om Messi, støder man på to slags personer: Dem der skilter med at kende berømtheden personligt, og dem der kan huske, at de kendte ham, før berømmelsen skilte dem ad.

Mónica Dómina var Messis lærerinde fra første til fjerde klasse på Las Heras-skolen. En aften snakkede vi i telefon om de år, hvor Messi sad ved sin pult på første række i klassen.

– Var det Dem, der lærte ham at læse og skrive?

– Ja, men han gad overhovedet ikke gå i skole. Han gik der kun, fordi han skulle.

Dómina har en moderlig skolelærerstemme, og samtidig lyder hun så gravalvorlig, at man skulle tro, hun læste op fra et testamente.

– Han var meget genert, fortæller hun. Jeg havde meget svært ved at kommunikere med ham.

– Og hvad gjorde De for at få ham til at åbne munden?

– Han havde en veninde, som sad bagved ham, og hun videregav alt, hvad han ville sige.

– Hun var en slags tolk?

– Ja. Hun købte sågar mad til ham. Hun opførte sig som en mor. Og han lod hende styre alt.

I en alder, hvor børn normalt spørger om alt mellem himmel og jord, kommunikerede Leo Messi med sin lærerinde via en bugtaler på seks år. Som det ofte er tilfældet med de ægte genier, kunne lærerne ikke gennemskue ham. “Man har indtryk af, at Messi endnu ikke er nået dertil, hvor han er blevet dus med sig selv,” har den tidligere argentinske landsholdspiller Jorge Valdano udtalt, og videre at, “Det er umuligt at være så berømt uden at blive lidt rundtosset, med mindre man er superbegavet eller autist.” Lionel Messi ser ofte ud til at leve inden i sin egen boble, og det har han vist altid gjort.

– Havde han brug for pædagogisk støtte?

– Jeg anbefalede hans mor at tage ham til en psykolog. Han var nødt til at få gjort noget ved sin generthed og få styrket sit selvværd. Det var meget lavt.

Messis slagter mangler derimod ikke selvtillid for tiden. I den restaurant, hvor han arbejder, er navnet på deres stjernekunde blevet til en del af markedsføringen. Det er restaurationschefen selv, der tilbyder fodboldfanatikere en guidet tur rundt i de rustikke rum: På væggene hænger hestefotos, tjenerne er klædt som argentinske gauchos, og ved indgangen har man sat en stor plakat med en ko op på væggen. La Pampa er en landevejskro med vinkort, beliggende fem minutter fra Messis hus. Søndag middag kommer der altid en eller anden og spørger, om det er dér, Messi indtager sin yndlingsret.

– Er det rigtigt, at han for det meste bestiller Schnitzel Napolitana?

– Ikke her – svarer køkkenchefen – Messi får altid det samme: spareribs.

Uden for fodboldbanen består fodboldgeniets store dilemma i at vælge mellem spareribs og Schnitzel Napolitana. En psykoanalytiker ville have meget svært ved at få Messi til at lægge sig på sin briks, for at han kunne dykke ned i hans private hemmeligheder. Messi foretrækker at sove til middag på en sofa.

– Endte det så med, at Messi kom til psykolog? spørger jeg skolelæreren.

– Det kan jeg ikke huske, siger hun beklagende. – Men én ting husker jeg: Hans mor slæbte altid alle de pokaler, han vandt på fodboldbanen, med hen i skolen. Og han var lige ved at dø af skam.

– Havde De andre elever, der var lige så generte som ham?

– Nej. Han var helt speciel. Alle ville lege med ham.

Dómina svar falder hurtigt. Hun har mere at fortælle.

– Han var en leder, som udøvede sit lederskab i stilhed, siger hun og lyder, som om hun knuger telefonen i hænderne. – Gennem handlinger og ikke med ord. Og jeg kan se, at han fortsætter i samme stil.

– Hvordan husker De ham?

– Jeg ser ham for mig som den der lillebitte, vævre fyr med et smil, som dækkede over et eller andet. Én, som man vidste, ville udrette et eller andet.

– Har De set ham efter, at han ikke længere var Deres elev.

– Aldrig.

Skolelærerinden siger ikke mere.

Men Messi er på en måde stadig til stede på skolen: han har doneret både dens møblement, undervisningsmidler og computere.

I dag betragter Loppen verden fra sine vinduer med udsigt over Middelhavet. Et ubevægeligt landskab, som ikke overlader meget arbejde til overvågningskameraerne. De er der, hvis der skulle ske noget, og det meste af tiden sker der ingenting. Hvis slagteren kender til en eller anden hemmelighed, vil han ikke fortælle det. Inden vi steg ind i varevognen og kørte herop, trak køkkenchefen mig hen til bord 12 for at fortælle mig noget. En aften ankom Messi sammen med en pige i sin Audi Q7, den bil, som klubben giver alle sine spillere. De bestilte spareribs og chorizo. Karamelis til dessert. Middagen blev indtaget i skæret fra levende lys, og Messi præsenterede pigen som sin kæreste.
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Leo Messi er ved at være træt af, at jeg spørger så meget ind til hans ferie. Han kærtegner sit højre ben, det vil sige den telefon, som befinder sig i hans lomme, og blikket jagter et eller andet bag ved træerne, som omkranser Ciudad Deportiva. Hans øjne glider søgende rundt, som om de fulgte en golfbold. Så bringer jeg en avishistorie på bane, og dens overskrift får ham til pludselig at vende tilbage til virkeligheden. Historien handlede om hans kæreste, og artiklen var ledsaget af et fotografi, taget en dag under karnevallet i Sitges, en badeby syd for Barcelona, som er kendt for sin livlige, caribiske stemning. Solen faldt som på en forårsdag. På fotoet ser man Messi et par kilometer fra sit hjem, arm i arm med en pige, som kun lige rager op over hans skuldre. Billedet var ledsaget af et navn: Antonella Roccuzzo. En miniatureskabning med et spektakulært efternavn.
– Og det der med kæresten? spørger jeg. – Er det sandt?
– Ja, vi har kendt hinanden fra barnsben, siger han med et udtryk som en, der er ved at pille papiret af et bolsje. – Hun er min bedste vens kusine.
Messi har venner.
Den bedste hedder Lucas Scaglia.
“Min bedste vens kusine”, det lyder som titlen på en italiensk film. En B-film.
Jeg har talt med Scaglia i telefonen, og han har givet mig sin version af kærlighedshistorien mellem Messi og Antonella Roccuzzo:
Ungdomsspillerne i klubben Newell’s Old Boys fra Rosario var alle en slags små kamikazepiloter, som spillede under Messis tavse lederskab. Scaglia var dengang ubestridt kamikazepilot nummer et, og Messi var den på én gang brillante og generte målkonge. De lærte hinanden at kende, da de startede i grundskolen, og nogle gange overnattede Loppen hjemme hos vennen Scaglia.
Messi gør ikke et stort nummer ud af det.
– Mødte du kusinen hjemme hos Scaglia?
Han bøjer sig frem, som om han skal til at forklare mig, hvordan jeg bedst muligt scorer flest point i et PlayStationspil. I stedet forklarer han stilfærdigt:
– Vi har leget sammen, fra vi var helt små. Og til sidst blev vi kærester.
Messi-familien stammer oprindeligt fra byen Recanati, som også var hjemstavn for en af Italiens mest berømte forfattere, digteren Leopardi. Men Messi er hovedsageligt vokset op i Rosario, hvor italienerne udgjorde den afgjort største gruppe i det omfattende immigrantsamfund, som dannede rammen om barndomsverdenen. Messis mor hedder Celia Cuccittini, og fætrene og kusinerne kommer fra familien Biancucchi. Messis bedste ven hedder Scaglia og kæresten hedder Roccuzzo. Scaglia-familien og Roccuzzo-familien er fætre og kusiner, og deres forældre ejer og bestyrer et supermarked sammen og deler et hus i to etager. Messi kom ofte på besøg hos familien Scaglia, og hans fremtidige kæreste boede på første salen.
– Har du nogensinde prøvet at blive afvist af hende i de år? spørger jeg ham.
Man skal ikke lade sig narre af de fotografier, hvor Messi er blevet fanget med fortrukket ansigt sekunder efter, at han har demonstreret sin dræbende sparketeknik. Eller af billederne fra de kameraer, der zoomer ind på ham, imens han bevæger sig hen over banen med bolden nærmest klistret til fødderne. Nu om dage forventer fanskaren gerne virile sejrshyl og showmanship efter en scoring, men Messi er den eneste fodboldstjerne, der er i stand til at fremkalde både ømhed og jubel hos sine tilskuere, når han efter kampen fejrer sejren ved at tage fodbolden under armen med et ansigtsudtryk som et barn, der lige har vundet en plysbamse i et skydetelt. Men på banen, når selve spillet er i gang slipper den berømte loppe alle hæmningerne: han kan finde på at græde, at række tunge og lave ansigter, og ofte er hans spillerdragt i komplet uorden og han kunne lige så vel have vrænget af mig, nu hvor jeg har spurgt ham, om han har prøvet at blive afvist af en pige, han var interesseret i. Men Messi er helt med på den, og han svarer med et indforstået blik.
– Vi kunne lide hinanden lige fra starten. Loppens ansigt lyser op i et skævt smil.
– Senere så jeg ikke Scaglia i nogen tid og heller ikke hende. Et par år senere mødte jeg hende så igen, og derfra begyndte det for alvor mellem os.
Pludselig drejer Messi hovedet, som om en usynlig finger havde prikket ham på skulderen. Vi er ti minutter inde i interviewet, og han er allerede på vej væk. Han minder faktisk lidt om en dykker, der tæller sekunderne, inden han skal op til overfladen.
Omkring ham bevæger folk sig i et mere adstadigt tempo. Meget i og omkring Messis liv er uforandret, mens andet er ændret radikalt over årene. Skolelærerinden underviser stadig på den samme skole i hjembyen. Kæresten har læst til modedesigner, men er droppet ud af studiet, og Lucas Scaglia spiller i Panserraikos i Grækenland.
Messi, eller Loppen, er vokset 37 centimeter i løbet af 10 år.
Han opbevarede sine ampuller med væksthormoner i køleskabet hos sin bedste ven, da han var yngre, og han havde dem altid med sig, når han ikke sov hjemme hos sig selv.
Lucas Scaglia har flere gange set ham tage de indsprøjtninger, som var nødvendige hver evig eneste aften. De skulle tages i begge ben. Først det ene og så det andet, og Messi gjorde det som regel alene, og altid i tavshed. Uden tårer.
Men trods fortroligheden fortalte Messi aldrig sin ven, at han godt kunne lide kusinen. Scaglia fik det at vide i telefonen, mens han spillede i Grækenland, 13 år efter de havde lært hinanden at kende.
Det er på ingen måde kun over for pressen, at Messi er en mand af få ord.
– Messi skaber kun overskrifter med fødderne, har Valdano udtalt.
En venlig måde at gøre en dyd ud af noget, som pressen ser som en mangel. Messi er ikke tavs på samme måde som en fyr, der holder sine tanker for sig selv: Det virker nærmere, som om han ikke mener, at han har noget at tilføje til de enkelte situationer.
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PFRA DEN INDSTE DRENG TIL DEN STERSTE FODBOLDSPILLER





