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PEER KAAE OG PER KUSKNER

AXEL STRØBYE

EN TRAGISK KOMEDIE

People’sPress


Til Jørgen Strøby Jacobsen


Forord

”INGEN kunne spille Axel Strøbye som han selv. Han var forrygende. Selv i de mest flade film var han aldrig dårlig. Formatet og gennemslagskraften overskyggede disse detaljer. Den slags hedder personlighed.” Sådan lød Rud Kofoeds nekrolog i Ekstra Bladet om Axel Strøbye, en af Danmarks mest benyttede skuespillere på film, tv og på teatret. Og Axel mestrede det hele – netop takket være hans format og personlighed. Axel Strøbye blev folkeeje i mangen en film, hvor hans komiske talent rakte langt ud over det givne manuskript. Han blev legendarisk i rollerne som Jensen i ”Olsen-banden” og Viggo Skjold Hansen i ”Matador”, men mestrede også i stor stil de dæmoniske roller som herremand og chauvinistisk ægtemand.

Vi har begge mødt Axel flere gange i vores tid på SE og HØR. Bogens ene forfatter har henholdsvis spist natmad med ham og Hanne Borchsenius i deres store køkken i den imposante villa på Wernersvej efter et teaterstykke og på et senere tidspunkt taget et muntert billede af Axel og tvillingebroren Jørgen i haven. Her havde Axel til lejligheden fundet en tom billedramme og holdt den op mellem sig selv og sin bror, så det lignede et spejl, hvilket var sjovt, idet de to slet ikke lignede hinanden. Hverken af udseende eller sind.

Bogens anden forfatter har arbejdet tæt sammen med Axel i en reklamefilm for SE og HØR, der havde et større tillæg om Olsen Banden, og Axel blev så begejstret for forfatterens biografi om Karl Stegger, at han ytrede ønske om, at forfatteren en dag skulle skrive Axels egen biografi.

Begge bogens forfattere har mødt Axel utallige gange på den røde løber eller snakket med ham i telefonen til en af de mange rundspørger blandt kendte, hvor Axel aldrig var for krukket eller for travl til at stille op eller komme med en rammende kommentar. Fik man Axel med i enqueten, var den hjemme, for det var aldrig et overfladisk eller ligegyldigt input, han kunne berige os med.

Derfor mente vi begge, at vi var godt klædt på og havde et fint kendskab til denne mastodont af en skuespiller, inden vi gik i gang med at skrive hans biografi syv år efter hans død. Vi kunne ikke have taget mere fejl.

For Axel havde større smerte i sit liv end selv et dystert skuespil af Strindberg kunne mønstre. Intet kom let til ham. Hver gang, Axel fik tilkæmpet sig en sejr i livet og skulle tage sit stik hjem, skulle det vise sig, at skæbnen endnu en gang spillede en trumf ud, som skulle overvindes – og som oftest også blev det.

Axel Strøbye havde to liv. Han var en facadens mester, som med stort held fik givet det indtryk til omverdenen, at han levede i et lykkeligt og harmonisk ægteskab. Kun den nærmeste omgangskreds og familie vidste, at der inde bag den omhyggeligt opbyggede facade fandtes dæmoner, der hev og sled i Axel og til sidst fik ham til at bukke under.

Tilblivelsen af denne bog har været som en tur i en bizar rutsjebane – ofte i mørke. Vi har under vores mange interviews med familie, nære venner og kolleger grinet, så tårerne sprøjtede, og grædt, så selvsamme tårer flød. Vi har fået ting at vide, som er så personlige og grænseoverskridende, at vi har stået i dilemmaet om at skrive det eller lade det ligge. Læserne af denne bog må så selv vurdere, om vi gjorde det rette.

Én ting står dog fast, efter at sidste blad er vendt. Axels liv var ingen karrusel, men den vildeste rutsjebane med muntre jubelskrig og smertefulde tårer til følge.

10. juli 2005

Telefonen ringer …

Klokken klinger ud mellem væggene i den smukke loftslejlighed i Læssøegade i Odense. Væggene er prydet af kunstneren Axel Strøbyes værker – lige fra den første skitse på papir til de seneste penselstrøg i olie. På vej mod telefonen er det, som om 78-årige Knud Deublein kan høre, det er en vigtig samtale, der er på vej. Det er alvorligt. Han ved, hvor det bærer hen.

Han tager røret. Knud genkender, men er overrasket over stemmen. Det er Hanne Borchsenius. Hun er ude af sengen og oppe ved overfladen:

”Knud, det er nok bedst, du kommer nu …”

”Selvfølgelig, jeg kommer med det samme …”

Mere siger de ikke, før Knud lægger røret. Han kigger på uret og konstaterer, at han lige kan nå det næste tog til København. Fra væggen i stuen stirrer klovnen på ham, som vennen Axel har malet i utallige versioner. Knud har den bedste, hvor farverne på lærredet spiller sammen og blander humoren, tragedien og det tragikomiske. Den røde næse, det skæve smil i sminken og hovedet hvilende i håndfladen. Et billede på Axels liv …

Knud pakker en lille taske og tager tandbørsten og nattøjet med for en sikkerheds skyld. Han går forbi reolen, hvor der i skuffen ligger en kopi af det gulnede brev fra den 14/4 1946, hvorpå både Axels og Knuds underskrift er forseglet med deres blod. Lige under ligger reglementet, hvor de syv barndomsvenner lover hinanden absolut sammenhold – alle for en, en for alle, til døden os skiller. I denne stund er kun Knud inden for rækkevidde.

I reolen står albummerne med klassebillederne fra Højdevangskolen fra 1938, hvor de mødte hinanden første gang, fotografier fra spejdertiden og snapshots fra nytårsaften gennem mere end 50 år med champagne i blodet, hatte på hovedet og smil på læben. Der er minder, lige meget hvilken vej Knud vender sig.

Han er nede på kontoret at hente et par småting. Her hænger det billede, han kigger på hver dag. Det første, han fik af Axel: Penslerne til højre, der drømmer om at komme i gang, kunstbogen med mestrenes inspiration, det Holbergske blækhus, piben fra den elskede tvillingebror, Jørgen, og yderst til højre statuen af skuespillerlegenden Olaf Poulsen, der spejder efter en karriere på scenen.

Knud går med hurtige skridt fra kontoret mod døren gennem gangen, hvor hans blik falder på Axels tegninger fra 1954, der stammer fra en aften, hvor han for Tivoli rundt og sugede inspiration til sig. Denne dag var det Pjerrot på Pantomineteatret, som Axel fangede sammen med Harlekin og Columbine i en aktiv streg, der senere blev til tre tegninger.

Knud når hoveddøren. Han kysser fruen Nora farvel, før han tager trappen de tre etager ned, og kort efter sidder han i lyntoget mod København. Sommerlandskabet farer forbi ruderne, mens Knuds tanker løber igennem mere end 60 års venskab.

Mindre end to timer efter opringningen står Knud foran den skønne villa på Wernersvej, hvor han både har festet, boet og hygget sig. Hanne lukker op, og Knud tager den hårde tur op til værelset på første sal, hvor Axel ligger i en hospitalsseng omgivet af tre hjælpere, der arbejder på skift i døgndrift.

Knud sætter sig ved Axels side. De er alene. Knud taler til Axel, der ikke er i stand til at svare, men blot nikker med hovedet og indimellem giver vennen tegn med hænderne. Fjorten gange har Axel været under kniven – kroppen er slidt op. Knud sidder ved sin vens side hele aftenen, og hen mod midnat tager han sit nattøj på, og efter en kort diskussion med Hanne Borchsenius lægger han sig i Axels seng, der står tæt op ad hospitalssengen.

Her ligger de så – mindre end en halv meter fra hinanden, de to venner – mens stilheden sænker sig over den enorme villa.

Næste morgen er Axel svagere. Hanne Borchsenius og hendes livlæge, eksmanden Eddie Dahlin, mener, Knud skal gå. Modvilligt går han med til at forlade Axel, men han insisterer på at få lov til at gå op til Axel på værelset en sidste gang.

Knud lukker døren bag sig. Han går hen til sin ven. Kysser ham på panden og siger:

”Tak for alt, Axel …”


Del 1


I tvillingernes tegn

Axel Strøbye var ikke et ønskebarn. Han var heller ikke ud af en familie med kunstneriske evner – i generationer havde slægten derimod knoklet sig til at få skrabet smør på brødet.

Axels farfar placerede sig centralt i familiens historie. Han hed Christen Jacobsen og var født den 31. januar 1861 i Strøby – bynavnet, som Axel i 1950 i henhold til kongelig bevilling tilføjede et e og søgte om tilladelse til at bruge som kunstnernavn i stedet for det almindelige Jacobsen.

Christen Jacobsen forlod Strøby kun 19 år gammel og ankom i 1882 til hovedstaden, hvor han på Refshaleøen kom i lære som skibsbygger hos B&W. Han flyttede ind i Woltersgade 9 sammen med sin kone, Marie Kristine, og ægteparret fik gennem de næste år fire børn og opfostrede også et plejebarn fra Berlin. Et af børnene var Axels far, Aksel Ingvard Jacobsen, der kom til verden den 25. januar 1897.

Ingvard, han kaldte sig aldrig andet, uddannede sig som kommis i Dansk Beklædningsmagasin, og 16 år gammel dansede han tæt under et stævne med den jævnaldrende Aleksia Vilhelmina Petersen. På de bonede gulve forelskede de sig på stedet i hinanden til en stille vals, det var kærlighed ved første blik, og i 1922 fik Ingvard økonomien så meget på plads, at han i Nathanaels Kirke kunne gifte sig med sin ungdomskæreste. Kort efter brylluppet flyttede parret ind i en lejlighed i Peter Fabersgade 6, hvor de året efter, i 1923, fik deres første barn, datteren Inge.

Ingvard var flittig, meget flittig, og arbejdede dag og nat i beklædningsbranchen. I 1925 steg han i graderne, og chefen udnævnte ham til repræsentant, hvilket gav den lille familie luft i økonomien til at planlægge at få et barn mere. To år efter lykkedes det – Aleksia kunne stolt fortælle sin mand, at hun nu endelig var gravid. Hverken Aleksia eller Ingvard vidste, hvad der ventede dem. Lægerne havde sidst i 1920’erne ingen mulighed for at fortælle vordende forældre, hvilket køn deres kommende barn var, eller om der var tvillinger på vej. Intetanende kørte Aleksia til fødeklinikken på Mariendalsvej på Frederiksberg, og den 22. februar 1928 gik fødslen i gang. Stor var jubelen hos både mor og far, da en lille dreng uden problemer kom til verden. De havde jo datteren Inge i forvejen, så lykken var stor over, at den ”komplette” familie nu var på plads, akkurat som de havde planlagt det. De nybagte forældre havde allerede et navn klar, hvis de skulle få en søn. Han skulle hedde Jørgen.

Mens lille Jørgen lå og sundede sig over sin ankomst til denne verden, kom en overraskelse, som forældrene aldrig rystede af sig, og som greb skæbnesvangert ind i fremtiden. Jordemoderen meddelte nemlig, at der var en mere på vej, og et kvarter efter lå der endnu en lille dreng i vuggen. Den ekstra dreng ødelagde fuldstændig Ingvard og Aleksias verdensbillede, og den fremtid, de så foran sig, tog en drejning, de ikke kunne overskue. De var kontrolmennesker med orden i tingene og var så forvirrede over tvillingebroren til Jørgen, at de end ikke kunne finde på et navn til drengen. Det var Jørgen og ”den anden” i flere uger, før Ingvard skar igennem og opkaldte sin ekstra søn efter sig selv – så han kom til at hedde Aksel, fordi de ikke kunne finde på andet.

Aksel Strøbye var altså ikke noget ønskebarn, og han mærkede det fra den første dag, og hele historikken med det kvarter, han kom senere end sin tvillingebror, sad dybt i ham resten af livet og var med til at præge både hans personlighed og karriere.

Pastor Lomholdt Thomsen døbte Jørgen og Aksel (herefter kaldet Axel, da han selv som ung ændrede stavemåden, forf.) den 17. juni 1928 og gav dem efternavnene Strøby (uden e efter bedstefarens fødeby) efterfulgt af familienavnet Jacobsen.

Fra første dag klædte manufakturhandleren og frue deres to drenge i ens tøj, men de behandlede dem vidt forskelligt. Jørgen med det lyse hår var øjestenen, og Axel med det mørke hår ham, der kom på tværs. Fra Axel kunne tale og forstå, fik han at vide, at det aldrig havde været meningen, de skulle have haft ham. Det gjorde ham naturligvis ked af det og satte dybe spor i hans sind resten af livet.

Dette paradoks fulgte med, da familien flyttede til større forhold på Greisvej 6 på Amager, hvor faderen åbnede sin egen manufakturforretning på Amagerbrogade. Ud af hjemmet på Greisvej voksede en lille tvillingedreng, der følte sig uønsket, men som havde helt usædvanligt kreative evner, som han udviklede og perfektionerede for at gøre opmærksom på sig selv. En højt begavet dreng med en sprudlende humor, en stædig karakter og et følsomt sind, der havde en enorm trang til at udfolde sig. Axel tegnede, malede og optrådte. Allerede som femårig fandt lille Axel ud af, hvordan han kunne suge opmærksomheden fra sine søskende og over mod sin person. Ved et middagsselskab så han en amatørtryllekunstner, der hældte vand ned i en høj hat for derefter at hive en hvid kanin op af den. Den måde, tryllekunstneren tiltrak sig publikums opmærksomhed på, gjorde indtryk. Oplevelsen var så stor, at Axel resten af livet var fascineret af tryllekunstnere.
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Det første billede af hele familien Jacobsen: Ingvard med Axel på skødet, storesøster Inge og Aleksia med Jørgen. (Foto: Privat)



Allerede næste dag var Axel i gang. Moren ville ikke låne ham farens høje hat, der var en dyr sag, men Axel plagede videre og fik i stedet lov til at bruge en gammel ternet kasket. Han plantede sin bror på en stol og gik så i gang med sit livs første tryllenummer. Han hældte vand ned i kasketten, sagde trylleformularen, men til både Axels egen og brorens store forundring kom der ingen hvid kanin …

Axel gav imidlertid ikke op. Han indstuderede et tryllenummer, som han optrådte med i Tivoli med Pingklubben nogle måneder senere, og tilskuerne i den gamle have var i mere end en forstand fortryllet over den lille mørkhårede drengs udstråling på scenen. På første række sad hans lyshårede bror – de var som nat og dag, men holdt sammen i tykt og tyndt.

”Jeg kunne ikke lide at være barn – jeg ville hellere være voksen, men det tog jo sin tid,” fortalte Axel mange år senere og afslørede endda i samme interview, at han havde fortrængt hele sin barndom.

I de mange hundrede interviews, Axel gav i sit liv, fortalte han aldrig historier fra barndomshjemmet – kun enkelte episoder hist og her lod han nå frem til spalterne. Den tidligste oplevelse, han nogensinde fortalte om, var til gengæld så alvorlig, at den satte sig i sjælen på ham resten af livet. En eftermiddag var Axel alene hjemme med sin storesøster. Under leg krøb han under et stort dækketøjsskab. Axel sad i længere tid fast og skreg op, før søsteren fik ham fri. Episoden plantede en angst i Axel, som groede, og som han aldrig rystede af sig. Det var den lille gnist, der antændte en højspændt klaustrofobi, som voksede i ham gennem livet, og som han aldrig slap af med, selv om han gjorde sig mange anstrengelser.

”Jeg kan desværre ikke huske så meget fra før vores skoletid,” fortæller Axels 84-årige tvillingebror, Jørgen, der har boet i USA siden 1959. ”Min tvillingebror fik alle talenterne. Han kunne alting, var fingernem, kunne tegne og var god i skolen. Lige så lang tid jeg kan huske tilbage, ville han optræde, og drømmen om at blive skuespiller har han altid haft. På et tidspunkt fik han fingre i et dukketeater, og sammen opførte vi bl.a. ”Genboerne”. Axel spillede naturligvis alle rollerne, jeg fik bare lov til at føre et par dukker ind og ud. Han tegnede alle kulisserne, og i pausen var der reklamer for min far og onkels butik,” husker Jørgen Strøby Jacobsen.
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Inge med sine småbrødre, hvoraf den ene Jørgen t.v. var ventet, mens Axel kom som et chok for forældrene. Allerede fra Axel var helt lille, fik han ofte det at vide. (Foto: Privat)
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Far Ingvard mente, som de fleste andre fædre dengang, at hans sønner skulle have et fag at falde tilbage på og ikke beskæftige sig med noget så flyvsk som at være kunstmaler eller skuespiller. (Foto: Privat)
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Axel elskede at optræde, fra han var helt lille og jo mere publikum, jo bedre. (Foto: Privat)



Tvillingerne gik i klasse sammen på Højdevangs Skolen. Altid ulasteligt ens klædt og gerne med slips gik de hver morgen af sted og mødtes med deres kammerater, der bl.a. talte Knud Deublein, som var kommet ind i klassen i 1938, og som boede lige ved siden af. Et møde, der dannede grundlag for et livslangt venskab.

”Noget af det første, jeg kan huske om tvillingerne Axel og Jørgen, er, at vi fulgtes til skole hver morgen, og at jeg gennem en onkel havde fået fat i et katalog med tobaksvarer, som vi i hemmelighed studerede ved havelågen. Vi røg ikke, men bare billederne af cigaretterne var spændende,” fortæller Knud Deublein.

Axel var en kreativ elev i skolen – på alle fronter. Han opdagede hurtigt, at eleverne i klassen kunne fungere som publikum. På tavlen karikerede han med kridt både elever og lærer i en imponerende streg, hvor han fangede deres persons karakteristika. Selv om han udviklede sig til en elev, der var fuld af skæg og ballade, så kom det faglige også nemt til ham. Blandt andet var han eminent til fysik, hvor hans rapporter var tegnet ind med forskellige farver, og når han skulle til tavlen, lavede han det ofte om til rene shows.

Det hændte dog, at tankerne fløj fra den kedelige undervisning og til papiret, hvor Axel flygtede ind i sin helt egen verden ved at fylde kladdehæfterne med tegninger. En sen eftermiddagstime glemte han tid og sted ved at skitsere to hunde. Læreren stoppede ved Axels bord og spurgte, hvad han tegnede. Axel gemte tegningerne, men læreren insisterede på at se tegningerne, og han fik et chok, da Axels streg forestillede en hanhund, der var mere end begejstret for en hunhund.

”Et andet sted på Højdevangs Skolen havde vi ved hovedbygningen et fyrrum, hvor et par folk slæbte kul ind. Den ene var fuldstændig blank. Han havde ikke et hår på hovedet, og Axel stillede sig sådan, at han kunne sende en spytklat lige ned i issen på ham, så det sagde klask. Det kostede et andet klask i rumpen hos skoleinspektøren,” fortæller Knud Deublein.

Jørgen mindes også, at hans tvillingebror fik mange eftersidninger, fordi han udfoldede sin frækhed i skolen på mange andre måder end med tegningerne. ”I en time havde han endnu en gang lavet et eller andet ballade, og læreren gav ham en eftersidning. Axel sagde højt, at han ikke kunne sidde efter i dag. Læreren sagde så, at det måtte blive dagen efter. Men det kunne Axel heller ikke. ”Hvorfor?” spurgte læreren, og Axel svarede: ”Fordi jeg har svedetimer hele ugen” …”
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Selv om Axel og Jørgen var tvillinger, lignede de langtfra hinanden. Den ene var høj og lys, den anden lille og mørk. (Foto: Privat)



Historien om eftersidningerne er typisk. Axel udviklede allerede fra barnsben en total mangel på respekt over for autoriteter, der fulgte ham gennem hele livet. Hjemmefra var opdragelsen ellers meget gammeldags. Faren, Ingvard, var et omgængeligt menneske, men også en brysk herre, der forlangte alle de gamle dyder af sine børn. Moren var et komplekst menneske, der var sød, men til tider også dominerende, og det var hende, der havde bukserne på i barndomshjemmet. Hun var kreativ med sine hænder og kunne både sy og tegne. Hun udviste også en imponerende rummelighed, der gjorde, at alle var velkomne hos familien Jacobsen. Det var derfor ofte på Greisvej, at barndomsvennerne samledes i huset, hvor også morfaren, Vilhelm Evald Petersen, boede på et værelse. Han var en gammel, døv mand, som Ingvard tilknyttede sin butik som bud. Hele dagen kørte morfaren byærinder for ”Parma”, som forretningen hed, på en trehjulet cykel, og om aftenen dyrkede han sin helt store hobby: en ældgammel, men meget talende papegøje.

En gæst, der kom meget i Axels barndomshjem, karakteriserede det som et hjem, hvor alt på den praktiske overflade var i orden, ofte fest og stemning, men med en mangel på kærlighed.
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Mor Aleksia var den kreative sjæl i familien og kunne lave flotte kostumer og kreere hatte helt uden tegninger. Hun var også god til at tegne og male. Et talent både Axel og storesøster Inge arvede. Hun blev senere i livet professionel porcelænsmaler (Foto: Privat).



Ifølge Knud Deublein var konfirmationsforberedelsen en afgørende faktor i Axels liv, og det var i den periode, drømmen om en professionel karriere som skuespiller kom på sporet:

”Der var to præster i sognet, der kæmpede mod hinanden, og ham, vi gik hos, tog Axel med på scenen i forskellige amatørsammenhænge. Forfatteren og skuespilleren Mogens Brandt var involveret, og han var den første, der så Axels talent folde sig ud. Axel optrådte i den periode også sammen med bl.a. Gotha Andersen, men underligt nok kom de to ikke så godt ud af det med hinanden, og de udviklede aldrig et venskab,” fortæller Knud Deublein.

I konfirmationsgave fik Axel og Jørgen to ens sæt tøj med bløde hatte til. Axel var irriteret over, at han og Jørgen altid skulle gå ens klædt, nu hvor de var voksne.

”En dag, vi gik på Amagerbrogade, blæste det så meget, at Axels hat fløj af og rullede ned ad gaden, men han gad ikke løbe efter den – i stedet gik han bare ind i fars butik og tog en ny. Sådan var han, han kunne altid få noget morsomt ud af noget, der ikke var morsomt,” fortæller Jørgen Strøby.

Da tvillingernes fætter kort efter skulle konfirmeres, sad hele familien bænket omkring den hvide dug, og den ene tale afløste den anden. Pludselig spurgte Axel, om han ikke også skulle sige et par ord.

”Jo, svarede jeg, og Axel slog så på glasset. Jeg glemmer aldrig min mors stolte ansigtsudtryk, da han rejste sig op, og stilheden bredte sig i lokalet, og Axel sagde: ”Der kommer et tidspunkt i enhver ung mands liv, hvor han føler trang til at sige noget. Nu vil jeg sætte mig ned og vente på, at trangen kommer”.”

Axel var ikke i tvivl – trangen var for stor. Allerede som 12-årig besluttede han sig. Efter sessionerne rundt om lejrbålet, hvor han underholdt alle spejderkammeraterne, så de skreg af grin, de spæde step ind på amatørscenen, dukketeatret, talerne ved familiefesterne og reaktionerne fra publikum til tryllekunstnerne gav ham selvtillid. Han vidste præcis, hvad han ville resten af livet, og 16 år gammel fandt han modet til at lade tæppet gå – og endelig afsløre over for sin mor og far, hvad der var hans største drøm.
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Det krøllede papir med logebrødrenes underskrifter og deres ed om evig troskab og venskab – forseglet med deres blod.



Da Axel første gang nævnte, at han ville være skuespiller, svarede hans far: ”Du kan tro, jeg ikke skal have en skuespiller i familien. Det kan der overhovedet ikke være tale om.” Faren fortalte derefter sin søn, at han ønskede, han skulle være jurist, og da Axel protesterede, mente moren, at han i stedet skulle læse til tandlæge.

”Jurist og tandlæge regnede jeg hurtigt ud, at jeg ikke kunne blive, så jeg fortalte mine forældre, at når jeg ikke måtte blive skuespiller, ville jeg være kunstmaler. Men da min far opdagede, at de kunststuderende malede efter nøgenmodeller, var det også udelukket. At være skuespiller og kunstmaler var i mine forældres verden kun fantasifostre. Det var folk af en helt anden race, så det kunne slet ikke komme på tale,” fortalte Axel Strøbye mange år senere i et interview.

I stedet for at tygge sig igennem et jura- eller et tandlægestudie var det helt andre bøger, der fængede Axel. En af litteraturens helt store skikkelser fik han ved en tilfældighed øje på i en meget ung alder. En dag stod han på Tingvej foran en antikvar, hvor der i en kasse lå en masse bøger. Han bladrede i en af dem. Den var skrevet med krøllede bogstaver, hvilket fascinerede Axel, der straks gik ind i butikken og købte bogen for en krone. Bogen var skrevet af Søren Kierkegaard. Axel gik hjem og læste den om og om igen, og den lille bog fra kassen skabte en livslang interesse for den danske filosof.

Axel følte sig ikke blot uønsket, men også misforstået. Forældrene fattede ikke deres yngste søn og hans interesse for noget så svært tilgængeligt som Søren Kierkegaard for ikke at tale om den jazzmusik med Louis Armstrong i spidsen, der strømmede ud af hans højttalere. De forstod ikke Axel, og det mærkede han helt ind i sjælen. På sit værelse sad han og grublede over livet og den smerte, han følte. Indimellem stak han i hemmelighed sikkerhedsnåle igennem huden mellem tommelfingrene og pegefingrene for at overbevise sig selv om, at han havde moral til at udholde livets smerte. Resten af livet bar Axel på sine ar fra nålene, men han fortalte kun meget få, hvor de stammede fra. De ar, han havde på sjælen, rippede Langebro op i, hver gang han krydsede fra city og bevægede sig tættere på barndommens gade på Amager – et kvarter, han kun kørte forbi, hvis det var absolut nødvendigt.

Forældrene hyldede, animerede og støttede Axels to søskende, der drømte om en solid og almindelig uddannelse, mens Axels kreativitet, åbenlyse evner som både scenekunstner, tegner og maler ikke talte i deres verden. Heftige diskussioner flyttede ikke forældrene, og en dag, da Axel endnu en gang talte om drømmen om at blive skuespiller, og både hans mor og far fortalte ham, at det var totalt udelukket, og han skulle have en solid uddannelse, hvæsede han, før han gik ind på sit værelse: ”Bare vent, bare vent – en skønne dag kommer I til at betale for at se mig!”

Farlig ungdom
Ikrigens skygge sad Axel på sit værelse sammen med Jørgen og lagde en hemmelig plan for fremtiden. En plan, der skulle gøre ham til en stor og berømt skuespiller, men som han ikke turde dele med andre end sin tvillingebror. Brødrene skiltes i skolen, hvor Jørgen gik i den frie mellem, mens Axel fortsatte mod en realeksamen.
Uden for skolen var tvillingerne dog stadig uadskillelige, og under besættelsen udviklede de sig fra børn til unge mænd, der flirtede med både pigerne og modstandsbevægelsen.
Den 2. marts 1945 sprang frihedskæmperne Langebro i luften og lagde to skibe på tværs i havnen. Hele byen summede af ballade, oprør og fortættet kamp mod tyskerne. Axel og Jørgen var den aften på vej hjem ad Amagerbrogade mod Greisvej. Mens de gik på fortovet, kørte en tysk motorcykel med to soldater så tæt forbi de to drenge, at de fik en med skulderen.
”Tyskernes opførsel gjorde os rasende. Vi så, at de parkerede motorcyklen ved en bar i nærheden af Sundby Remise. Vi listede hen og kiggede ind ad vinduerne til baren. Her sad de allerede i selskab med nogle danske piger. Vi fik fat i et par venner og bad en om at holde vagt ved døren, mens Axel og jeg løb ned ad vejen med motorcyklen. En forbipasserende havde en skruenøgle, så Axel og jeg fik tanken lirket af. Vi hældte benzinen over motorcyklen og brændte den af. Mens flammerne rejste sig, løb vi hjem,” fortæller Jørgen Strøby.
Vidner så desværre et meget kendt tvillingepar i området iklædt ens tøj løbe af sted fra motorcyklen, lige inden sprøjterne kom. Så næste dag løb rygterne til konfektionsforretningen Parma og over disken til Ingvard, der om aftenen indfandt sig på sine sønners værelse helt hvid i hovedet af skræk for at høre mere om den historie med tyskerne og motorcyklen. Det var nu kun Ingvard, der fandt ud af, hvem gerningsmændene var, tyskerne fandt aldrig frem til, at det var Axel og Jørgen, der stod bag den modige afbrænding.

[image: Image]
Jørgen og Axel var forskellige som dag og nat, men blev klædt i samme tøj gennem hele deres barndom. (Foto: Privat)


Ingvard var naturligvis bekymret for sine drenge, men han havde også selv noget at frygte. Konfektionshandleren var nemlig også selv tilknyttet modstandsbevægelsen. Tyskerne handlede i hans butik, og Ingvard byttede ikke bare om på kvaliteterne på stofferne, så de fik den værste kradsuld, men han lyttede også med, når de talte over sig omkring deres vagtplaner. Han noterede ned og leverede tiderne for patruljeringen på Øresund videre til modstandsbevægelsen, der dermed kunne transportere jøder over Øresund uden at frygte for tyskerne.
Der var mangel på alt under krigen – også mad, og familien Jacobsen besluttede sig for at få høns, som de installerede på loftet. Axels yndlingshøne hed Magda, og da turen kom til, at hun skulle lade livet og spises, var Axel ikke meget værd. Ingvard gik op på loftet med en økse, men kom ned en time efter, fordi han heller ikke kunne få sig selv til at hugge hovedet af Magda. Derefter gik Aleksia op, tog øksen, og ti minutter senere lå den i gryden. Axel spiste med, men sad kun og nippede til maden. En oplevelse, der gjorde, at han heller ikke senere i livet kunne få sig selv til at skyde dyr, når han var med vennerne på jagt.

[image: Image]
Klassebillede fra Højdevangens Mellemskole 1942 med Axel i anden række yderst til venstre. Resten af logebrødrene ses i øverste række, nummer fire fra venstre Rasmus, ved siden af til højre for ham Preben, og Knud Deublein sidder i første række nummer to fra højre. Jørgen var ikke med på billedet, da han skulle have en praktisk uddannelse og derfor ikke gik i mellemskolen. (Foto: Privat)


Familien havde under krigen også en newfoundlænder, der hed Cæsar. Axel og Jørgens storesøster, Inge, gik med illegale papirer mellem modstandsgrupper, og en dag, Inge var ude på en sådan mission, kom hun til en tysk afspærring. Hun tog lynhurtigt papirerne ned i hundens æske, der var bundet i halsbåndet, og bad den gå væk. Efter at hun var sluppet igennem vejafspærringen, kaldte hun på Cæsar, som kom springende forbi tyskerne, og Inge fik papirerne i sikkerhed.
Kort før befrielsen fik også tvillingerne en betroet opgave af modstandsbevægelsen. Fra Østerbro skulle de en aften transportere våben, et par håndgranater og et gevær til en modstandsgruppe på Amager.
”På turen kom vi forbi et fornøjeligt sted i Markmandsgade, hvor vi gik til bal og dansede. Axel og jeg gik ind, afleverede alle våbnene i garderoben og dansede med nogle piger hele aftenen. Da vi så skulle derfra sammen med pigerne, tog vi våbnene med og gik og pjankede hen ad vejen, da en flok tyske politisoldater pludselig kom os i møde. Vi kunne ikke løbe, for det havde været mistænkeligt, så vi spillede komedie, hyggede os med pigerne, og det tog tyskerne sig ikke af, og vi afleverede så det hele på den adresse, vi havde fået oplyst,” fortæller Jørgen Strøby.
Tvillingerne forsøgte efterfølgende at gå aktivt ind i modstandsbevægelsen, og de fik også kontakt til flere grupper. Men inden de var organiseret, trænet og sat i aktion, havde tyskerne overgivet sig, og krigen var forbi. Axel var resten af livet ærgerlig over, at han ikke nåede at være mere aktiv i modstandskampen. De få gange, han fortalte om krigen, underspillede han sin rolle og brystede sig aldrig af at have været den store modstandsmand.
”Jeg kom jo aldrig op i den kategori af modstandsfolk, hvor jeg fik lov til at være med, da Forum skulle sprænges i luften,” fortalte Axel.

[image: Image]
Tre konfirmander på andendagen, klædt som det passede dengang med store frakker og bløde hatte. Fra venstre Axel, Rasmus og Jørgen. (Foto: Privat)


Efter skoletiden udviklede syv kammerater et venskab, der voksede og udviklede sig til en klub. De var sammen dag og nat, støttede hinanden, gik til fester og håndbold sammen og delte ungdomslivets sorger og glæder. Foruden Axel, Jørgen og deres fætter Otto Jacobsen var det Knud Deublein, Axel Rasmussen (altid bare kaldet Rasmus), Preben Christensen og Poul Henning Kristiansen. De syv dannede en loge, og den 14. april 1946 mødtes de på Clematisvej 9, hvor de svor hinanden evig troskab. På et stykke papir skrev de foroven: ”Jeg aflægger herved min troskabsed til ”De 7” og giver som bevis derfor mit blod.” De forsynede brevet med deres underskrifter, og en efter en skar de et hul i fingeren og lod blodet dryppe på papiret.
Logens regler var enkle, men strenge: En for alle, og alle for en, evig troskab, ærlighed, og ingen kvinde måtte kunne skille dem ad. I første omgang mødtes de en gang om måneden, altid den 14., men med årene var det især nytårsaften, der blev et centralt omdrejningspunkt, hvor medlemmerne senere med kærester og koner mødtes til fest og farver.
”Poul Henning Kristiansen var allerede dengang meget interesseret i foto og havde, fordi han kom fra et velhavende hjem, altid et kamera om halsen. Et par år efter logens stiftelse tog han billeder af os og ville have penge for det, og det var stik imod vores love,” fortæller Knud Deublein.

[image: Image]
Herreekviperingsfirmaet Parma med en stolt Ingvard i butiksdøren. (Foto: Privat)


Henning Kristiansen påstod endda ved et møde, at han var en lige så god skuespiller som Axel, og da samtlige af klubbens medlemmer, der havde set Axel brillere i den ene amatørforestilling efter den anden, benægtede, at han var bare i nærheden af Axels evner som skuespiller, begyndte en konflikt, der kulminerede, da han også ville have penge for sine billeder. Otto tog Hennings parti, og så røg de begge ud af logen. Henning Kristiansen udviklede sig senere til en af Danmarks største filmfotografer og var den sikre hånd bag billederne i bl.a. ”Olsen Banden” og ”Babettes Gæstebud”, hvor han altså kom til at arbejde sammen med sin gamle logebror Axel Strøbye. Der findes imidlertid ingen beretninger om, hvordan deres samarbejde forløb rent professionelt, efter at Henning Kristiansen var smidt ud af logen og fællesskabet.
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