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Den eneste lette dag var i går

— talemåde blandt Navy SEALs

Længe leve broderskabet


NOTE OM OVERSÆTTELSEN

Den amerikanske flådes Sea, Air and Land-korps – Navy SEAL – består af ca. 2.000 specialtrænede kommandosoldater fordelt på 11 teams – denne enhedsbetegnelse, som er særlig for Navy Seal-korpset, er bibeholdt i oversættelsen. Under indsættelse organiseres disse teams som squadrons, her oversat til kompagni, som er en tilsvarende danske enhedsbetegnelse. Kompagnierne er videre underindelt i platoons og troops, som her er oversat til hhv. deling og gruppe. Under gruppeniveau opererer Navy SEALs i små teams af varierende størrelse. Det begreb er bibeholdt i oversættelsen. Under indsættelser suppleres SEAL-teamsene med sprængningsspecialister fra enheden Explosive Ordnance Disposal, svarende til den danske ammunitionsrydningstjeneste. Disse kaldes EOD technicians, og det er her oversat til EOD-specialister.


FORFATTERENS FORORD

 

Da jeg gik i skole i Alaska, fik vi en stil for. Vi skulle skrive om en bog, vi godt kunne lide. Jeg gik ned langs boghylderne og stødte på Men in Green Faces af den tidligere SEAL Gene Wentz. Bogen beskrev missioner i Vietnams Mekongdelta. Den var fuld af baghold og ildkampe og handlede først og fremmest om jagten på en uberegnelig nordvietnamesisk general.

Fra allerførste side vidste jeg, at jeg ville være SEAL. Jo mere jeg læste, jo mere brændte jeg for at prøve, om jeg kunne stå distancen.

Da vi sidenhen trænede i Stillehavets brænding, mødte jeg andre mænd som mig selv: mænd, der frygtede at falde igennem og var drevet frem af viljen til at gøre deres bedste. Det var et privilegium at gøre tjeneste sammen med dem og blive inspireret af disse mænd dag efter dag. At arbejde side om side med dem gjorde mig til et bedre menneske.

Efter at have været sendt i kamp i alt tretten gange er min krig nu forbi. Denne bog sætter punktum for den del af mit liv. Men inden jeg lukker helt, vil jeg gerne forsøge at forklare, hvad det var, der motiverede os som SEALs under det brutale træningskursus og et årtis konstante indsættelser.

Vi er ikke superhelte, men vi er fælles om en følelse af at tjene noget større end os selv. Det er et broderskab, der binder os sammen, og det er dette bånd, som sætter os i stand til sammen at udsætte os for fare.

Dette er beretningen om en gruppe ekstraordinære mænd, jeg var så heldig at gøre tjeneste sammen med som SEAL i årene fra 1998 til 2012. Jeg har ændret alle personernes navne, herunder mit eget, for at beskytte vores identitet, og denne bog rummer ingen detaljer om igangværende missioner.

Jeg har også gjort mig umage for at beskytte alle former for taktik, teknik og procedurer, som benyttes af de teams, der fører en daglig kamp mod terrorister og oprørere rundt om i verden. Hvis man er på udkig efter hemmeligheder, er dette ikke bogen.

Selv om jeg skriver denne bog i et forsøg på så præcist som muligt at beskrive de faktiske begivenheder, som de udspandt sig, så er det vigtigt for mig at undgå, at klassificerede oplysninger videregives. Med hjælp fra min udgiver hyrede jeg en tidligere advokat fra Special Operations Command (USSO-COM) til at gennemgå manuskriptet for at sikre, at det ikke omtalte forbudte emner og følgelig ikke kan anvendes som en kilde til følsomme oplysninger af avancerede fjender, der vil kompromittere eller skade USA. Jeg er overbevist om, at det hold, der har hjulpet mig med denne bog, har værnet om og fremmet USAs sikkerhedsinteresser.

Når jeg henviser til andre militær- eller regeringsorganer, aktiviteter eller organisationer, så gør jeg det for sammenhængens skyld og i alt væsentligt kun i det omfang, en anden publikation eller et officielt, uklassificeret dokument allerede har omtalt den pågældende organisations deltagelse i den mission, jeg beskriver.

Jeg henviser lejlighedsvis til visse offentligt kendte, højtstående militære ledere ved deres rette navn, men kun i det omfang, det kan gøres uden at bringe den operationelle sikkerhed i spil. I alle andre tilfælde har jeg sløret personlige oplysninger for at bevare de involverede personers anonymitet. Jeg beskriver ingen teknologi, der kan kompromittere USAs sikkerhed.

Alt materialet i denne bog hidrører fra uklassificerede publikationer og kilder; intet af det følgende er beregnet på at bekræfte eller benægte de begivenheder, der beskrives, endsige handlinger begået af enkeltpersoner, regeringsorganer eller organisationer. Med henblik på at beskytte de hemmelige operationers karakter har jeg stedvis generaliseret datoer, tidsangivelser og indbyrdes forløb. Ingen af disse »tilsløringer« påvirker imidlertid min erindring eller den præcise beskrivelse af, hvordan begivenhederne udviklede sig. De operationer, der beskrives i bogen, har været omtalt på tryk i talrige andre civile og ministerielle publikationer, som er tilgængelige for offentligheden. Disse kilder angives i slutningen af bogen.

De begivenheder, som skildres i En svær dag, er baseret på min egen hukommelse. Samtaler er gengivet ud fra min erindring. Krig er kaotisk, men jeg har gjort mit bedste for at sikre, at fortællingerne i denne bog er præcise. Hvis der er nogen unøjagtigheder, er ansvaret alene mit. Bogen fremlægger mine synspunkter og repræsenterer følgelig ikke synspunkter, den amerikanske flåde, det amerikanske forsvarsministerium eller andre måtte have.

På trods af de bevidste forholdsregler, jeg har truffet for at beskytte USAs nationale sikkerhed og den operationelle sikkerhed for de mænd, der fortsat kæmper rundt om i verden, mener jeg alligevel, at En svær dag er en præcis beskrivelse af livet i US Navy SEALs og det broderskab, der eksisterer mellem os. Selv om bogen er holdt i første person, er mine erfaringer universelle, og jeg er hverken bedre eller værre end nogen af dem, jeg gjorde tjeneste sammen med. Det var en svær beslutning at skrive denne bog, og nogle i fællesskabet vil se skævt til mig for at have gjort det.

Men det er tid at fortælle den sande historie om en af de vigtigste missioner i amerikansk militærhistorie. Under eller bag mediedækningen af bin Laden-aktionen gemmer sig historien om, hvorfor og hvordan missionen var en succes. Denne bog søger at rette op på dette og omsider anerkende dem, der har fortjent det. Missionen var en holdindsats – fra den efterretningsanalytiker, der sporede Osama bin Laden, over de helikopterpiloter, der fløj os til Abbottabad, til de mænd, der angreb bygningskomplekset. Ingen mand eller kvinde var vigtigere end nogen anden.

En svær dag er beretningen om »drengene«, de menneskelige omkostninger, vi betaler, og de ofre, vi gør for at kunne udføre dette beskidte job. Denne bog handler om et broderskab, der eksisterede, længe før jeg blev en del af det, og som i øvrigt vil bestå, længe efter at jeg er væk.

Mit håb er, at en ung mand en skønne dag vil læse bogen i skolen og beslutte sig for at blive SEAL eller i det mindste leve et liv, der er større end ham selv. Hvis det sker, har denne bog været en succes.

Mark Owen

22. juni 2012

Virginia Beach, Virginia.


PROLOG

Chalk One
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Et minut før afgang skød crew chief ’en på vores Black Hawk døren til side.

Jeg kunne lige akkurat skimte ham – natbrillerne dækkede hans øjne – mens han holdt en finger i vejret. Jeg kiggede rundt og så mine SEAL-kammerater roligt gentage signalet ned gennem helikopteren.

Drønet fra maskinen fyldte kabinen, og det var nu umuligt at høre noget som helst andet end rotorerne på vores Black Hawk, der piskede gennem luften. Vinden slog mig i møde, da jeg lænede mig ud for at afsøge jorden under os og forhåbentlig få et glimt af byen Abbottabad.

Halvanden time før var vi gået om bord i vores to MH-60 Black Hawks og steget til vejrs i den måneløse nat. Det var en kort tur fra basen i Jalalabad i Afghanistan til den pakistanske grænse, og derfra var der så endnu en time til det mål, vi i ugevis havde studeret på satellitfotografier.

Kabinen henlå i totalt mørke bortset fra lysene fra cockpittet. Jeg var presset op mod den venstre dør uden mulighed for at strække mig. Vi havde taget sæderne ud af helikopteren for at spare vægt, så vi sad enten på gulvet eller på små campingstole, som var blevet indkøbt til lejligheden i en lokal friluftsbutik.

Nu sad jeg på kanten og kunne strække benene ud af døren og forsøge at få blodomløbet i gang igen. Mine ben sov. Klemt sammen i kabinen omkring mig og i den anden helikopter var der 23 af mine kammerater fra Naval Special Warfare Development Group, eller blot DEVGRU. Jeg havde været på mission med disse fyre snesevis af gange før. Nogle af dem havde jeg kendt i ti år eller mere. Jeg stolede fuldt og fast på hver eneste af dem.

Fem minutter forinden var der kommet liv i kabinen. Vi trak vores hjelme på og kontrollerede radioer, inden vi gennemførte et sidste tjek af vores våben. Jeg bar på 30 kilo udstyr, men hvert et gram var omhyggeligt udvalgt til et særligt formål, og min oppakning var blevet gennemgået og kalibreret gennem en halv snes år og hundredvis af lignende missioner.

Dette team var blevet håndplukket og sammensat af de mest erfarne mænd i vores kompagni. I løbet af de seneste 48 timer havde signalet til afgang været lige op over for så at blive udsat og atter en gang være lige op over, og vi havde igen og igen kontrolleret vores udstyr og var mere end parat til denne nat.

Dette var en mission, jeg havde drømt om, lige siden jeg så angrebene den 11. september 2001 på et tv på en kaserne på Okinawa. Jeg var netop vendt tilbage fra en øvelse og nåede lige ind på mit værelse i tide til at se det andet fly brage ind i World Trade Center. Jeg stod som forstenet, da en ildkugle skød ud af bygningen på den anden side, og røgen tårnede sig op over bygningen.

Som millioner af amerikanere derhjemme stod jeg målløs og så til med en fornemmelse af håbløshed i maven. Jeg var naglet til skærmen resten af dagen, mens jeg forsøgte at få styr på det, jeg var vidne til. Et enkelt flystyrt kunne være en ulykke. Men nyhedsdækningen bekræftede, hvad jeg havde vidst, i samme øjeblik det andet fly gled ind i billedet: Et andet fly betød uden tvivl, at der var tale om et angreb. Det kunne umuligt være et tilfælde.

Den 11. september 2001 var jeg for første gang udsendt som SEAL, og da Osama bin Ladens navn blev nævnt, regnede jeg med, at min enhed ville blive sendt til Afghanistan den følgende dag. De foregående halvandet år havde vi trænet med henblik på indsættelse. Vi havde trænet i Thailand, Filippinerne, Østtimor og Australien. Mens jeg fulgte med i angrebet, brændte jeg efter at komme væk fra Okinawa og op i Afghanistans bjerge for at jagte al-Qaeda-krigere og betale lidt tilbage.

Men vi fik aldrig ordren.

Jeg var frustreret. Jeg havde ikke trænet så hårdt og så længe som SEAL blot for at sidde og se krigen på tv. Men selvfølgelig ville jeg ikke indvie familie og venner i min frustration. De spurgte mig, om jeg skulle til Afghanistan. For dem var jeg SEAL, og det var kun logisk, at vi snarest ville blive sendt til Afghanistan.

Jeg kan huske, at jeg sendte en e-mail til min daværende kæreste, hvor jeg forsøgte at spøge med situationen. Vi talte om afslutningen på denne indsættelse og lagde planer for tiden derhjemme før den næste indsættelse.

»Jeg har omkring en måned tilbage,« skrev jeg. »Jeg kommer snart hjem, medmindre jeg bliver nødt til at dræbe bin Laden først.« Det var en af den slags vittigheder, man hørte en del af dengang.

Mens vores Black Hawk nu fløj af sted mod vores mål, tænkte jeg tilbage på de seneste ti år. Lige siden angrebet havde alle mine kolleger drømt om at komme med på en mission som denne. Al-Qaeda-lederen personificerede alt det, vi kæmpede imod. Han havde inspireret mænd til at styre fly ind i bygninger fyldt med uskyldige civile. Den slags fanatisme er skræmmende, og da jeg så bygningerne styrte sammen og hørte om angreb i Washington D.C. og Pennsylvania, vidste jeg, vi var i krig. Og det var ikke en krig, vi selv havde valgt. En masse tapre mænd havde ofret år af deres liv på at udkæmpe denne krig uden at vide, om de nogensinde fik chancen for at blive involveret i en mission som den, der nu tog sin begyndelse.

Ti år efter angrebet og med otte års jagt og drab på al-Qaeda-ledere bag os var vi nu minutter fra at fire os ned i bin Ladens bygningskompleks.

Jeg greb rebet, som var fastgjort til helikopterens skrog, og mærkede omsider blodet vende tilbage til tæerne. Snigskytten ved siden af mig gled på plads med det ene ben hængende ud og det andet inde i helikopteren, så der var bedre plads i den trange åbning. Løbet på hans våben fejede rundt i en søgen efter mulige mål under os. Det var hans job at dække sydsiden af komplekset, mens selve angrebsteamet firede sig ned i gården og delte sig efter opgaver.

For lidt over et døgn siden troede ingen af os, at Washington ville godkende aktionen. Men efter ugers venten var vi nu mindre end ét minut fra bygningskomplekset. Ifølge efterretningerne ville vores mål være der; det regnede jeg også med, men intet kunne overraske mig. Vi havde et par gange tidligere troet, at vi var tæt på.

Jeg havde tilbragt en uge af 2007 med at jagte efter rygter om Osama bin Laden. Vi havde modtaget rapporter om, at han var på vej tilbage til Afghanistan fra Pakistan for at udkæmpe et sidste slag. En kilde sagde, at han havde set en mand i »flagrende, hvide gevandter« i bjergene. Efter ugers forberedelse løb det hele ud i sandet. Men denne gang føltes anderledes. Inden vi tog af sted, havde den CIA-analytiker, der var hovedansvarlig for at spore målet til Abbottabad, sagt, at hun var ét hundrede procent sikker på, at han var der. Jeg håbede, hun havde ret, men min erfaring sagde mig, at jeg skulle vente med konklusionen, indtil missionen var overstået.

Men det var alt sammen ligegyldigt nu. Vi var sekunder fra huset, og uanset hvem der boede i det, ville vedkommende få en dårlig nat.

Vi havde gennemført lignende angreb utallige gange før. I de seneste ti år havde jeg været udstationeret i Irak, Afghanistan og Afrikas Horn. Vi havde været en del af missionen, der skulle redde Richard Phillips, kaptajnen på containerskibet Maersk Alabama, fra tre somaliske pirater i 2009, og jeg havde også været aktiv i Pakistan før. Taktisk var aftenens aktion ikke væsensforskellig fra hundrede andre operationer; hvad angår det historiske, håbede jeg, den ville blive meget anderledes.

Så snart jeg havde fået fat i rebet, faldt der en ro over mig. Alle på missionen havde hørt signalet om ét minut tusind gange før, og på dette punkt var det ikke forskelligt fra så mange andre aktioner. Fra helikopterens dør kunne jeg efterhånden begynde at ane nogle konturer, som jeg kunne genkende fra de satellitfotografier, vi havde studeret i ugerne forud for missionen. Jeg var ikke fastgjort til helikopteren med en sikkerhedsline, så min kammerat Walt havde hånden om en nylonløkke på ryggen af min skudsikre vest. Alle bag mig trængte frem mod døren for at være klar til at følge efter mig ned. På højre side havde mine kammerater god visuel kontakt med den anden helikopter, der med Chalk Two om bord var på vej frem mod sin egen landingszone.

Så snart vi var fri af den sydøstlige mur, svingede vores helikopter rundt og svævede over det forudbestemte landingssted. Jeg kunne se de ti meter ned i bygningskompleksets gård, hvor der hang vasketøj på en tørresnor. Tæpper, som var hængt ud til tørre, blev nu pisket med støv og snavs fra rotorerne. Affald hvirvlede rundt i gården, og i en nærliggende indhegning fór geder og køer omkring i forvirring på grund af helikopteren.

Jeg holdt fokus på jorden under mig og kunne se, at vi stadig var over gæstehuset. Helikopteren gyngede fra side til side, og jeg forstod, at piloten havde besvær med at få den bragt ind i den rigtige position. Vi svingede frem og tilbage mellem gæstehusets tag og muren omkring komplekset. Jeg kiggede hen på crew chief ’en og kunne se, at han havde radiomikrofonen presset ind mod munden, mens han gav piloten anvisninger.

Helikopteren gjorde bukkespring, som om den forsøgte at finde luft nok til at fastholde en stabil position. Bevægelserne var ikke voldsomme, men det var tydeligt, at det ikke var en del af planen. Piloten kæmpede med sine instrumenter i et forsøg på at stabilisere den. Der var noget galt. Piloterne havde gennemført den type missioner så mange gange, at det for dem var som at parkere en bil, når de skulle manøvrere en helikopter i stilling over et mål.

Jeg kiggede ned i gården og overvejede, om jeg bare skulle kaste rebet ud, så vi kunne komme ud af den ustabile fugl. Jeg vidste, det ville være forbundet med risiko, men det vigtigste var at komme ned på jorden. Der var ikke noget, jeg kunne gøre, som jeg sad der i helikopterens dør; det eneste, jeg manglede, var et åbent sted at kaste rebet ned.

Men det åbne sted viste sig aldrig.

»Vi går rundt. Vi går rundt,« lød det i radioen. Det betød, at den oprindelige plan med at entre gårdspladsen via et reb nu var aflyst. Vi skulle cirkle rundt til sydsiden, hvor vi skulle lande og så gennemføre angrebet fra ydersiden af muren. Det ville føje kostbar tid til afviklingen og give eventuelle folk på indersiden mere tid til at gribe til våben.

Dårligt nyt.

Lige indtil jeg hørte signalet om at gå rundt, var alt forløbet efter planen. Vi havde undgået pakistanske radarer og antiluftskytsmissiler på vej ind og var ankommet uden at blive opdaget. Men nu var selve indsættelsen ved at gå i vasken. Vi havde ganske vist øvet dette forløb også, men det var plan B. Hvis vores mål vitterlig var derinde, så var overraskelsesmomentet af afgørende betydning, og det var nu ved at glide os af hænde.

Mens helikopteren forsøgte at accelerere ud af den ustabile situation, krængede den pludselig voldsomt over til højre og drejede 90 grader. Jeg kunne mærke, hvordan haleroret slog ud til venstre. Det kom bag på mig, og jeg famlede et øjeblik efter fast støtte for ikke at glide ud af helikopteren.

Jeg kunne mærke min røv lette fra gulvet, og et øjeblik følte jeg panikken. Jeg slap rebet og forsøgte at læne mig tilbage i kabinen, men mine kammerater udgjorde en kompakt masse bag mig. Der var ikke rigtig plads til, at jeg kunne komme længere ind. Men så mærkede jeg Walts hånd gribe fat i min skudsikre vest, samtidig med at helikopteren begyndte at tabe højde. Walts anden hånd holdt fast om snigskytteriflen. Jeg lænede mig så langt tilbage, jeg kunne, og Walt lå nu praktisk taget oven på mig for at holde mig inde.

»Fuck, vi styrter sgu ned,« tænkte jeg.

Den pludselige drejning betød, at min dør vendte fremad, idet helikopteren gled sidelæns gennem luften. Jeg kunne se muren komme nærmere og nærmere. Over os syntes motorerne nu mere at skrige end at brumme, mens de forsøgte at piske luften rundt for at holde os svævende.

Halerotoren havde været meget tæt på at ramme gæstehuset, da helikopteren svingede til venstre. Inden missionen havde vi joket med, at vores helikopter havde den mindste risiko for at styrte ned, fordi så mange af os tidligere havde overlevet helikopterstyrt. Vi var sikre på, at hvis en helikopter gik ned, ville det være den med Chalk Two.

Tusindvis af arbejdstimer, ja måske millioner, havde bragt USA frem til dette øjeblik, og nu var missionen ved at køre af sporet, allerede før vi havde haft mulighed for at sætte fødderne på jorden.

Jeg forsøgte at svinge benene op og komme længere ind i kabinen. Hvis helikopteren landede på siden, kunne den rulle rundt, og det ville fange mine ben under skroget. Jeg lænede mig så langt tilbage, jeg kunne, og trak knæene op mod brystet. Ved siden af mig forsøgte en snigskytte også at få benene væk fra døråbningen, men der var simpelthen ikke plads. Der var ikke andet at gøre end at håbe på, at helikopteren ikke rullede rundt og kappede hans udsatte ben af.

Alting begyndte at gå langsomt. Jeg forsøgte at skubbe tanken om et styrt fra mig. For hvert sekund kom jorden nærmere og nærmere. Jeg mærkede, hvordan kroppen blev anspændt og gjorde sig klar til det øjeblik, hvor vi ramte jorden.


KAPITEL 1

Green Team
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Jeg kunne mærke sveden løbe mig ned ad ryggen og gennembløde skjorten, mens jeg langsomt bevægede mig ned gennem gangen i skydehuset på vores træningsanlæg i Mississippi.

Det var i 2004, syv år før jeg skulle stige om bord i en Black Hawk med kurs mod Abbottabad i Pakistan på en af de mest skelsættende operationer i historien. Jeg var udtaget til træning med henblik på optagelse i SEAL Team Six, der somme tider bliver benævnt med sit fulde navn: United States Naval Special Warfare Development Group, forkortet DEVGRU. Det ni måneder lange udtagelseskursus gik under navnet Green Team, og det var nu det eneste, der stod imellem mig og de andre kandidater, før vi kunne komme i betragtning til elitekorpset DEVGRU.

Mit hjerte hamrede, og jeg måtte af og til blinke for at få sveden ud af øjnene, mens jeg fulgte efter min holdkammerat hen mod døren. Mit åndedræt var anstrengt, men jeg forsøgte at jage enhver uvedkommende tanke bort. Jeg var nervøs og pumpet med adrenalin, og det var sådan, fejltagelser opstod. Jeg måtte fokusere, men uanset hvad der måtte befinde sig i det rum, vi var på vej til ind i, så blegnede det i forhold til det geled af instruktører, som så til fra oven.

Alle instruktørerne var erfarne veteraner fra DEVGRU. De var blevet håndplukket til at træne de nye hold og holdt derfor min fremtid i deres hænder.

»Bare hold ud frem til frokost,« mumlede jeg for mig selv.

Det var den eneste måde, jeg kunne kontrollere min angst på. I 1998 havde jeg klaret mig gennem grundkurset til SEAL – kaldet Basic Underwater Demolition/SEAL, eller i daglig tale BUD/S – ved alene at fokusere på at holde ud til det næste måltid. Det var lige meget, om jeg ikke kunne mærke mine arme, når vi bar træstammer over hovederne, og det var lige meget, om det kolde vand i brændingen drænede mig for al kropsvarme. Det ville ikke vare for evigt. Det svarer til talemåden ’Hvordan spiser man en elefant?’ hvor svaret er det enkle ’Én bid ad gangen.’ Her var mine bidder imidlertid de enkelte måltider: Hold ud indtil morgenmaden, bare klem på indtil frokost, bevar koncentrationen indtil aftensmaden. Og gentag så.

I 2004 var jeg allerede optaget som SEAL, men hvis jeg kunne komme videre til DEVGRU, ville det være højdepunktet i min karriere. I sin egenskab af flådens eliteenhed skulle DEVGRU gennemføre gidselredningsaktioner, opspore krigsforbrydere og – siden angrebet den 11. september 2001 – jage og dræbe al-Qaeda-krigere i Afghanistan og Irak.

Men intet af det, der skulle til for at klare skærene på Green Team, var let. Pludselig var det ikke længere godt nok for mig at være SEAL. Hvis man under Green Team kun lige bestod, var det det samme som at dumpe. Nummer to var den første taber. Her var pointen ikke at opfylde mindstekravene, men at overgå dem. Succes på Green Team handlede først og sidst om at håndtere stress og yde sit maksimale – hele tiden.

Som optakt til hver øvelsesdag gennemførte vi et udmarvende fysisk træningspas med lange løbeture, armbøjninger, mavebøjninger, og hvad de sadistiske instruktører ellers kunne komme på. Vi skubbede biler, og ved flere lejligheder trak vi busser. Når vi nåede frem til skydehuset, som var et ballistisk sikkert hus bygget til formålet med gange og værelser, hvor vi kunne træne nærkampsteknik, var vores muskler allerede trætte og ømme. Hensigten med al den fysiske træning var da også at gøre os fysisk trætte for derved at simulere den stress, man opbygger på en rigtig mission, forud for øvelserne i de taktisk krævende omgivelser.

Jeg havde ikke tid til at kaste et blik på instruktørerne, da vi bevægede os ned gennem gangen. Det var den første dag med denne type øvelse, og alle havde nerverne siddende udenpå. Vi havde indledt øvelsen i nærkampsteknik efter en hel måneds faldskærmsspring fra stor højde i Arizona. Presset for at yde det maksimale havde også været til stede der, men det var først, da vi kom til Mississippi, det for alvor tog til.

Jeg forsøgte at glemme de værkende lemmer og koncentrere mig om døren foran mig. Den var lavet af tyndt krydsfiner og havde intet håndtag. Døren var hårdt medtaget af de hold, der var kommet før os, og min holdkammerat havde intet besvær med at skubbe den op med hånden. Vi stoppede kort op på dørtrinnet og lod blikket undersøge lokalet, inden vi trådte ind.

Rummet var kvadratisk med vægge af groft tilvirkede jernbanesveller, som kunne opfange den skarpe ammunition. Jeg kunne høre min holdkammerat træde ind bag mig, mens jeg lod min riffel feje fra side til side i søgen efter et mål.

Intet. Lokalet var tomt.

»Kommer ind,« sagde min holdkammerat og trådte ind.

Instinktivt gled jeg ind i en position, hvor jeg kunne yde ham dækning.

Lige så snart jeg begyndte at bevæge mig fremad, kunne jeg høre mumlen på lægterne over os. Vi kunne ikke stoppe op, men jeg vidste, at en af os lige havde begået en fejl. Et øjeblik steg mit stressniveau alarmerende, men så skubbede jeg tanken fra mig. Der var ikke tid til at spekulere over fejltagelser. Der var flere rum at afsøge, og jeg måtte ikke begynde at bekymre mig om de fejl, jeg havde begået i det første rum.

Ude på gangen igen gik vi videre til næste rum. Jeg fik øje på to mål, i samme øjeblik jeg trådte ind. Til højre var silhuetten af en fyr med en lille revolver. Han var iført en sweatshirt og lignede skurken i en kriminalfilm fra 1970erne. Til venstre var silhuetten af en kvinde med en taske.

Jeg affyrede et skud mod manden et øjeblik efter at være trådt ind. Kuglen traf midt i silhuetten. Så gik jeg frem mod målet, mens jeg skød et par gange mere.

»Clear,« sagde jeg og sænkede mit våben.

»Clear,« svarede min holdkammerat.

»Så kan I godt sikre og lade dem hænge,« lød det ned fra en af instruktørerne.

Der var ikke færre end seks instruktører, som betragtede os fra en gangbro, der strakte sig hele vejen over skydehuset. Der kunne de i ro og mag gå og se på os, mens vi afsøgte de forskellige rum, vurdere vores indsats og holde udkig efter den mindste fejl.

Jeg sikrede min riffel og lod den hænge i stroppen. Så tørrede jeg sveden væk fra øjnene med ærmet; mit hjerte hamrede stadig, selv om vi var færdige. Øvelsesscenariet var lige ud ad landevejen. Vi vidste alle, hvordan man afsøgte et rum. Men her var det et spørgsmål om at afsøge et rum under en simuleret udgave af den stress, der opstår i kampsituationer, og det kunne gøre hele forskellen.

Der var ingen margin for fejl, og i det øjeblik var jeg ikke helt sikker på, hvad vi havde gjort forkert.

»Hvorfor gav du ikke signal til, at du bevægede dig?« spurgte en instruktør ved navn Tom fra gangbroen, henvendt til mig.

Jeg svarede ikke. Nikkede bare. Jeg var flov og skuffet. Jeg havde glemt at give min holdkammerat signal til bevægelse i det første rum, og det var et brud på sikkerhedsbestemmelserne.

Tom var en af de bedste instruktører på kurset. Jeg kunne altid genkende ham, fordi han havde et enormt hoved. Det var kæmpestort, som skulle det rumme en gigantisk hjerne. Det var hans eneste fysiske kendetegn – ud over det kunne man let have overset ham, for han var lavmælt og syntes aldrig at blive ophidset. Vi respekterede ham alle sammen, fordi han var striks, men retfærdig. Hvis man begik en fejl for øjnene af Tom, så føltes det, som om man havde svigtet ham. Hans skuffelse over mig stod at læse i hans ansigt.

Ikke noget med at råbe op.

Ikke noget med at skrige og skabe sig.

Bare det der blik.

Jeg så ham stå oppe på gangbroen og give mig det blik, der sagde: »Helt ærligt, makker, hvad var det lige, du lavede der?«

Jeg ville gerne sige noget, forsøge at forklare mig, men jeg vidste, at de ikke havde lyst til at høre det. Hvis de sagde, du have begået en fejl, så havde du begået en fejl. Så nyttede det ikke noget at stå nedenunder i det nøgne rum og forsøge at argumentere eller forklare sig.

»OK, check,« sagde jeg forsvarsløst og rasende på mig selv over, at jeg havde begået en så basal fejl.

»Det slipper du ikke med,« sagde Tom. »Af sted. Op ad rebet.«

Jeg greb min riffel og luntede ud af skydehuset og fortsatte i løb hen mod en rebstige, der hang i et træ omkring 300 meter væk. Jeg følte mig tungere og tungere for hvert trin, jeg klatrede op. Det var ikke den gennemblødte skjorte eller de 30 kilo oppakning og sikkerhedsudstyr, der tyngede; det var frygten for at falde igennem. Jeg var aldrig før dumpet i noget i min karriere som SEAL.

Da jeg blev optaget på BUD/S i San Diego seks år tidligere, var jeg ikke i tvivl om, at jeg ville klare cuttet. En hel del af mine holdkammerater på kurset blev siet fra eller sagde selv stop. Nogle af dem kunne ikke følge med på de brutale løbeture på stranden, eller de blev grebet af panik under dykkertræningen.

Som så mange af de andre kandidater på kurset vidste jeg allerede som 13-årig, at jeg ville være SEAL. Jeg havde læst alle de bøger om SEAL, jeg kunne støve op, og fulgte omhyggeligt med i nyhedsdækningen under Operation Desert Storm for at fange enhver omtale af dem, og jeg dagdrømte om baghold og landgange på en strand under en skarp situation. Jeg ønskede brændende at gøre alle de ting, jeg havde læst om i bøgerne.

Efter eksamen på et lille college i Californien søgte jeg ind på BUD/S og fik min SEAL-trefork i 1998. Efter seks måneders indsættelse i Stillehavsområdet og en skarp mission i Irak i 2003-04 var jeg klar til noget nyt. Jeg havde hørt om DEVGRU under min indsættelse. DEVGRU samler alt det bedste, SEAL-samfundet har at byde på, og jeg vidste med det samme, at jeg ikke ville kunne leve med mig selv, hvis jeg ikke gjorde forsøget.

Flådens antiterrorstyrke blev født i kølvandet på Operation Eagle Claw, den fejlslagne mission, som præsident Jimmy Carter i 1980 gav ordre til. Hensigten var at redde 52 amerikanske gidsler, der blev holdt fanget på den amerikanske ambassade i Teheran.

Efter missionen indså flåden behovet for en enhed, der havde evnen til at gennemføre denne type specielle missioner med succes, og man bad Richard Marcinko om at udvikle en maritim antiterrorstyrke, der fik navnet SEAL Team Six. Teamet øvede gidselredningsaktioner og infiltration af fjendtlige lande, skibe, flådebaser og olieboreplatforme. Med tiden har missionerne bredt sig til også at omfatte kampen mod spredning af masseødelæggelsesvåben.

Da Marcinko oprettede sin styrke, var der kun to SEAL-teams, så »Six« blev valgt for at give sovjetrusserne indtryk af, at flåden havde flere teams. I 1987 blev SEAL Team Six så til DEVGRU.

Enheden talte til at begynde med 75 operative soldater, der alle var håndplukket af Marcinko. I dag bliver alle medlemmer af enheden håndplukket fra andre SEAL-teams eller blandt sprængningsspecialister fra Explosive Ordnance Disposal, EOD. Enheden er vokset betydeligt i størrelse og består nu af adskillige operative teams foruden folk i støttefunktioner, men konceptet er stadig det samme.

Styrken er en del af Joint Special Operations Command, kaldet JSOC. DEVGRU arbejder nært sammen med andre specialstyrker som eksempelvis hærens Delta Force.

En af DEVGRUs første missioner var under Operation Urgent Fury i 1983. Medlemmer af styrken reddede Grenadas generalguvernør, Paul Scoon, under den amerikanske invasion af den lille caribiske østat efter en kommunistisk magtovertagelse. Scoon stod over for henrettelse.

Seks år senere, i 1989, arbejdede DEVGRU sammen med Delta Force om at fange Manuel Noriega under invasionen af Panama.

DEVGRU var også med i den amerikanske mission, der havde til formål at fange den somaliske krigsherre Mohamed Farrah Aidid i oktober 1993, men endte som Slaget om Mogadishu. Kampen er blevet beskrevet i Mark Bowdens bog Black Hawk Down.

I 1998 opsporede soldater fra DEVGRU bosniske krigsforbrydere som Radislav Krstić, generalen, der senere blev dømt for sin rolle i massakren i Srebrenica i 1995.

Siden den 11. september 2001 har operative fra DEVGRU været på fast turnus med indsættelser i Irak og Afghanistan, hvor deres mål var al-Qaeda- og Taleban-ledere. Styrken fik straks efter 11. september ordre til indsættelse i Afghanistan, og nogle af dens folk stod bag en række spektakulære indsatser som eksempelvis redningen af Jessica Lynch i Irak i 2003. Det var missioner som den samt den kendsgerning, at de er de første til at få ordren, der motiverede mig.

Inden man søger optagelse på Green Team, skal man være SEAL, og de fleste ansøgere har typisk to indsættelser bag sig. Indsættelserne betyder normalt, at kandidaten har de nødvendige færdigheder og ditto erfaring, som skal til for at gennemføre kurset.

Da jeg klatrede op ad trinene på rebstigen i Mississippis varme, kunne jeg ikke lade være med at tænke over, hvordan jeg nær havde forpasset den tre dage lange udvælgelsesproces til Green Team.

Datoen for udvælgelsesprocessen faldt sammen med min enheds deltagelse i en landkrigsøvelse. Jeg befandt mig på Camp Pendleton i Californien, hvor jeg lå og gemte mig under et træ, mens jeg holdt øje med en gruppe marinesoldater, der var i færd med at bygge en lejr. Året var 2003, og vi var en uge inde i rekognosceringsøvelsen, da jeg fik ordre om at rapportere tilbage til San Diego for at påbegynde den tre dage lange udvælgelsesproces. Hvis jeg var så heldig at blive udvalgt, skulle jeg snarest påbegynde det ni måneder lange Green Team-træningskursus. Og bestod jeg det, kunne jeg slutte mig til DEVGRU.

Jeg var den eneste i min deling, der skulle af sted. En kammerat fra en »søster-deling« skulle dog med, og vi sad begge og vaskede den grønne farve af ansigtet, da vi kørte af sted sammen. Vi var stadig klædt i vores kamouflageuniformer og stank af sved og insektspray efter flere dage i felten. Jeg havde mavepine, fordi jeg ikke havde fået andet end feltrationer at spise, og jeg forsøgte at genoprette væskebalancen ved at drikke vand på turen. Jeg var ikke i den bedste fysiske form, og jeg vidste, at den første del af udvælgelsesprocessen var en fysisk test.

Næste morgen var vi ude på stranden. Solen kiggede akkurat op over horisonten, da jeg afsluttede det seks kilometer lange løb på tid. Efter et kort pust faldt jeg ind på geled med godt og vel en snes andre kandidater på en lille plads dækket med beton. Der blæste en brise fra Stillehavet, og det var stadig en smule råkoldt efter den foregående nat. Under andre omstændigheder ville det have været en smuk morgen på stranden, men jeg var allerede træt efter løbeturen, og vi havde stadig armbøjninger, mavebøjninger og kropshævninger foran os før svømmeturen.

Jeg klarede let armbøjningerne trods instruktørens nidkære blik. Hver eneste skulle være perfekt, ellers talte den ikke. Jeg rullede om på ryggen og gjorde klar til mavebøjninger.

Jeg var efterhånden grundigt træt, da jeg tog fat på de første mavebøjninger.

Det havde ikke hjulpet på min udholdenhed at være ude i felten. Jeg kom ind i en god rytme til at begynde med, men den blev afbrudt, da instruktøren stoppede op ud for mig og gav sig til at tælle og gentage flere af tallene.

»Ti, ti, ti,« sagde han. Og så: »Ti, elleve, tolv, tolv …«

Min teknik var ikke lige efter bogen, så han gentog ganske enkelt tallet, hvis øvelsen ikke var perfekt udført. Hver gang han gentog et tal, blev jeg mere og mere flov. Jeg var også ved at være mør, men var ikke kommet nærmere målet.

»Ét minut.«

Jeg var langt bagefter, da den oplysning faldt, og jeg var tydeligvis ved at komme i tidnød. Hvis jeg dumpede i mavebøjninger, var jeg færdig. Tvivlen begyndte at trænge sig på, og jeg gav mig til at opfinde tåbelige undskyldninger, såsom at jeg ikke havde været ordentligt forberedt, fordi jeg havde været på øvelse med min enhed i stedet for at træne til testen.

»30 sekunder.«

Med et halvt minut tilbage manglede jeg stadig ti for at opfylde mindstekravet. Ved siden af mig var en anden fyr allerede langt forbi det opgivne tal, men han fortsatte med at tage mavebøjninger i et rasende tempo. Det svimlede for mig. Jeg kunne ikke fatte, at jeg var i færd med at dumpe. Jeg tvang de giftige tanker ud af hovedet og fokuserede på teknikken. Og så begyndte jeg at indhente det forsømte.

»Ti sekunder.«

Jeg var tæt på nu. Min mave værkede, og mit åndedræt var forvandlet til en serie af gisp. Men udmattelsen blev erstattet af frygt. Jeg var i en tilstand af chok. Dumpe – det kunne jeg simpelt hen ikke. Det var slet ikke til at bære, hvis jeg skulle vende tilbage til min enhed med bevidstheden om, at jeg ikke engang kunne bestå den fysiske test.

Da instruktøren meddelte os, at tiden var gået, gjorde jeg min sidste mavebøjning færdig. Jeg havde lige præcis klaret det og overgået mindstekravet med sølle to mavebøjninger. Jeg var helt færdig, men vi manglede stadig kropshævningerne. Jeg gik hen til stangen og fornemmede, at den truende fiasko havde jaget noget adrenalin ud i kroppen, så jeg var i stand til at gennemføre kropshævningerne uden problemer.

Den sidste øvelse var en svømmetur i San Diego-bugten. Vandet var roligt, og vi havde våddragter på, så jeg kunne ikke mærke kulden fra vandet. Jeg lagde hårdt ud. En af de andre fyre havde været på flådeakademiets svømmehold, og han var et godt stykke foran mig, men jeg var nummer to. Jeg blev ved med at tage seje tag, men det føltes, som om det gik langsomt – som om jeg svømmede på et løbebånd.

Da jeg nåede mållinjen, sagde instruktørerne til mig, at jeg var dumpet. Det viste sig, at alle undtagen fyren fra flådeakademiet var dumpet. Det fik instruktørerne til at studse, og de tjekkede deres tidstabel igen. Efter en hurtig beregning af strømforholdene kom meldingen, at vi havde svømmet imod tidevandet.

»Vi tager hele testen om i morgen,« sagde de til min lettelse.

En del af udfordringen lå i, at man var træt, før man begyndte på den næste øvelse. Så vi kunne ikke nøjes med at tage svømningen om. Jeg vidste, jeg ville blive nødt til at tage alle mavebøjningerne en gang til, og jeg vidste også inderst inde, at jeg næppe fik mine mavemuskler i form i løbet af en enkelt nat.

Det var et spørgsmål om mental styrke.

Den næste dag stillede jeg op med den klare intention at komme godt ud over stepperne, og jeg kørte en bestået øvelse igennem på ren viljestyrke. Jeg vidste dog, at mine resultater ikke var fremragende, og jeg var bekymret for, hvordan de ville blive bedømt under den mundtlige prøve næste dag. Selv om jeg lige med nød og næppe havde klaret mindstekravene, kunne jeg ikke vide mig sikker på noget som helst. Dette var en udvælgelsesproces for de bedste af de bedste, og jeg havde ikke vist instruktørerne, at jeg var parat.

Jeg ankom tidligt til min samtale i min blå uniform med alle mine bånd og ordner. Jeg var blevet klippet dagen før og havde sørget for at barbere mig grundigt. Jeg lignede en tegning i en instruktionsbog om uniformer. Jeg vidste, at det var en af de sjældne lejligheder, hvor en klipning, blankpolerede sko og en presset uniform virkelig betød noget for en SEAL. I hvert fald gav det instruktørerne én ting mindre at kritisere.

Inde i konferencesalen var der anbragt et langt bord nede for enden. Bag bordet sad en håndfuld officerer, en psykolog, der havde testet os på andendagen, samt en karrierekonsulent. Der stod en enkelt stol foran bordet. Jeg gik ind i lokalet og satte mig.

I løbet af de næste tre kvarter skiftedes de til at udfritte mig. Jeg havde aldrig oplevet at være i skudlinjen på den måde før. Jeg var ikke klar over det, da jeg mødte op, men inden min ankomst havde panelet allerede talt med min delingsfører og kompagnichef i SEAL Team Five. De havde derfor en vis idé om, hvem jeg var, men det her var det eneste tidspunkt, de ville få lejlighed til at vurdere mig ansigt til ansigt.

Jeg kan endnu den dag i dag ikke huske, hvem der sad i panelet under dette møde. I mine øjne var de bare en række højtstående SEALs, der holdt min fremtid i deres hænder. Det var op til mig selv at overbevise dem om, at de skulle vælge mig.

Men min dårlige fysiske form bidrog ikke til at fremme min sag.

»Er du helt klar over, hvad det er, du er ved at blive testet til?« spurgte en af dem. »Forstår du helt, hvad det er, du har givet dig i kast med? Det her er optagelsesprøven. Du vil gerne ud og lege med de store drenge, og det her er, hvad du har at byde på?«

Jeg tøvede ikke. Jeg vidste, at de havde ramt midt i skiven, og der var kun én måde at spille tilbage på.

»Jeg påtager mig det fulde ansvar,« sagde jeg. »Jeg er flov over at sidde her og vise jer de resultater fra den fysiske test. Det eneste, jeg kan sige, er, at hvis jeg bliver udvalgt, vil de resultater aldrig gentage sig. Jeg har ikke tænkt mig at komme med undskyldninger. Det er alene min skyld. Der er ingen andre at bebrejde.«

Jeg kiggede rundt på deres ansigter for at se, om de troede på mig. Det var det ingen antydning af, om de gjorde eller ej. Det eneste, der mødte mig, var tomme ansigtsudtryk. Syndfloden af spørgsmål fortsatte, og de var beregnet på at bringe mig ud af balance. De ville se, om jeg kunne bevare fatningen. Hvis jeg ikke kunne sidde stille på en stol og besvare spørgsmål, hvordan ville jeg så agere under beskydning? Hvis de var ude på at få mig til at føle mig ilde tilpas, havde de bestemt heldet med sig, men jeg var først og fremmest flov. Det her var folk, jeg så op til og ønskede at modellere mig selv efter, og her sad jeg så, en ung SEAL, der kun med nød og næppe havde klaret sig igennem den fysiske test.

Til sidst fik jeg lov at gå.

»Vi vil inden for de næste seks måneder lade dig vide, om du er blevet udvalgt.«

Da jeg gik ud af lokalet, vurderede jeg selv, at jeg havde en fifty-fifty chance for at slippe gennem nåleøjet.

Tilbage i Camp Pendleton smurte jeg frisk grøn farve i ansigtet og traskede ud i felten igen for at slutte mig til mine kammerater på øvelsens sidste dag.

»Hvordan gik det?« spurgte min delingsfører, da jeg sluttede mig til teamet.

»Det ved jeg ikke,« sagde jeg.

Jeg ville ikke fortælle nogen om den fysiske test, for jeg var klar over, at der var en reel risiko for, at jeg var faldet igennem.

Jeg var midt i en indsættelse til Irak, da jeg omsider hørte nyt. Min delingsfører kaldte mig ind i operationscentret.

»Du er blevet udvalgt,« sagde han. »Du vil få dine ordrer om at melde dig til Green Team, når vi kommer hjem.«

Jeg var chokeret, for i mit stille sind havde jeg forberedt mig på det værste. Jeg havde indstillet mig på, at jeg skulle søge igen. Men nu var jeg blevet udvalgt, og jeg var fast besluttet på ikke at begå den samme fejl igen. Jeg var indstillet på at møde op til Green Team og være beredt.

KAPITEL 2
Top Fem/Bund Fem
[image: Image]
 
Mine lunger brændte, og mine ben dirrede, da jeg løb tilbage fra rebstigen gennem den fugtige Mississippisommervarme. Smerten var ikke så meget fysisk, men mere et spørgsmål om stolthed. Jeg var ved at lave lort i det. Det pres, jeg lagde på mig selv, var langt værre end noget af det, jeg kunne blive udsat for fra instruktørernes side. Den fejl, jeg havde begået i skydehuset, var resultatet af svigtende koncentration, og jeg vidste, det var uacceptabelt. Jeg var helt på det rene med, at jeg ikke ville være på kurset ret meget længere, hvis jeg ikke kunne lukke af for det pres og fokusere på den forhåndenværende opgave. Kandidater kunne blive sendt hjem fra kurset på en hvilken som helst dag.
Jeg løb tilbage og tog opstilling uden for huset. Jeg kunne høre lyden af riffelskud indefra, hvor andre teams var i færd med at afsøge rummene. Vi havde et par minutter til at få lidt luft, inden vi skulle ind og gentage øvelsen.
Tom var klatret ned fra gangbroen og stod udenfor, da jeg kom tilbage. Han trak mig til side.
»Ved du hvad, makker,« sagde han, »det var den helt rigtige bevægelse derinde. Du dækkede din kammerat, men der kom aldrig noget signal om, at du bevægede dig.«
»Check,« sagde jeg.
»Jeg ved godt, at I gutter gjorde tingene på jeres egen måde i din gamle enhed, og måske brugte I ikke at give signalet der,« sagde Tom.
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