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PROLOG

The Gut Bomb King

Den første gang, nogen kaldte Bruce Springsteen the Boss, var i de første uger af 1971 i spisestuen i en kold lejlighed i udkanten af det centrale Asbury Park. I stuelejligheden, der engang havde huset en skønhedsklinik, boede Steven Van Zandt, Albee Tellone og John Lyon, som alle var musikere i begyndelsen af tyverne og allerede veteraner på Jersey Shores klubber. Deres hus blev et samlingspunkt for Asbury Parks rockscene. Når de inviterede til deres ugentlige matadorspil, blev lejligheden hurtigt fyldt op. Garry var fast gæst, og det samme var Big Bad Bobby, Danny, Davey og en ti-femten andre.

Bruce havde et særligt talent for den uautoriserede version af matador, de spillede. De oprindelige regler figurerede dårligt nok i denne udgave af spillet. Det egentlige spil foregik imellem deltagernes ture, hvor de kunne opbygge alliancer, forhandle, tilbyde bestikkelse og ty til beskidte tricks, tvang og det, en udenforstående måske ville betragte som snyd. Og det var her, Bruces talent lå, både på grund af hans luskede overtalelsesevner og den magt, der lå i hans medbragte poser med chokoladebarer, Ring Dings og Pepsier. Det er sjovt, hvad en ung mand vil gå med til, hvis han præsenteres for to kager med vaniljecreme og uforfalsket kemisk velsmag, når det er sent, og han er virkelig, virkelig sulten.

Så Bruce vandt så mange spil matador, at det inspirerede andre til at døbe ham The Gut Bomb King. Det varede, lige indtil Bruce, som også havde et særligt talent for at opfinde kælenavne, fandt på et nyt til sig selv: The Boss.

Det hang ved. “Jeg kan huske, at folk kaldte ham det uden at tage det alvorligt,” siger Van Zandt. “Indtil jeg begyndte at kalde ham The Boss. Så tog de det alvorligt, fordi jeg også var en boss. Da jeg begyndte at kalde ham The Boss, var stemningen sådan: ‘Hvis Stevie gør det, må der være noget om det!’”

Da Bruce hører det i dag, sprutter han af grin. “Jeg har ikke noget at tilføje,” er det eneste, han siger.

I tre år nåede Bruces kælenavn ikke længere end til den lille kreds af hans band og deres venner, som alle sammen vidste, hvor alvorligt Bruce tog den slags. For et af privilegierne ved at være boss er, at man kontrollerer, hvem der må og ikke må kalde én det. Helt klart bandet og roadierne. Og visse venner, men kun dem, der havde deres eget Bruce-opfundne kælenavn. Southside, Miami, Albany Al og så videre. Hvilket bare gjorde det endnu mere oprørende, da The Boss røg ud i offentligheden.

Det skete i 1974, da publikum blev større, og pladerne begyndte at sælge. Bruces Jersey Shore-mystik var begyndte at fascinere journalisterne, og da en skribent hørte en roadie komme med et henkastet “Hey, boss!” i en samtale, var spillet ude. Da Born to Run brød igennem i 1975, var The Boss blevet til noget helt andet: en ærestitel. En mesterskabstitel. Endnu et udtryk for kontrol fordret af Bruces endeløse ambition.

Bruce klagede sig ikke over det offentligt, men han gav sin mening tydeligt til kende allerede midt i 1970’erne, da han reviderede teksten til sin mest populære festsang, “Rosalita”: “You don’t have to call me lieutenant, Rosie/Just don’t ever call me Boss!”

For der var regler. Inklusive den afgørende regel om aldrig at anerkende reglernes eksistens. For det er ikke meningen, at The Boss skal være bossy. Han eksisterer bare. Og derfra bør hans magt og autoritet flyde naturligt. Så du skal ikke engang spørge ham, for så er det, at Bruce lægger hovedet på skrå og sender dig et lettere irriteret blik.

“Regler? Jeg har ikke nogen særlig strenge regler på det område.”

Spørg igen på en lidt anderledes måde, og hans lettere irriterede udtryk opnår en klarhed.

“Der var ingen dybere årsag til det,” siger Bruce med overlagt ro. “Det var bare, fordi jeg betalte folks løn, og det var bogstavelig talt sådan: ‘Hvad skal vi lave? Hmm, det ved jeg ikke, vi må hellere spørge bossen.’ Så det var et navn, man ville bruge, hvor som helst man arbejder.”

Så det er altså noget generisk? Uden større betydning eller medfølgende etik? Det vil sige, at alle, denne forfatter inklusive, kan kalde ham Boss hvor som helst, når som helst?

I en rum tid stirrer Bruce bare.

“Altså, hvis du kaldte mig det, ville det være latterligt,” siger han. “Desuden ville det ikke nødvendigvis være rigtigt.”

Han tager en lille slurk tequila og trækker igen på skuldrene.

“Og det er stadig første gang, jeg har hørt noget om nogen regler.”

Kald ham Bruce.


Bruce


KAPITEL ET

Stedet, jeg elskede højest

Lastbilen kan ikke have haft meget fart på. Ikke hen ad en søvnig forstadsvej som McLean Street. Hvis den lige var drejet ind fra Route 79 – som man i Freehold, New Jersey, kaldte South Street – kørte den endnu langsommere, eftersom en syv tons tung lastbil ikke kan tage et halvfems graders sving i fart. Men lastbilen havde højden og bredden til stort set at fylde sidegaden og feje de øvrige biler, cykler og fodgængere til siden, indtil den havde buldret forbi. Hvis de andre trafikanter da overhovedet holdt øje med vejen.

Den femårige pige på den trehjulede cykel var optaget af andre ting. Måske kørte hun om kap med sin ven hen til Lewis Oil-benzintanken på hjørnet. Eller måske legede hun bare, mens hun mærkede foråret i luften en sen eftermiddag i april 1927.

Hvorom alting er, så Virginia Springsteen ikke lastbilen. Hvis hun hørte chaufførens panikslagne horn, da hun drejede ud på vejen, havde hun ikke tid til at reagere. Chaufføren trampede hårdt på bremsen, men det gjorde ingen forskel. Han hørte og mærkede et frygteligt dunk. Pigens forældre hørte naboernes skrig, styrtede udenfor og fandt deres lille datter bevidstløs, men stadig i live. Først kørte de hende til dr. George G. Reynolds’ konsultation og så til Long Branch Hospital, over en halv times kørsel øst for Freehold. Og det var der, Virginia Springsteen døde.

Sørgeperioden begyndte øjeblikkeligt. Familiemedlemmer, venner og naboer strømmede til det lille hus på Randolph Street for at trøste pigens forældre. Fred Springsteen, en syvogtyveårig tekniker i Freehold Electrical Shop inde i byen, holdt hænderne i lommen og talte sagte. Men hans otteogtyveårige kone, Alice, kunne ikke beherske sig. Hun sad hjælpeløst med viltert hår og øjne, der var røde af sorg, mens hendes krop rystede af gråd. Hun kunne dårligt kigge på Virginias lillebror, Douglas. Drengens far var heller ikke til megen hjælp, omhyllet af sin egen sorg og med sin oprørte hustrus overvældende behov at tænke på. Så i tiden umiddelbart efter tragedien var det Alices søstre, Anna og Jane, der måtte passe og pleje den tyve måneder gamle dreng. Efterhånden indfandt hverdagen sig igen for de øvrige. Men sommeren kom og gik, uden at Alices sorg lindredes.

Hun fandt ingen trøst i sin lille søns favntag. Da drengen nærmede sig sin anden fødselsdag i august, var han så tynd og beskidt, at der måtte gribes ind. Alices søstre kom for at hente hans tøj, krybbe og legetøj og tog drengen med, så han kunne bo hos sin moster Jane Cashion og hendes familie, indtil hans forældre var i stand til at tage sig af ham igen. Der gik to-tre år, før Alice og Fred bad om at få deres søn tilbage. Snart efter kom han hjem igen, men Virginias ånd fortsatte med at hjemsøge Alice. Når hun kiggede på sin søn, var det altid, som om hun så noget andet; fraværet af det, hun havde elsket allermest og mistet så brat.

Nu, hvor familiestrukturen var mere eller mindre genoprettet, blev familien Springsteens hjem stadig styret ud fra dens medlemmers lemfældige virkelighedssans. Fred var ikke længere ansat i Freehold Electrical Shop, men arbejdede hjemmefra, hvor han gennemgik bjerge af kasseret elektronik for at reparere og bygge radioer, som han efterfølgende solgte til de omvandrende landarbejdere, der havde slået lejr i udkanten af byen. Alice, som aldrig havde et arbejde, lod sig lede af sine indre strømme. Hvis hun ikke havde lyst til at stå op om morgenen, gjorde hun det ikke. Hvis Doug ikke havde lyst til at gå i skole om morgenen, lod hun ham blive i sengen. Rengøring og vedligeholdelse af huset blev ikke længere prioriteret. Væggene kastede krøller af maling af sig. Køkkenets gipsloft faldt ned i flager. Med en enkelt petroleumsbrænder til at opvarme hele huset føltes vintrene som Sibirien. For Douglas, i hvis dna der var en rig åre af mørkere tråde, farvede det afskallende tapet og de smuldrende vindueskarme hans blik på livet og verden. Uanset hvor han var, uanset hvad han lavede, kiggede han altid ud ad de knækkede vinduer i Randolph Street 87.

Doug Springsteen blev en genert, men energisk teenager, der fik eksamen fra Freehold High School. Han elskede baseball, især når han var sammen med sin fætter og bedste ven, Dave “Dim” Cashion, en fremragende kaster og første basemand. Cashion blev allerede betragtet som en af de bedste spillere fra Freehold nogensinde. Når fætrene ikke var på baseballbanen, tilbragte de timevis med at spille pool i de små spillelokaler klemt inde mellem butikkerne, barbererne og kioskerne tæt samlet omkring Freeholds centrale kryds mellem South Street og Main Street. Cashion, der var syv år ældre end Doug, begyndte sin baseballkarriere, umiddelbart efter han gik ud af skolen i 1936. De næste fem år arbejdede han sig fra de lokale amatørog semiprofessionelle ligaer hele vejen op til Major League. Han nåede det, netop som Anden Verdenskrig lukkede ned for ligaerne og gelejdede ham ind i USA’s militær.

For Dougs forældre var uddannelse bare ét lang vildspor fra det virkelige liv, og han droppede ud af Freehold Regional i 1941 efter det første år, hvorefter han fik et kulijob som arbejdsmand (hans officielle titel var spolestativsdreng) hos Freeholds fremgangsrige tæppefabrikant Karagheusian Rug Mill. Han beholdt jobbet indtil juni 1943, hvor hans attenårsfødselsdag betød, at han kunne melde sig til hæren. Doug blev sendt til Europa midt i krigen og kom til at køre en lastbil med materiel. Da han kom tilbage til Freehold efter krigens afslutning i 1945, tog han den med ro og levede af den krigsveteranpension på tyve dollars om måneden, han modtog fra staten.

Som Fred og Alice gjorde klart, var akademiske og professionelle ambitioner ikke værd at prioritere, alene fordi de var komplet uinteresserede i nogen form for præstationer – for slet ikke nævne bøger, kultur og hvad som helst, der rakte ud over nuet. Så hvis Doug havde lyst til at bo i deres hus og dandere den gennem livet, passede det dem fint. Han var trods alt sine forældres barn.

Doug udviste nærmest ingen interesse i et voksenliv, indtil hans kusine Ann Cashion (Dims lillesøster) kom forbi og spurgte, om han ville med i byen. Hun havde en veninde ved navn Adele Zerilli, som han måske kunne have lyst til at møde. Hvad med en dobbeltdate? Doug trak på skuldrene og sagde okay. Nogle aftener senere sad de fire på en café sammen og hyggesnakkede, mens Doug sneg sig til at stirre på den fortryllende snakkesalige, mørkhårede pige på den anden side af bordet. “Derefter kunne jeg ikke slippe af med ham,” siger Adele i dag. “Så siger han, at han vil giftes med mig. Jeg sagde: ‘Du har ikke noget arbejde!’ Så sagde han: ‘Jamen hvis du vil gifte dig med mig, får jeg mig et arbejde.’” Hun ryster på hovedet og ler.

”Åh gud. Hvad jeg dog indlod mig på derefter.”

Douglas og Adele Springsteen blev gift den 22. februar 1947, lejede en lille lejlighed tæt på det centrale Freehold og oplevede efterkrigstidens opsving sammen med det meste af USA. Doug holdt ord og fik sig et job på Ford-fabrikken i det nærliggende Edison. Adele havde allerede et fuldtidsjob som sekretær for en boligadvokat. I begyndelsen af 1949 var der en baby undervejs, og drengen kom til verden den 23. september kl. 22:50 og tog sit første åndedrag på Long Branch Hospital (som siden har skiftet navn til Monmouth Medical Center), hvor hans faster havde taget sit sidste åndedrag toogtyve år tidligere. Han havde brunt hår og brune øjne, vejede 3,0 kg og blev erklæret sund og rask. Hans fireogtyveårige forældre døbte ham Bruce Frederick Springsteen, og selv om de havde deres egen lejlighed i et hus i Weatherville-kvarteret i East Freehold tæt ved Route 33, bad de sygeplejersken skrive på fødselsattesten, at deres adresse var Randolph Street 87 i Freehold.

Da Dougs kone og barn blev udskrevet fra hospitalet en uge senere, tog han dem med til sine forældres hus og overrakte lille Bruce til sin mor. Hun holdt ham ind til sig og kurrede blidt til det første nye liv, der var bragt ind i deres hjem siden Virginias død for længe, længe siden. Da hun så ham ind i øjnene, lyste hendes eget trætte ansigt op. Næsten som om hun så det skær, der engang havde strålet fra hendes egen mistede datter. Hun knugede drengen ind til sig og ville ikke give slip på ham i en evighed.

Hun må have knuselsket dig, hørte Bruce for nylig nogen sige. Han lo besk. “Knuselsket,” sagde han, “ville være rigtigt.”

Bruce tilbragte de første måneder i sine forældres lille lejlighed, hvor han spiste, sov, rørte på sig og græd som alle spædbørn. Men blodet i hans årer bar spor fra forfædre, hvis liv beskrev Amerikas historie helt tilbage til første halvdel af sekstenhundredtallet, da Casper Springsteen og hans kone Geertje forlod Holland for at søge lykken i Den Nye Verden. Casper overlevede ikke længe,1 men en søn, som var blevet i Holland, fulgte efter i 1652, og Joosten Springsteen blev stamfar til generationer af Springsteens, inklusive en gren, der endte i landbrugslandet i Monmouth County, New Jersey, på et tidspunkt midt i syttenhundredtallet. Efter Uafhængighedskrigen brød ud i 1775, forlod John Springsteen sin gård og blev menig i Monmouth Countys milits, hvor han kæmpede i adskillige slag i en periode på tre år, der sluttede i 1779. Alexander Springsteen, også fra Monmouth County, meldte sig til nordstatshæren i 1862 og gjorde tjeneste som menig ved New Jersey Infantry indtil Borgerkrigens afslutning i 1865. Til alle tider arbejdede Springsteen-mændene som landbrugsarbejdere og, i takt med industrialiseringen i Freehold, fabriksarbejdere.

Alice Springsteens familie var irske immigranter fra Kildare, som kom til Amerika i 1850, slog sig ned i Monmouth County, hvor de arbejdede i markerne og i nogle tilfælde skubbede deres familie et trin eller to op ad den økonomiske stige. Christopher Garrity, familiens patriark, sendte bud efter sin kone og børn i 1853. Kort efter mødte hans datter Ann en nabo, en arbejdsmand ved navn John Fitzgibbon, og giftede sig med ham i 1856. To år senere investerede han de 127,50 dollars, det kostede at købe et hjem på Mulberry Street 87,2 en gade i et voksende kvarter af arbejderhjem lige syd for det centrale Freehold. Ann Garrity markerede deres sted ved at plante et lille bøgetræ, hun havde haft med til Amerika fra Kildare. Træet trivedes ligesom Ann og John Fitzgibbon, som fik to børn, i årene før John tjente i Borgerkrigen. Som sergent i nordstatshæren fik John brystet dækket af ordener for sit mod på slagmarkerne i Fredericksburg og Charlottesville, Virginia, hvorefter han tog hjem og fik yderligere syv børn, før han døde i 1872. Ann blev gift igen, med en skomager ved navn Patrick Farrell, fødte tvillinger, inklusive en pige ved navn Jennie, hvis egen datter, Alice, giftede sig med en ung elektriker ved navn Fred Springsteen.

Hvis blot alle familiens medlemmer kunne have vokset så lige og stærkt som Ann Garritys bøgetræ. Men skæbnen og genetikken ville det anderledes, så både Fred og Alice Springsteens slægter havde deres skyggehistorier med medtagne sjæle. Drankerne og fiaskoerne, de gale, dem, der gik i stykker indeni, indtil de helt forsvandt. Det var de familiemedlemmer, der boede på værelser, man ikke trådte ind i. Deres historier var dem, der ikke måtte fortælles. De tilskyndede den tavshed, der både skjulte og koncentrerede giften i familiens blod. Doug kunne allerede fornemme giften i sig selv. Hvilket måske har haft en indflydelse på, hvorfor han var faldet så pladask for Adele Zerilli, hvis ukuelige energi ville beskytte og pleje ham resten af hans liv.

Adele var den yngste af tre døtre af Anthony og Adelina, italienske indvandrere, der var ankommet som teenagere (hver for sig) til Ellis Island i det tyvende århundredes første år. Hun tilbragte sin barndom i Bay Ridgekvarteret i den sydlige ende af Brooklyn. Familien havde et fornemt hjem takket være Anthony, som havde lært engelsk i løbet af ingen tid og hurtigt fået både amerikansk statsborgerskab og en juragrad. Anthony fik job i et advokatfirma, som hans onkel havde grundlagt, hvor han specialiserede sig i boliger, investeringer og lignende, og hans pralen voksede parallelt med firmaets succes i 1920’erne. Den fremgangsrige advokat var ikke høj, men bredbrystet, havde en stor stemme, stilfuld garderobe og matchende karisma, og han bevægede sig gennem tilværelsen som en vejrfront, der ændrede barometertrykket, hvor end han kom. Adelina levede derimod som en gammeldags italiensk dame, iklædte sig traditionelle kjoler, omgav sig med minder fra Den Gamle Verden og nægtede at sige mere end en håndfuld engelske ord, selv da hendes døtre voksede op som moderne amerikanske piger.

Da Depressionen kom i 1929, ønskede Anthony også, at han kunne rejse tilbage i tiden. Han blev tvunget til at flytte sin familie ind i en lejlighed, og så lånte han nogle af sine tilbageblevne klienters kontanter for at holde sine egne investeringer oven vande. Så lånte han mere. Så lånte han for meget. Og Anthony indlod sig også på andre ting, inklusive en affære med en sekretær, som endte med at stjæle hans hjerte. Først sluttede Anthonys ægteskab, og så kom FBI og bankede på. “Ja, det hedder vel underslæb,” siger Adele.

Dernæst hed det erklæret skyldig og derpå domfældet. Imens Anthony forberedte sig på at tilbringe et par år i skyggen, købte han en billig, gammel gård på femogtyve hektar lige uden for Freehold og satte den i stand, så hans familie kunne bo så bekvemt, om end ydmygt, som muligt, mens han aftjente sin dom i Sing Sing-fængslets barske fangehul. Men på det tidspunkt havde Adelinas ødelagte ægteskab og bratte økonomiske nedtur bragt den troende katolik så meget fra koncepterne, at hun besluttede at lade sine døtre bo for sig selv, mens hun selv søgte tilflugt hos noget familie. Dora, som netop var blevet færdig med high school, fik at vide, at hun skulle sørge for sine yngre søstre, så hun tog et job som servitrice og holdt søstrene i kort snor. Ugentlige besøg fra en tante, som altid medbragte en kuffert fuld af spaghetti og dåsetun, hjalp til at få pengene til at række. Pigerne kunne også altid regne med hjælp fra den mand, deres far havde præsenteret som George Washington, en sort daglejer, han ansatte til at fungere som sine døtres chauffør og altmuligmand. Og selv om hans navn ikke rigtig var George Washington (det var åbenbart Anthonys opfindelse), og han var en fuldvoksen mand i trediverne, blev han et fast indslag i hjemmet. “Det eneste, vi vidste om ham, var, at han kunne danse,” siger Adele. Ifølge den mellemste søster, Eda, steg temperaturen klokken nitten, når den daglige Your Hit Parade var i radioen. Så skruede de op for lyden, trak gulvtæppet i stuen til side og slog sig løs. “Det var dengang, vi lærte at danse,” fortsætter hun. “Det lyder skørt, det ved jeg godt, men det var sådan, det gik for sig.” Billedet får Adeles søn til at le højlydt. “De plejede at tage til ballerne, og soldaterne var på orlov, og de tog derhen for at danse, danse, danse,” siger Bruce. “Det var liv og glade dage.”

Dora og Eda havde taget deres mors parti i skilsmissen, mens Adele, som var officielt neutral, havde tilstrækkelig sympati til at adlyde sin fars ønske om at følges med hans eks-sekretærkæreste på den 130 kilometer lange rejse til Ossining, New York, så hun ville få lov til at tage del i Sing Sings familiebesøgstid. Da Dora fik nys om sin søsters fængselsbesøg, skrev hun til Monmouth Countys ret om at få sat en stopper for det. Og da Anthony alligevel overbeviste Adele om at tage med hans elskede sekretær på endnu en tur, fik Dora sat sin søster under tilsyn. “Det var åndssvagt, for jeg var bare en lille pige!” siger Adele. Så hun må have været frygtelig forurettet, ikke? “Næ. Jeg kunne bare ikke tage med mere, og det var det.” Da hendes datter, Ginny, modsiger hende – “Hun kom sig aldrig over det” – indrømmer Adele det straks: “Jeg har stadig brevet!”

Under alle omstændigheder holdt Zerilli-søstrene aldrig op med at danse. Og selv da de blev voksne og fik job, karrierer og mænd, oplevede modgang og endda tragedier, gjorde lyden af musik dem altid i godt humør, fik dem på benene, fejede tæppet til side og fik dem til at glemme alt. “Selv i dag,” siger Bruce. “Tag de tre piger, og de danser stadig. Det var en vigtig del af deres liv. Det er det stadig.”

Adele blev gravid igen, da Bruce var fem måneder gammel, og da familien Springsteens andet barn – en pige, de døbte Virginia til ære for Dougs mistede søster – ankom tidligt i 1951, tog det ikke lang tid, før Doug og Adele indså, at deres lejlighed ikke længere var stor nok til den voksende familie. Uden penge til at leje noget større havde de intet andet valg end at tage tilbage til Randolph Street 87 og prøve at finde plads mellem de ødelagte radiodele, Fred opbevarede i køkkenet, de vakkelvorne møbler og trækken i stuens hjørner. Og så var der Alice, som glædede sig så meget over at have sin elskede Bruce i huset, at hun knap kunne styre sin begejstring. Virginia derimod lagde hun dårligt nok mærke til. “De var syge mennesker, men hvor skulle jeg vide det fra, så ung jeg var?” siger Adele. “Jeg troede, at jeg gjorde det bedst mulige, da vi kaldte hende Virginia, men det var det ikke.” Desuden havde Alice og Fred allerede fundet deres favorit. “Bruce kunne ikke gøre noget forkert.”

Fra den dag, familien flyttede ind, behandlede Alice sit lille barnebarn som en solkonge. Hun vaskede og foldede hans tøj og lagde hver dags garderobe frem på hans nyredte seng om morgenen. Når Adele og Fred var ude om dagen, sørgede både Alice og Fred for, at drengen fik mad, blev holdt varm, underholdt og altid inden for rækkevidde. Ginny var derimod heldig, hvis hun fik mere end et flygtigt blik af og til. Den toårige Ginny blev hurtigt frustreret over sine bedsteforældres mangel på interesse, så hun forlangte at være hos nogle andre voksne om dagen. Adele: “Hun havde ikke lyst til at være hos dem, så det var hun aldrig.”

”Det havde rigtig meget at gøre med den rolle, jeg var udset til at spille,” siger Bruce. “At erstatte det mistede barn. Så det gjorde det til en meget indviklet form for kærlighed og ikke en, der fuldt ud var rettet mod mig. Vi [Ginny og Bruce] var meget symbolske, hvilket er en enorm byrde for et lille barn. Og det blev et problem for alle.” Bruce blev overvældet af sine bedsteforældres grænseløse opmærksomhed og gik til sidst ud fra, at det var dem og ikke hans forældre, der var de vigtigste personer i hans liv. “Det var meget følelsesmæssigt incestuøst, og en masse forældreroller blev byttet rundt. Hvem man skulle lystre, og de forskellige former for ansvar, man havde, var meget forvirrende for et lille barn. Ens alliancer blev trukket i forskellige retninger. Men på det tidspunkt var der ingen vej tilbage.”

Bruce husker sine bedsteforældres hus som et sært, asketisk sted, hvis sprukne vægge forstærkede en atmosfære, der allerede var fyldt med tab, minder og fortrydelse. “Den døde datter var en voldsom tilstedeværelse,” siger han. “Der hang et portræt af hende på væggen; hun var altid til stede.” Fred og Alice marcherede alle til St. Rose of Lima-kirkegården en gang om ugen for at røre hendes sten og fjerne ukrudt og vildfarent græs fra den lille piges grav. “Kirkegården,” siger Ginny, “var som en legeplads for os. Vi var der altid.” Døden var en fast tilstedeværelse, særligt med så mange ældre familiemedlemmer i kvarteret. “Vi gik til mange begravelser,” siger Bruce. “Man vænner sig til at se døde mennesker ligge til beskuelse.”

Døden var én ting. Men for Alice, hvis gammeldags europæiske katolicisme var spækket med overtro og andre rædsler, var det sværere at håndtere evig fortabelse. Farmor Alice fornemmede Satans tilstedeværelse i lyn og torden, så det første lysglimt gjorde hende panikslagen. I løbet af få sekunder samlede hun børnene og sprintede en karré hen til sin søster Jane, som havde flasker med vievand til at beskytte sin familie mod den slags angreb. “Folk krøb sammen,” mindes Bruce. “Det var nærmest en tilstand af hysteri.”

Da Fred mistede brugen af venstre arm på grund af en større blodprop sidst i 1950’erne, tog han Bruce med ud for at lede efter kasserede radioer og elektronik i de lokale skraldespande. Den tid, de tilbragte sammen, forstærkede båndet mellem farfar og barnebarn og trak drengen dybere ind i sine bedsteforældres hjems excentriske rytme. Så mens Adeles arbejde som sekretær gav hende et normalt skema, holdt resten af familien – inklusive Doug, som allerede red på bølgerne af midlertidige ansættelser og lange stræk uden arbejde – helt op med at bruge ure. “Der var ingen regler,” siger Bruce. “Jeg levede, som jeg aldrig har hørt andre børn leve, hvis jeg skal være ærlig.” I en alder af fire år begyndte drengen at blive oppe til langt ud på natten. Han rejste sig af sengen, trippede ind i stuen, bladrede i sine billedbøger, legede med sit legetøj og så fjernsyn. “Klokken halv fire om natten lå alle og sov, og imens så jeg ‘The Star-Spangled Banner’, hvorefter der kom prøvebillede. Og det var altså før første klasse.” Mange år senere, da Bruce var færdig med skolen og tog musikertilværelsen med at være oppe hele natten til sig, fik han en åbenbaring: “Jeg vendte bare tilbage til det liv, jeg havde haft som femårig. Jeg var sådan: ‘Hey! Alt det der skolehalløj var én stor fejltagelse!’ Jeg genoptog det liv, jeg havde haft som lille, som vendte helt på hovedet, men sådan var det.”

Når Adele læste højt for Bruce om aftenen, gjorde han en billedbog ved navn Brave Cowboy Bill til et fast ritual. Bogen, der var skrevet af Kathryn og Byron Jackson, illustreret af Richard Scarry (i en stil, der intet har at gøre med hans egne efterfølgende bøger) og udgivet i 1950, blev en sådan fiksering for Bruce, at Adele kunne citere den frit på sin firsårsfødselsdag i 2005. Hovedpersonen Bill, som lader til at være omkring seks år gammel, stormer blidt hen over prærien, fanger kvægtyve, dræber hjorte og elsdyr til sin aftensmad, bliver venner med indianere – dog med en ladt revolver i hånden (“Vi bliver venner, sagde han bestemt til dem …”) – dræber en bjørn, vinder alle konkurrencerne i et rodeo og bliver så oppe hele natten og synger ved lejrbålet, hvorefter han tager hjem og drømmer om prærien, hvor “Ingen nogensinde skældte ud på den modige Cowboy Bill”. Hvilket alt sammen giver et fascinerende indblik i drømme og håb hos en dreng, som kom fra et hjem med så fordrejede forventninger til livet.3

Da Bruce blev gammel nok til at lege med andre af gadens børn uden for huset, gjorde besøgene i deres nydelige hjem ham både forvirret og urolig. Pludselig indså han, at væggene på hans venners værelser var nymalede, deres vinduer sad ikke løst i karmene og raslede, og loftene i deres køkkener forblev trygt over deres hoveder. Alle de voksne virkede pålidelige; fast arbejde, regelmæssige lønudbetalinger og ingen antydninger af spirende hysteri. “Jeg elskede mine bedsteforældre så højt, men de var meget anderledes,” siger han. “Der var et element af skyld og skam, men så fik jeg det dårligt over at blive flov.”

Da Bruce nærmede sig skolealderen i 1956, skrev Adele sin søn op, så han kunne begynde i første klasse på St. Rose of Limas kirkeskole til efteråret. Hvis Doug havde nogen mening om det, holdt han den for sig selv. Men Fred og særligt Alice havde andre planer for deres barnebarn. De erklærede, at Bruce ikke behøvede at gå i skole, hvis han ikke havde lyst. Fred havde ikke tilbragt megen tid i skolen, og det havde Doug heller ikke. Så hvorfor gøre så stort et nummer ud af en uddannelse, som Bruce ikke ville få brug for? Adele, hvis far havde insisteret på, at hans døtre alle sammen som et minimum gjorde high school færdig, ville ikke høre tale om det. “Han skulle i skole,” siger hun. “Men [Fred og Alice] ville ikke tillade det.” Adele følte sig allerede skubbet til side i sin søns liv og var svært træt af at spille den pligtopfyldende hustru i så kaotiske omgivelser, så hun stillede Doug stolen for døren. “Jeg sagde til min mand: ‘Vi er nødt til at komme væk herfra’,” siger hun. Hvis Doug argumenterede imod, vandt han under alle omstændigheder ikke. De hørte om nogle slægtninge, der skulle til at forlade deres lejlighed i to etager på Institute Street 39½, kun tre en halv karréer øst for Fred og Alices hjem, overtog lejemålet og flyttede ind næsten øjeblikkeligt.

Det var den eneste måde, siger Bruce i dag, hvorpå hans mor kunne give sin familie noget, der bare mindede om et normalt liv. Men Bruce var længe om at nå til den erkendelse. For en seksårig, siger han, var den bratte omvæltning lammende. “Det var frygteligt for mig, for på det tidspunkt var mine bedsteforældre blevet mine de facto-forældre. Så kort sagt blev jeg fjernet fra mit hjem.” Drengens sørgmodighed lettede lidt takket være hans daglige besøg hos bedsteforældrene, hvor han blev passet efter skole. Det hjalp også, at lejligheden med to soveværelser og to etager udgjorde et mærkbart trin op i familiens boligstandard. “Vi havde varme!” siger Bruce, som delte det største af de to værelser med Ginny. Doug og Adele nøjedes med et trangt værelse, der mindede mere om et skab end et rigtigt soveværelse. Hvad værre var, havde huset ingen varmtvandsbeholder, hvilket gjorde opvask og især bade i karret ovenpå til indviklede operationer. Som Bruce mindes det, var bad ikke noget, han fik særlig jævnligt.

Han var allerede rystet af de bratte skift i familiens boligforhold og forældreroller, så Bruce begyndte i skolen i en udpræget sårbar og arrig tilstand. Nonnernes strenge regler og krav om arbejdsdisciplin gjorde drengen først forvirret og dernæst vred. “Hvis man vokser op i et hjem, hvor ingen går på arbejde, og ingen kommer hjem, er et ur irrelevant,” siger han. “Og når nogen så pludselig siger, at man skal gøre noget, og siger, at man har tyve minutter til at gøre det, så gør det én rigtig vred. For man aner ikke, hvad tyve minutter er.” På samme måde vidste Bruce heller ikke, hvordan man sad stille i skolen, hørte efter i nonnernes timer eller så deres spidse ansigter og linealbevæbnede hænder som andet end jordiske inkarnationer af en rasende Gud.

Bruce gjorde, hvad han kunne for at passe ind. Han tog sin uniform på om morgenen og marcherede stolt hen til skolen med Adele i hånden. “Han holdt hovedet højt, når han gik derind, og jeg tænkte: ‘Godt’,” siger Adele. Men hvad foregik der i dagens løb? For selv at kigge efter tog Adele en pause fra sit arbejde og stillede sig på legepladsen overfor i frokostpausen for at holde øje med sin søn. “Og der står han, op ad hegnet, helt alene, uden at lege med nogen. Det var så trist.” Bruces tendens til social isolation faldt ham lige så naturlig som hans hemmelige ønske om at være midtpunkt.

“Ønsket om selskab er en naturlig menneskelig impuls, men jeg havde ikke let ved at skabe sociale forbindelser,” siger han. “Jeg var en enspænder, gik for mig selv, og det havde jeg vænnet mig til.” Uanset hvor han var, svævede hans tanker altid et andet sted hen. “Jeg havde et meget rigt indre liv. Jeg blev tiltrukket af andre ting end det, vi var i gang med. For eksempel hvordan lyset rammer en væg. Eller hvordan stenene føles under fødderne. Der kunne stå en og fortælle om et eller andet fag, men jeg fokuserede bare på dét.”

Bruce havde en lille kreds af venner, mest de drenge, han havde kørt med biler og spillet bold med i haverne omkring Randolph Street. Hans nærmeste kammerat var Bobby Duncan, en lidt yngre dreng, han var blevet venner med, før de kom i skole. I Duncans øjne var den lille Bruce en ganske almindelig dreng: ivrigt optaget af baseball, med på at tilbringe en eftermiddag med at cykle hen til slikbutikken på Main Street og så hjule tilbage til sine bedsteforældres hus for at se børne-tv, læse Archie-tegneserier eller begge dele. Men Duncan bemærkede også, hvor hans ven skilte sig ud. “Han var som den ensomme rebel dengang. Han var ligeglad med, hvad folk tænkte.” Hvilket gjorde ham så forskellig fra de typiske skoledrenge, at de andre børn i kvarteret ikke kunne blive kloge på ham. Især da de blev gamle nok til at kæmpe om anseelse i den traditionsrige disciplin: slagsmål i gruset. “Jeg voksede op i en sort karré, men vi var omgivet af karréer med hvide familier,” siger David Blackwell, som boede nogle få gader væk fra Bruce. “Vi blev alle sammen venner, fordi vi alle sammen sloges. Jeg var oppe at slås med alle mine venner, hvide og sorte. Men der var noget ved Bruce … Jeg tror ikke, man kan finde en eneste i Freehold, der prøvede at komme op at slås med ham.” Om ikke andet, så fordi, som Davids bror Richard husker det, den unge Springsteen enten ignorerede eller på en eller anden måde var immun over for de drillerier, der førte til slåskampe. “Man kunne fyre et eller andet lort af om hans mor, og så trak han bare på skuldrene, sagde: ‘Okay!’ og gik videre,” siger han. “Det kan man ikke stille noget op med. Det er man nødt til at respektere. Lad knægten passe sig selv.”

Bruces sære, men stædige facon gjorde ham til et oplagt offer for nonnerne og deres lettere middelalderlige ydmygelser og for klassekammeraterne, der fnisede ad den sære drengs hjælpeløse fægten. Bruce skabte nok institutionel vrede til at ende et betragteligt antal skoledage på rektors kontor, hvor han ventede i timevis, før Adele kunne komme og hente ham. Når hans forældre endelig konfronterede ham, gav Bruce altid samme forklaring på sin opførsel. “Han ville ikke tilbage til den katolske skole,” siger Adele. “Men jeg tvang ham til det, og nu er jeg ked af, at jeg gjorde det. Jeg burde have vidst, at han var anderledes.”4

Douglas Springsteen tilbragte de fleste af de år krøbet sammen om sig selv, tiltrækkende på samme rugende måde som skuespilleren John Garfield, men for langt væk i sine egne tanker til at finde en forbindelse til den verden, der summede lige uden for hans køkkenvindue. Doug var ofte ude af stand til at fokusere på sine arbejdsopgaver, og han gled fra sin tid på Ford-fabrikken til et år eller to, hvor han trykkede obskure industrielle dimser ud på den nærliggende M&Q Plastics-fabrik, til nogle få særligt ulykkelige måneder som fængselsvagt, til lejlighedsvise perioder som lastbilchauffør. Hans job vekslede ofte med lange perioder med arbejdsløshed, hvor han for det meste tilbragte dagene med at sidde alene ved køkkenbordet, ryge cigaretter og stirre ud i luften.

Doug havde det bedre sammen med sin fætter og bedste ven, Dim Cashion, som efter sine år i Major League Baseball nu var endt som træner for Little League-hold og spillende træner i New Jerseys semiprofessionelle ligaer. Men selv om Dims talent og karisma hjalp ham til at præsentere flere generationer af Freeholds drenge for baseballs glæder, fulgte også det hvirvlende sug af maniodepression. Gyngeturene mellem sortøjet angst og den uhæmmede energis neonfarvede auraer kunne udløse voldsomme anfald. “Køkkenskabe blev flået ned af væggen, telefoner blev flået ned af væggen, politiet blev tilkaldt,” siger Dims yngste bror, Glenn Cashion. Og selv om Doug og Dim ikke altid kunne enes, og der nogle gange gik nogle måneder, uden at de så hinanden (selv om de boede inden for gåafstand af hinanden), tilbragte fætrene stadig deres ledige stunder sammen i de samme poolhaller, drak stadig øl sammen, altid forbundet af den samme historie og deres genetiske ophav.

Bruce var ivrig efter at finde en forbindelse til de andre børn – og måske oven i købet knytte et bånd til sin far på samme tid – så han meldte sig hos The Indians, hans hold i Freeholds Little League, hvor han kom ind fra bænken som højre markspiller. Bruce var måske en mere entusiastisk end talentfuld baseballspiller. Jimmy Leon (nu Mavroleon), som i flere år var på samme hold som Bruce, kan stadig huske engang, hvor en høj luftbold svævede hen over sommerhimlen mod hans holdkammerats udstrakte handske. Amen i kirken. “Men så ramte den ham bare i hovedet. Så det var lidt sådan, det var.” Men Bruce var alligevel stolt over at være en del – hvor lille den så end var – af The Indians’ ubesejrede sæson i 1961. Hvilket blev lidt mindre perfekt, da holdet missede mesterskabsserien ved at tabe to kampe i træk mod The Cardinals, et hold, hvis træner var barberen i Freehold, Barney DiBenedetto.5

Men uanset hvor dejlige disse barndomsøjeblikke var, måtte Bruce stadig forholde sig til sin fars skrøbelige psyke. “Man kunne ikke nå ham, man kunne ikke få nogen kontakt, slet ikke,” siger Bruce, da han erindrer sine mange forsøg på at tale med sin far. “Efter man havde snakket med ham i fyrre sekunder, gik samtalen død. Du ved, man kunne sidde og vente, og der skete ikke noget. Sådan var det.” Når aftensmaden var overstået, og opvasken var taget, blev køkkenet Dougs enevældige kongerige. Med lyset slukket og kun en dåse øl, en pakke cigaretter, en lighter og et askebæger på bordet tilbragte Doug timerne alene i mørket.

I februar 1962 fødte Adele sit og Douglas’ tredje barn; en datter, de døbte Pamela. Barnets fødsel betød, at familien måtte rykke teltpælene op og flytte til et lidt større hjem, igen i to etager, på South Street 68, et hvidt hus (med fyr og rindende varmt vand), som lå op ad en Sinclair-benzinstation. Uden at være bebyrdet af historien og forventninger var den lille Pams tilstedeværelse stærk nok til at fjerne den mørke fatalisme, der definerede så meget af Dougs familiære erfaringer. Den trettenårige Bruce var så glad for sin nye lillesøster, at selv om det officielt var Ginnys ansvar at skifte, made og trøste babyen, lader det til, at Bruce var mere opmærksom på barnets behov. Uanset hvad han lavede, udløste lyden af hans lillesøsters gråd straks en reaktion. “Jeg tog mig virkelig af hende,” siger Bruce. “Jeg gjorde alt, bleerne og alt det. Så vi var meget tæt på hinanden, da hun var helt lille.”

En dag i 1962 kom Fred og Alice for at besøge babyen og sad og snakkede med Adele i hendes nye køkken på South Street, mens de ventede på, at Doug skulle komme hjem fra sin nattevagt på plasticfabrikken. Fred sagde, at han følte sig lidt sløj og gik op for at tage en lur. Da Adele gik op for at se til ham efter en times tid, var manden kold; tydeligvis død. Hun løb ned for at fortælle Alice den frygtelige nyhed, og den ældre kvinde reagerede med et nik. De besluttede ikke at gøre noget, før Doug kom hjem, og de sad i køkkenet sammen, til døren gik op. Doug reagerede med samme fravær af følelser, som hans mor havde udvist. Han tøvede et øjeblik, sagde: “Nå, okay,” mærkede i lommen efter mønter og gik så hen til en mønttelefon for at ringe til bedemanden og fortælle det til nogle få familiemedlemmer. Da Bruce fik det at vide, efter han kom hjem fra skole, blev han hysterisk. “Det var jordens undergang,” siger han. “Men vi talte ikke om min farfars død. Han var nok omkring toogtres, treogtres eller femogtres, da han gik bort. Jeg var ret tæt på ham, men man ved aldrig, hvordan man skal reagere som barn. Jeg kan huske begravelsen, gravøllet og alle de der ting. Men det var ikke som i dag. Alle var stille … bare anderledes.”

Huset på Randolph Street var tæt på at blive kondemneret, så den nylige enke flyttede ind hos sin søns familie. Hun tilbragte de fleste dage med at hjælpe med at tage sig af Pam og greb også muligheden for at udøse mere forgabelse over sit fjortenårige barnebarn. Atter begyndte hun at lægge hans tøj frem om morgenen, lave hans yndlingsretter og stråle over alt, han sagde eller gjorde. Nu spillede Adele samme spil og sørgede for, at Bruce fik det værelse, som faktisk var en suite, da det havde et tilstødende solværelse. Og da det gik op for Bruce, at solværelset havde plads til et rigtigt poolbord, spinkede og sparede Adele og Doug for så at køre til en anden by i en snestorm og hente det i tide før juledag.

Alice havde holdt det skjult i ugevis, måske månedsvis: Der var noget galt inden i hende, men hvad skulle det gøre godt for at bede nogen om hjælp uden en formue til at betale regningerne med? Adele tog med hende på hospitalet, og da lægerne konkluderede, at hun havde kræft, indlagde de hende og beholdt hende der i tre måneder, hvor de gav den ældre kvinde et væld af behandlinger, som alle svækkede hende, og hvoraf mange af dem var eksperimenterende. “Jeg tror, de behandlede hende som en forsøgskanin, fordi hun ikke havde nogen penge eller forsikring,” siger Adele.

Da Alice endelig kom hjem, var hun svag til at begynde med, men kom sig så. Hun lod til næsten at være ved godt helbred igen, da Pam, nu tre år gammel, vågnede midt om natten og spurgte sin mor, om det var i orden, at hun sov i sin Aggies seng. Adele syntes, at det var lidt underligt – Pam havde aldrig før bedt om det. Men hun nikkede og så sin datter trippe hen ad gangen og ind ad døren for enden. “Jeg kan huske, at jeg gik ind på værelset, og hun gjorde plads og løftede dynen for mig,” siger Pam.

De faldt begge i søvn sådan, den lille pige puttet ind til den ældre kvindes krop, ligesom lille Virginia havde gjort så mange år tidligere. Hvad Alice tænkte eller drømte om, idet hun faldt i søvn, finder vi aldrig ud af. “Da jeg vågnede næste morgen, rystede jeg hende for at vække hende, og hun rørte sig ikke,” siger Pam. Bruce, som var på vej i skole, anede intet: “Jeg er sikker på, at jeg gik gennem værelset, mens de lå der, bare fem meter fra mit eget værelse. Det ændrede mit liv; det var jordens undergang for mig. Jeg kan ikke huske, at nogen gjorde et stort nummer ud af, at min farfar døde, men det var anderledes med min farmor. Min far var virkelig ked af det.”

Det forsømte 110 år gamle hus på Randolph Street rystede i sin længe revnede grundvold. Alice havde forladt det i 1962, og det stod kun nogle måneder endnu, før bulldozerne tog affære. Husets vejrbidte skelet faldt om i en sky af støv og blev så til en kridtagtig bunke affald, som blev kørt væk af en lastbil. Da ejendommen var fjernet, blev den rullet flad og asfalteret og var herefter en del af St. Rose-kirkens parkeringsplads. Bruce nægtede at komme og se det. “Jeg tog ikke derhen i flere år, efter det blev revet ned,” siger han. “Jeg kunne ikke tage tilbage og se stedet. Det var meget, meget dybt for mig.” Stilheden i luften, hans bedsteforældres desperate kærlighed, den tilbedelse, han havde oplevet ved ganske enkelt at være sig selv. Dette var hans bevidstheds arnested. Hans rødder var så dybe og indviklede som dem, der forankrede den irske bøg, der stadig stod i jorden ude foran.

“Jeg tænkte tilbage,” siger Bruce om det skæve hus, der aldrig hørte op med at føles som hans hjem, “og indså, at det var det sted, jeg elskede højest.”


KAPITEL TO

Morgendagens mand

Det, som Bruce husker tydeligst, er den måde, manden så ud på. Den måde, hvorpå hans skridt, gestik, smil og vrængen skilte ham ud fra alt, det var meningen, man skulle tro, føle eller vide om det moderne Amerika. “Der er ikke noget, et barn hellere vil, end vende op og ned på verden, og her skete det. Det er lidt som at rive sit hus ned og genopbygge det efter sine egne drømme og fantasi. Man vidste, at det var det, denne mand gjorde.”

Han taler om Elvis Presley og tilføjer en anelse retrospektiv analyse til det perspektiv, han havde som skoledreng i 1957, hvor han lå på tæppet lige foran familiens lille sort-hvide fjernsyn. Som Bruce husker det, var han otte år gammel6 og fuldstændig uforberedt, eftersom hans primære interesse i The Ed Sullivan Show var komikere, jonglører og dukker, der sædvanligvis optrådte på CBS’ søndagsvarietéprogram. Adele Springsteen så programmet jævnligt og var også, viste det sig, lidt af en Elvis-fan. “Dengang,” siger hun, “dansede vi altid, når Elvis Presley var på.” Intet kunne forhindre det elektriske skue af Presleys vildt oprørske image i at indprente sig i drengens bevidsthed. “Han var morgendagens mand,” siger Bruce. “Alle ændrede deres opfattelse af alting derefter. Af race, af sex, af kønsbeskrivelser, hvordan man kunne se ud, hvad man kunne have på. Det var skandaløst. Det er en fantastisk ting at være.”

“Det var et tidligt signal om, at man bare kunne være anderledes,” fortsætter Bruce. “Og at den anderledeshed, man måske allerede følte, ikke nødvendigvis var et handicap; ikke nødvendigvis var upassende, forkert eller uegnet. Pludselig var der en vis værdi bare i ens egen unikke kvalitet.” Det var naturligvis et stærkt budskab for en knægt, der for længe siden havde fornemmet afgrunden mellem de andre børns familier og det liv, han var blevet født til. Hvad bedre var, så sagde Elvis alt det med en attitude, der gjorde det klart, at han ikke havde tænkt sig at lytte til modstridende synspunkter endsige klager.

“Han havde sådan en enorm, ubestridt her kommer jeg-autoritet,” siger Bruce. Og han gjorde det med en sorgløs glæde, som om han var verdens uartigste dreng. “Det så ud, som om han legede, som et barn, der ikke kan lade være med at lege. Det så så sjovt ud. Forestil dig at give los for den selvbevidsthed, der ligger som en dyne over en. Hvad ville der ske, hvis man kastede det hele af sig i to et halvt minut, tre minutter, på en scene! Det var en enorm nøgle, der låste op til ens fantasi og ens hjerte og sjæl.”7

Musik kaldte på ham lige fra begyndelsen fra den radio, Adele havde stående på køleskabet i familiens køkken, og, da han var lille, fra det pianette, hans moster Dora havde i sin stue. “Han kom løbende og lagde hænderne på tangenterne,” mindes hun. Men så snart Bruce havde set Elvis, havde han brug for en guitar. Han gik direkte til Adele, som elskede tanken om, at hendes søn skulle spille musik, og få dage efter gik hun med Bruce i hånden hen til Mike Diehls musikforretning for at leje et akustisk instrument til sin bævende søn. Hun meldte ham også til undervisning. Men Diehls formelle undervisningsform – først musikteori, så skalaer og så på et for fjernt for en otteårig tidspunkt-akkorder og sange – krævede større tålmodighed, end han kunne opbyde. Som Bruce fortalte Steve Van Zandt mange år senere, var dét at blive udsat for endnu et sæt strenge regler det sidste, han havde lyst til. “Jeg har brug for at lave et stort spektakel lige nu.” I klemme mellem den frustration og sin manglende evne til at lokke noget, der bare lød lidt som musik ud af instrumentet på egen hånd, vaklede Bruces interesse hurtigt. Guitaren blev sendt tilbage til Diehls musikforretning, og det var så tilsyneladende det.

Bortset fra at nu var hans ører åbne. Og med Adeles appetit på popmusik og hendes øre for dansable melodier var det let at finde og forelske sig i ny musik. Bruce var stadig besat af Elvis, og det lykkedes ham at skrabe niogtres cents sammen, så han kunne købe en ep (extended play 45) med fire af Elvis’ største hits, som ganske vist blev sunget af en fyr ved navn Dusty Rhodes. Som tydeligvis ikke var Elvis, men for Bruce gjorde det ikke noget. “Jeg kunne sætte den på, og den fik mig til at huske Elvis,” siger han. “Det var tæt nok på til at give mig et stykke af det, jeg ville have.” Den og Adeles radio var nok i de næste par år, selv om Bruce også var glad for komediesange, især Sheb Wooleys hit fra 1958, “The Purple People Eater”, som han spillede i ét væk på den lokale frokostrestaurants jukeboks sammen med den britiske skifflestjerne Lonnie Donegans “Does Your Chewing Gum Lose Its Flavour (On the Bedpost Overnight)”. Både Bruce og Ginny var så vilde med Chubby Checkers “The Twist”, at Adele i juli 1961 kørte dem til Atlantic City, hvor de så ham optræde til en Dick Clark-pakketurné, der også inkluderede Freddy Cannon, The Shirelles og Bobby Rydell. Og selv om børnene var ivrige efter at se den dykkende hest på Steel Pier, husker Adele, at de begge var tryllebundne af Checkers bravurnummer. Han kunne danse, han kunne synge, han kunne spille deres yndlingssang, præcis som den lød i radioen. Og publikum stod op og jublede! Hvad kunne være bedre end det?

Bruce boede omtrent halvvejs mellem New York og Philadelphia, så han kunne vælge fra et bredt udvalg af radiostationer, og når han stillede ind på Philadelphias rhythm and blues-stationer, viste der sig en ny horisont. En af hans yndlingssange – ikke mindst takket være hans families nye adresse – hed “South Street”, et festligt nummer i doo-wop-stil af vokalgruppen The Orlons fra Philadelphia, hvis mandlige sanger, Stephen Caldwell, havde en maverumlende dyb baryton. “Meet me on South Street,” sang de, “the hippest street in town!” Betød det noget for Bruce, at Freeholds South Street intet havde med The Orlons’ sang at gøre? Selvfølgelig ikke. “Men det gav et magisk blåt stempel til adressen, så jeg købte den,” huskede Bruce sammen med Van Zandt. Så kom Dick Dales proto-psykedeliske surfguitarnummer “Misirlou”, The Four Seasons’ skarpe harmonier, tv-programmet Hootenannys hvide mænd på en veranda-folkgrupper og så Californiens Beach Boys, som vandrede hen ad den gyldne kyst til Brian Wilsons vidunderligt forarbejdede sange.

I begyndelsen af 1964 sad Bruce på forsædet i sin mors bil, da “I Want to Hold Your Hand” bragede ud af radioen. “Det er den klassiske historie, hvor man hører noget, og så rejser hårene sig,” mindedes Bruce med Van Zandt. “Det har en underlig og voodooagtig virkning på én.” Bruce sprang ud af bilen og sprintede hen til en bowlingbane i nærheden, hvor han vidste, at der var en telefonboks, styrtede ind i boksen og drejede nummeret til den pige, han gik ud med. “Har du hørt om The Beatles? Har du hørt den sang?”

“Den standsede ens dag, da den landede,” sagde han på Van Zandts syndikerede radioprogram Underground Garage i 2011. “Bare lyden af den. Og man vidste ikke engang, hvordan de så ud.” Så rystede The Beatles deres utrolige manker på The Ed Sullivan Show, og så dominerede de radiostationerne med en bølge af landsmænd med lignende lokker, der kom marcherende på officershæle. Da det blev sommer, brugte Bruce nogle uger på at male sin moster Doras hus og brugte så atten dollars af lønnen på at købe en akustisk guitar, som han havde set i vinduet i Western Auto-butikken8 på Main Street. Bagefter købte han 100 Greatest American Folk Songs-bogen og begyndte at lære sig selv at spille på instrumentet.

Han fandt det ikke let, selv som fjortenårig. Det tog en uge eller to, før Bruce opdagede (takket være sin lidt ældre fætter Frankie Bruno), at guitaren var så ustemt, at den var et helt andet instrument. Og selv da den blev stemt korrekt, var bilforretningens guitar ikke ligefrem brugervenlig. “Halsen,” husker Bruce, “var i bund og grund pigtråd på en bjælke.” Der var noget ved dens lyd eller måske Bruces stigende fiksering på instrumentet, der sled hans fars sarte nerver.

“Jeg sad med Bruce oppe på hans værelse og holdt musikbogen, mens han lærte akkorderne,” siger hans ven Bobby Duncan. “Og så hørte vi hans far råbe op: ‘Jeg vil ikke høre den forbandede tingest!’.” Selv sagte klimpren fra en akustisk guitar, der blev spillet bag en lukket dør på en anden etage i huset? “Hans far hadede det,” siger Duncan. “Men hans mor ville gøre hvad som helst for ham.” Hvilket Bruce var helt klar over i december, da han tog Adele i hånden og førte hende hen til Caiazzo’s Music i nærheden af The Karagheusian Rug Mill på hjørnet af Jackson Street og Center Street og viste hende den sejt tynde sorte og guldfarvede elektriske guitar, der hang og strålede i vinduet. Kent-guitarer blev bygget i Japan og var ikke noget, som professionelle musikere ville røre ved. Men den havde det glitrede look, de skarpe kanter og den elektrificerede lyd, som dette unge rockfrø krævede. Han vidste, at den var dyr, men hvis det på en eller anden måde var muligt, ville han aldrig nogensinde ønske sig andet.

Adele kiggede endnu en gang på prissedlen, hvor der stod tres dollars, og et par dage senere aflagde hun endnu et visit hos The Household Finance Company for at få et af de kortvarige lån, hun som regel tyede til, når hun skulle have lidt hjælp til at komme igennem en hård periode eller gøre julen så festlig som muligt. Hvis Doug havde nogen indvendinger, lyttede familiens primære forsørger ikke til ham. Så julemorgen i 1964 ventede det dyrebare instrument lige der, hvor Bruce vidste, at det ville, under lysene, der smykkede de nederste grene på familien Springsteens juletræ.

Med sin Kent og en lille forstærker på værelset følte den femtenårige sig tændt. Når han kom hjem fra skole, løb han op ad trappen og ind på sit værelse, lukkede døren, tog guitarremmen over skulderen, tændte for forstærkeren, slog en akkord an og bam: øjeblikkelig stjernestatus. “Det var bare: Luk døren, så var du der og jammede,” siger han. “Jeg havde et meget godt øre, så det hjalp. Og jeg udviklede mig hurtigt, så det hjalp også, så snart jeg fik lidt af mekanikken på plads.” Han arbejdede sig gennem akkorderne og så den enkle guitarsolo i The Beatles’ arrangement af The Isley Brothers’ “Twist and Shout”. Han lærte sig rock’n’rolls tolvtakters-fundament og avancerede så til poppen med dens større palet af akkorder og melodiske muligheder. Nogle gange spillede han for spejlet og betragtede sine hænder på guitarhalsen, mens han nød instrumentets potentiale til at udgøre både et skjold mod hans generthed og en bro, der kunne føre ham hen midt i alting. Som han fortalte Newsweek-skribenten Maureen Orth i 1975: “Den første gang, jeg kan huske, at jeg kiggede mig i spejlet og kunne holde det ud, jeg så, var den dag, jeg holdt en guitar i hånden.”

Andre unge var så forhippede på rockbandets image – den ubekymrede oprørskhed, forstærket af styrken i en gruppeidentitet – at de helt sprang musikken over og gik direkte til at være hippe ved at give sig selv et cool navn og lave sig et logo, der skilte dem ud fra alle andre. “Det var magisk dengang,” siger Bruce. “Der fandtes ingen større prestige. Det var så godt, at folk løj om det. Jeg kendte nogen, der fik lavet bandjakker uden at have et band.” En fyr, som Bruce endnu ikke kendte, en klassekammerat på Freehold Regional High School ved navn George Theiss, tilbragte noget af sit første skoleår som medlem af The Five Diamonds, et fake band, som alle gik i matchende grønne regnfrakker, som de dekorerede ved at male smarte sorte diamanter på ryggen. Som Theiss siger: “En af fyrene vidste lidt om guitarer, men ingen spillede.” Theiss købte sig en guitar, og med hjælp fra sin ven Vinnie Roslins storebror lærte han sig at spille akkorder på guitaren stemt i E. Theiss, en flot fyr, hvis ansigtstræk gav ham den helt rigtige kombination af noget truende og mystisk, havde også en stærk stemme og en form for udefinerbar udstråling. Inden længe forlod han The Five Diamonds og grundlagde The Sierras, et rigtigt band med instrumenter, hvor Vinnie Roslin spillede bas, og en fyr ved navn Mike DeLuise spillede på samme Gretsch-guitar som George Harrison. Da endnu en ven, Bart Haynes, dukkede op med et trommesæt, kunne de tælle til fire og lave noget, der i heldige øjeblikke lød som rigtig rock’n’roll.

Men dampen gik af The Sierras. Theiss og Haynes fandt sammen med en anden guitarist ved navn Paul Popkin, kom på et nyt navn – The Castiles, som en hyldest til Castile Shampoo, de lokale teenageres yndlingsmærke – og begyndte at øve i Haynes’ forældres stue. Fordi familien Haynes boede i et dobbelthus, og deres stue stødte ind til naboernes, fik naboerne Gordon “Tex” Vinyard og hans kone, Marion, snart nok af den konstante klimpren og banken fra guitarer, bas og trommer. Vinyard, som på det tidspunkt var arbejdsløs fabriksarbejder, bankede på Haynes’ dør for at få sat en stopper for larmen. Men da han så drengene stå i stuen, forduftede hans vrede. Vinyard kom ind for at snakke lidt med dem, fik dem til at spille et par sange mere og begyndte så at udspørge dem. Han spurgte, hvad teenagerne håbede at opnå med deres musik, om det bare var for sjov eller noget, de håbede at kunne dyrke på professionelt niveau.

Hvad de end sagde eller måske den håbefulde måde, de sagde det på, charmerede ham. Og hvad enten den bramfri toogtrediveårige var på udkig efter noget at bruge sin tid på eller ville tilføje noget ungdommelig energi til sit og Marions barnløse liv, fortalte han drengene, at han gerne ville være deres manager. De kunne bruge hans stue som øvelokale, og så ville han give dem så meget musikalsk vejledning, han kunne, mens han hjalp dem med at forblive fokuserede, dygtiggøre sig og, hvis alt gik efter planen, spille koncerter. “Vi var der altid,” siger Theiss. “Mere der end hjemme.”

Hjemme på South Street dyrkede Bruce sin guitar med en passion og en intensitet, der var større end noget, han nogensinde have oplevet. “Når jeg ikke var i skole, spillede jeg enten på min guitar eller hørte plader,” siger han. Han spillede i seks, otte, nogle gange ti timer om dagen og blev hurtigt bedre. “Det er ligesom videnskab i det tyvende århundrede, ikke. Der sker det pludselig, bang, og det vokser sig dagligt større. Det var den form for musikalsk udvikling – ligesom big bang, bare dobbelt så stort.” Det tog kun Bruce et par måneder at få nok tiltro til sine evner med guitaren til, at han begyndte at lede efter et band. En ven fra YMCA, hvor Freeholds unge kunne dyrke sport og gå til fester i weekenden, pegede ham i retning af en gruppe ved navn The Rogues, hvis medlemmer ledte efter en rytmeguitarist. Bruce medbragte sin Kent og spillede nok sange til at få tjansen og øvede så med bandet i bare en uge eller to, før han spillede sin allerførste betalte koncert til et teenagebal, der blev afholdt i Freehold Elks Club. Bandet lagde ud med “Twist and Shout”, den første rocksang, Bruce havde lært sig selv at spille.9 Men det kan ikke være gået særlig godt, i det mindste ikke for den nye rytmeguitarist. Resten af bandet inddrog hans medlemskab nogle dage senere, erklærede, at hans Kent-guitar var “for ussel,” og sendte ham og hans suspekte guitar hjem. “Jeg er sikker på, at jeg var skidesur,” siger Bruce og mindes den lange gåtur fra den sidste øver hjem til South Street 68. “Jeg tog hjem den aften og lærte mig selv soloen fra en Stones-melodi, ‘It’s All Over Now’. Og det var det.”

Men ikke så længe skulle det vise sig. For Bruce blev smidt ud af The Rogues på samme tid, som George Theiss begyndte at lægge mærke til en sød førsteårspige i gangene på Freehold Regional. Hun havde mørkt hår, et forførende smil og en drilagtig humoristisk sans. Og da han gik hen og begyndte at snakke med hende, syntes Ginny Springsteen også godt om Theiss. Kort efter blev de kærester. “Så jeg kendte Bruce godt nok til at hilse på ham,” siger Theiss. “Men vi var ikke rigtig venner.” Det er uklart, om Theiss spillede nogen rolle i at hyre Bruce til The Castiles. Hvad der er sikkert, er, at bandet manglede en leadguitarist, og en dag bankede Bruce på Tex og Marions dør på Center Street 39, bare nogle få huse fra Caiazzo’s Music, og spurgte, om han måtte aflægge prøve for dem. Han satte guitaren til og spillede to-tre sange, hvorefter han blev sendt hjem, fordi han ikke kendte flere.

Da Bruce kom tilbage til næste øver (som kan have været dagen efter), havde han ikke blot mestret en håndfuld nye sange, men spillede dem også med en sådan lethed og præcision, at Theiss, der stod lige til højre for den nye guitarist, blev chokeret. “Jeg kan bare huske, at Tex kiggede op på os og sagde: ‘Nå?’, og vi alle sammen sagde okay,” siger Theiss. “Så gik jeg hen til Tex og sagde: ‘Jeg er stadig forsanger, ikke?’” Vinyard nikkede, Theiss åndede lettet op – og The Castiles tog hul på et nyt kapitel i deres spæde karriere.

Da de først var blevet bandkammerater, blev Theiss og Bruce hurtigt venner. Theiss, som på dette tidspunkt havde slået op med Ginny, kom nu som regel forbi South Street 68 om morgenen for at få liv i Bruce og slæbe ham med i skole. De fleste dage betød det, at han sad og slappede af i familiens køkken, mens han ventede på, at Bruce skulle komme ud fra sit værelse. “Han var altid sent på den eller havde ikke fået tøj på eller kunne ikke finde sine sko,” siger Theiss. “Og så skulle jeg vente på, at han spiste sin tallerken Cheerios.”

Når de endelig kom hen til skolen, slog Bruce igen fra og svævede til og fra timerne, som hans interesse og tålmodighed dikterede det. Nogle dage havde han sin guitar med, og når hans akademiske motivation døde ud, gik han hen i skolens musiklokale, hvor han kunne sidde i en fjern gang og arbejde sig igennem en sang eller et riff i timevis. “Så sad han der med sin guitar og spillede,” siger Bill Starsinic, som dengang var musiklærer. “En gang imellem var jeg nødt til at sige: ‘Bruce, du skal tilbage til din time nu,’ men han var meget intens. Meget fokuseret. Han var ikke interesseret i sin uddannelse eller i at deltage i skolebandet eller orkestret eller noget andet. Han var interesseret i sin egen musik og i sig selv.”

Når Bruce blev optaget af et fag, havde det mindre at gøre med faget selv end med hans følelser for læreren. En relativt ung engelsklærer ved navn Robert Hussey havde et outsiderperspektiv, som kom til at påvirke de historier og digte, som Bruce skrev. Hussey udstrålede også en empati og intellektuel dedikation, der gjorde et dybt indtryk på hans begavede, men akademisk vildfarne elev. Bruce skrev i Husseys årbog et år, og hans beundring ses i rækken af superlativer: “Denne side har ikke plads til en brøkdel af de komplimenter, jeg gerne vil give Dem,” begyndte han. “De har lært mig ting, jeg ikke ville kunne finde i nogen bog. De har hjulpet mig til at forstå folk så meget mere, end jeg gjorde før. De har opnået min højeste respekt og påskønnelse.”

Når The Castiles mødtes til deres faste øver i Tex og Marions stue, udgjorde de en markant stilcollage. Iført sine madrasskjorter og stramme sorte bukser stukket ned i Dingo-cowboystøvlerne lignede Bruce en blanding af en friskfyragtig studerende og en rocker. Den skulende Theiss klædte sig mere råt, mens den renskurede sanger og guitarist Paul Popkin kunne have været en mandlig cheerleader. Trommeslageren Bart Haynes, der som syttenårig var lidt ældre end de andre, befandt sig et sted mellem Marlon Brando og et gammeldags New Jersey-bandemedlem. “Han var en klassisk fyr med glatte sharkskin-bukser, spidse italienske sko, pudset blanke med spyt, og sorte sokker,” siger Bruce. “Han havde en cigaret dinglende i mundvigen, hævede øjenbryn, håret tilbage, men det faldt ned, når han spillede. Han havde masser af attitude. Og nu, når jeg ser tilbage, var det egentlig ret sødt.”

Tex Vinyard gjorde sit for at gøre teenagebandet The Castiles endnu mere varieret ved at hyre Frank Marziotti, den otteogtyveårige ejer af Triangle Chevron-benzinstationen på Route 33 i Freehold, til at spille bas. Da Vinyard blev stamkunde på stationen, kort efter den åbnede i 1962, erfarede han, at Marziotti havde et lile bijob som bassist for countrybandet The Rolling Mountain Boys. “En dag sad jeg i baglokalet og klimprede på en guitar,” siger Marziotti. “Tex kom ind og sagde: ‘Jeg har en gruppe knægte, og jeg kunne godt bruge dig til at vejlede dem.’” Marziotti gik med til det, mere som en tjeneste for Vinyard end et karrieretræk, og da han dukkede op til den næste øver, blev han overrasket over at opdage, at hans unge bandkammerater rent faktisk var ganske gode. “Jeg passede lige ind,” husker han. “Der var slet ingen problemer, og jeg følte i hvert fald ikke, at de var amatører.” Marziotti var (og er stadig, insisterer han på) mest imponeret over Theiss, både på grund af hans stærke vokal og hans karakteristiske spil på rytmeguitaren. “Hans guitar var stemt i E, og han spillede med barréakkorder. Og han var så god til det; jeg har aldrig set nogen, der var så god til det som ham.”

Leadguitaristen skulle derimod bruge mere assistance, især hvad angik akkorder. “Bruce lærte altid hurtigt. Man viste ham én ting, og så kom han igen dagen efter og viste én tre.” Det skyldtes, at Bruce ikke havde nogen ambitioner, der var i nærheden af hans guitars kalden. “Jeg garanterer dig for, at så snart jeg fik jobbet, gik jeg hjem og begyndte at øve som en gal,” siger Bruce. “Jeg var i et band. Jeg havde fået kritik, jeg var blevet smidt ud af [The Rogues]. Men åh ja, efter jeg kom med i bandet, lyttede jeg bare og spillede natten lang. Hver eneste time og minut. Og det var aldrig et arbejde for mig.” Som Marziotti mindes det, var guitaristen enormt stolt af sine fremskridt. “Han kom tilbage for at blære sig over for Tex: ‘Hey, se, hvad jeg kan!’”

Vinyard fik et job som maskinoperatør på Peter Schweitzer-cigaretpapirfabrikken, men et fuldtidsarbejde lagde ikke nogen dæmper på hans entusiasme for The Castiles. Tex og Marion blev formelig forældre for drengene i bandet, og Tex styrede øvetimerne med en selvsikkerhed, der ikke afslørede, at hans musikalske erfaring ikke rakte længere end til knapperne på hans radio. Men han vidste, hvad han syntes lød godt, og hvis drengene ikke nåede derhen, holdt han hånden i vejret og bad om noget andet.

“Han styrede virkelig øvelokalet, når vi spillede der,” siger Theiss. “Så råbte han: ‘Stop, det lyder ikke godt! Gør dit, gør dat!’ Også når han ikke anede, hvad fanden han talte om.” Det, The Castiles vidste, var, at Tex i modsætning til deres fædre troede på det, de gjorde, og ikke ville andet end hjælpe dem. Og mens deres egne mødre konstant brokkede sig over deres hår, tøj og karakterer, var Marion lykkelig over ukritisk at pylre om dem og lave sandwicher med tun eller bologna og ost, som hun serverede med den kasse Foodtown-sodavand, hun altid havde klar til The Castiles.

Gruppens voksende repertoire bestod mest af tidens AM-radiohits med vægt på de hårdere singler fra The Rolling Stones (“(I Can’t Get No) Satisfaction” og “The Last Time”), The Kinks (“All Day and All of the Night”), Ray Charles (“What’d I Say”) og The Who (en instrumentalt lynende “My Generation” med Bruce på leadvokal). De holdt sig som regel fra The Beatles, hvis man ser bort fra den britiske gruppes cover af “Twist and Shout”, for at skille sig ud fra alle de øvrige teenagebands, der forsøgte at arbejde sig ud af deres forældres garager og kældre. Tex havde sin egen kommercielle strategi, som var, at drengene skulle lære Glenn Millers “In the Mood”, Henry Mancinis “Moon River” og andre jazzpopnumre, der kunne give The Castiles appel på tværs af generationerne. “Tex ville have, at vi fik så mange betalte job som muligt,” siger Bruce. “Men på [bandets] kort stod der rock’n’roll og rhythm & blues, så det var sådan, vi så os selv.”

Vinyard skabte også – og betalte for – gruppens garderobe på scenen, som begyndte med sorte bukser, skinnende sorte veste og hvide skjorter knappet op i halsen og så udviklede sig til flæseskjorter og andet prangende tøj. Men der gik ikke lang tid, før de oprørske Castiles syntes, at uniformerne kradsede.10 “På et tidspunkt sagde vi bare [til Tex]: ‘Okay, nu gør vi det på den her måde.’ Og så røg flæseskjorterne.”

Det lykkedes Vinyard at booke bandet til et par teenageballer fra midt på sommeren, og han indkaldte Marziottis varevogn fra benzintanken til at køre forstærkerne og instrumenterne, mens han kørte drengene i sin himmelblå Cadillac. Tex tjekkede lyden fra bagest i lokalet under sættet og brugte tommelfingeren til at signalere “skru op” eller “skru ned” til hver enkelt musiker. Og når koncerten var forbi, og udstyret pakket ned, proppede han alle ind i sin Caddy og kørte dem hen til Federici’s, hvor de fik pizza og aftenens løn. Det beløb sig som regel til omkring fem dollars per mand, hvilket var seriøse penge for en teenager dengang. Vinyard tog samme andel til sig selv, i hvert fald indtil servitricen kom med regningen for drengenes pizza og sodavand. “Du kan bande på, at vi tjente vores egne penge,” siger Bruce. “Det var under alle omstændigheder nok til, at jeg ikke skulle bede mine forældre om penge længere.”

Den regelmæssige, om end beskedne strøm af penge hjalp også The Castiles (ofte med bidrag fra Vinyards tegnebog) med at opbygge en samling af forstærkere, højttalere og mikrofoner til at booste deres lyd. De spillede en ti-femten koncerter i anden halvdel af 1965, hvor den mest mindeværdige var en bizar eftermiddag på en lukket afdeling på Marlboro State Hospital, hvor konferencieren ifølge Bruce roste dem i tyve minutter, så de lød som The Beatles’ overmænd. “Derefter kom lægerne og fjernede ham,” mindedes Bruce.11

Men de fleste koncerter var langt mere typiske teenageballer, der blev holdt i Woodhaven Swim Club, Freehold Elks Club, Farmingdale Mobile Home Park, og adskillige weekendarrangementer, der blev holdt for Bruces gamle klassekammerater på St. Rose of Lima School lige rundt om hjørnet fra hans hus. En aften det efterår tog Adele sin frakke på for at følge sin søn hen ad gaden til St. Rose-cafeteriet, hvor hun standsede ved døren for at kysse ham og betragtede ham træde ind og hen til sine bandkammerater på scenen. Hun genkendte Lou Carotenuto, en politimand i Freehold, der stod i nærheden og fungerede som sikkerhedsvagt, og gik hen for at hilse på ham. “Hun sagde: ‘Hold øje med Bruce; han bliver berømt en dag!’,” siger Carotenuto. “Jeg tænkte bare: ‘Gudskelov for mødre. De er de eneste, der altid tror på én’.” Men Adele var en Zerilli, så hendes tro blev automatisk tredoblet af hendes søstre, Dora og Eda, som begge stillede sig i kø sammen med high school-eleverne for at få billetter til The Castiles’ sæt til åbningen af det nye ShopRite-supermarked i Freehold. “Åh, jeg elskede det,” siger Bruces moster Dora. “Men selv dengang var han ret berømt. For os var han.”

Men for Douglas Springsteen lød det stadig som støj. En skinger larm oppe ovenfra; lyden af hans søns fald ned i samme fælde, som hans eget liv var blevet til. Når det gik ham for meget på, tog Doug fejekosten og brugte skaftet til at banke på loftet under Bruces værelse for at få ham til at være stille. “Af hensyn til naboerne!” siger Ginny Springsteen. “Vi boede i et dobbelthus, og de var lige inde ved siden af.” For hans søster, for Adele, for Theiss og for alle de andre unge i kvarteret, som kendte hr. Springsteen godt nok til at hilse på ham, når de kom ind i køkkenet, virkede gnidningerne mellem far og søn som en helt almindelig generationskløft. “Der skete ikke noget usædvanligt. Han ville have, at Bruce skulle klippes kort, og Bruce ville have langt hår,” siger Ginny. Hun tænker sig om. “For os var det måske ikke noget særligt, men det var det klart nok for Bruce.”

Doug forstod ikke sin søn, men han var bestemt nervøs for hans fremtid. Han vidste helt sikkert ikke, hvordan han skulle beskytte knægten mod de hårde realiteter, der ventede ham, når han blev færdig med skolen og stod ansigt til ansigt med arbejdsmandens verden. Det havde givet mening for Doug at droppe uddannelsen og begynde på tæppefabrikken: Karagheusian havde ansatte i næsten samtlige byens familier. Men Anden Verdenskrig havde afbrudt den karriere, og næsten femogtyve år senere havde Doug stadig ikke fundet en karriere, han kunne holde fast i. Freehold havde engang været indbegrebet af en velstående arbejderklasseby, men byen tog et dyk, da brødrene Karagheusian, som engang havde haft mere end fire hundrede ansatte i byen, forlod Freehold i 1961 og flyttede deres fabrik til North Carolina, hvor der var billig arbejdskraft. Da byens øvrige fabrikker enten var lukkede eller på vej ned ad bakke, og alle de nu overflødige butikker, restauranter, bilforretninger og så videre som følge deraf drejede nøglen om, måtte arbejdsmænd som Doug slås om smulerne. “Det føltes som byens død,” siger Kevin Coyne, historiker, journalist og opvokset i Freehold, hvis egen bedstefars toogtrediveårige ansættelse hos Karagheusian sluttede med en fyreseddel og to ugers fratrædelsesløn. “Der var megen bitterhed. En fornemmelse af brudte løfter. Af loyalitet, der ikke var blevet belønnet.”

Douglas Springsteen dulmede smerten med sine cigaretter og sin sixpack. Når hans søn kom op ad bagtrappen med guitaren i hånden, det lange, usoignerede hår, spraglet tøj og sit unge, ubekymrede ansigt og hviskede: “Hej, far” på vej op til sit værelse, rev det op i de åbne sår i hans psyke. Doug havde brug for at forberede sin søn på konfrontationen med det dystre slid, der havde gjort krav på ham, så han rettede sig op i stolen og bad Bruce komme tilbage og snakke lidt. Musikken og bifaldet svandt hurtigt bort for Bruces ører, mens han lagde sin guitar, bed tænderne sammen og pligtskyldigt gik tilbage til sin fars forkullede perspektiv på verden.

I årevis har venner spekuleret over, om Doug slog ud efter sin søn med næverne eller endnu mere giftige former for psykologisk grusomhed. Folk med de bedste intentioner hvisker ord som misbrug og brutalitet. Det, der er gået tabt i årenes løb, er, at Dougs brøsige facon var den allertyndeste fernis over hans egne kvaler. Og selv om han skammede sig over sin svaghed og desperat håbede at forhindre sit ældste barn i at lide samme skæbne som han selv, var det så godt som umuligt for Doug at have et meningsfuldt forhold til Bruce. Så det var ikke moralprædikenerne, kritikken og de enkelte ophedede diskussioner, der gik Bruce på. Det var den tomhed, der svømmede frem i hans fars øjne, når han trådte ind i rummet. Når Bruce vendte sig mod sin far i håb om at finde noget – en gnist af ømhed, stolthed, et glimt af kærlighed, endda blot et anerkendende nik – var det kun udtryksløshed, der mødte hans blik.

“Det var ikke det, han gjorde; det var det, han ikke gjorde,” siger Bruce. “At han fuldstændig tilbageholdt sin anerkendelse. Det var tomheden.” Luften er elektrisk, og det er, som om der ikke er gået nogen tid, som om røgen og alkoholdampene stadig klæber til ham. Om ikke andet så fordi Bruce har forstået, at smerten i rummet ikke kun drejede sig om ham. “Min far var virkelig en pragtfuld mand,” siger han. “Jeg elskede ham. Elskede ham. Men hans druk var et problem. En hel six-pack hver eneste aften er ikke uden betydning. Jeg ved ikke, om han trak sig ind i sig selv på grund af det, eller …” Hans stemme dør hen, han skæver ud ad vinduet og trækker så på skuldrene. “Jeg har skrevet lidt om det selv. Jeg ved ikke, hvor meget af det man dybest set forstår. Man fanger meningen.”

The Castiles kom ind i 1966 med god fart på. De spillede regelmæssigt til teenageballer og begyndte så at forsøge sig med bandkonkurrencer, der satte lokale grupper op imod hinanden, med (til tider suspekte) dommere, som præmierede vinderne med kontanter og nogle gange muligheden for at være opvarmning for større musikere, der kom gennem New Jersey på turné. Præmierne blev dog ikke altid til virkelighed. Men musikkonkurrencerne udgjorde en mulighed for, at unge, håbefulde bands kunne møde hinanden og opbygge et musikalsk fællesskab, der rakte ud over deres egne skoler og byer. Da Bruce en aften mødte en spinkel, kvik guitarist fra The Shadows i Middletown på New Jerseys Hullabaloo Club, skulle de ikke tale længe sammen, før han indså, at han havde mødt en rock’n’roll-åndsfælle.

“Det korte af det lange er, at vi var lige besatte af de små detaljer,” mindes Bruce. “Hvis der var en, som blev klippet, hvis der var en, som tog en anden skjorte på … det handlede om alt, hvad musikerne gjorde, tænkte, åndede, spiste, drak og så. Og der var én anden person, der forstod, hvor vigtige alle disse detaljer er, på samme måde som jeg gjorde. Og den person var Steve Van Zandt.” Og selv om Van Zandts mor og stedfar12 boede en halv time og en kulturel verden væk i Middletown (“Freehold var der, hvor pomadedrenge og almindelige mennesker boede,” siger Bruce. “Når man kom tættere på kysten, blev det mere velstående”), lykkedes det alligevel drengene at bruge endeløse timer sammen på at lytte til plader, skrælle lagene af og analysere det, der skilte enkeltdelene ud fra hinanden, fra leadvokalen over rytmeguitaristens akkordomvending til trommeslagerens kontrasterende highhat-mønstre. “Det var Steve, man gik til – alle seriøse rockfans har sådan en – som det ikke er nødvendigt at forklare sig over for,” siger Bruce. “Man behøver ikke forklare, hvorfor man er så ophidset over, at på den her plade bruger fyren en anden guitar end på den sidste, og det forråder alt, der er godt! Alt, der er rigtigt her i verden! Og hvorfor redte han først sin hår til den ene side og så til den anden side? Nej! Nej! Rock’n’rolls mindste detaljer blev diskuteret og vakt til live på den mest pragtfulde måde, når vi var sammen, og det fortsætter den dag i dag. Hvis jeg har lyst til at svælge i den overdrevne betydning af noget, der foregår, eller som vi forsøger at gøre, så er Steve den rette mand. Han forklarer mig det hele. Og det værste er, at selv hvis jeg er uenig, ved jeg præcis, hvad han taler om. Jeg kan ikke bare afvise hans argumenter, for jeg ved præcis, hvad han mener.”

The Castiles opbyggede en lille, men trofast fanskare i og omkring Freehold, der inkluderede en flok på præcis toogfyrre high school-elever, mest piger, som forfattede og underskrev en anmodning, der krævede, at gruppen “fik noget anerkendelse”. Således: “Gruppen har en sensationel lyd, og vi protesterer imod, at pladeselskaber og radiostationer fuldstændig ignorerer disse fantastiske drenge.” Denne form for piget entusiasme gik allerede på Marziottis niogtyveårige nerver, så da en fan med fugtige øjne efter en koncert på Le Teendezvous-klubben tidligt i maj trængte ham op i en krog og spurgte: “Er du Brucies far?”, havde bassisten fået nok. “Jeg fortalte Tex, at de måtte stå på egne ben nu,” fortæller han. Marziotti blev hængende længe nok til at lære den langt mere aldersegnede bassist Curt Fluhr sætlisten og sagde så farvel til gruppen.

Fluhr havde været med i The Castiles i under to uger, da han fulgtes med de andre hen til Mr. Musics studie i Bricktown, New Jersey, for at indspille begge sider af gruppens første single, to originale sange med Springsteen-Theiss som ophavsmænd. A-siden, en livlig sang om at slå op kaldet “Baby I” med en tydelig Carl Wilson-indflydelse13 i guitararbejdet gør ikke noget stort nummer ud af den romantiske fyreseddel, da sangens femme fatale frejdigt får at vide, at der ikke længere er brug for hendes troløse tjenester, eftersom sangeren “Got somebody new/Somebody better than you /Somebody who’ll be true.” Men hvor alle kneb gælder i teenagekærlighed og popsange, foregriber B-siden en række af Bruces egne sange med dystre vers, hvor en mand lever på en løgn og på en eller anden måde ender med at være skyld i sin kærestes tidlige død, hvilket chokerer, men ikke overrasker fortælleren. “That’s what you get for loving me,” konkluderer han i omkvædet.14 Det, de fik ud af at indspille singlen, beløb sig til noget at imponere vennerne med, et visitkort til bookere og ikke så meget andet.

På singlen medvirkede også bandets nye trommeslager, Vinny Maniello, som var blevet bedt om at erstatte Bart Haynes, da den lidt ældre dreng (Haynes, som nu afsluttede sit sidste år på Freehold Regional, var et år ældre end de øvrige Castiles) meldte sig til US Marines i håb om at få en højere rang og bedre post, end hvis han ventede på at blive indkaldt. Haynes vidste, at han ville ende i Vietnam med en riffel i hånden, men da han var hjemme på orlov efter uddannelseslejren, fik han det hele til bare at virke som sjov og ballade og udstrålede cirka lige så megen autoritet i sin korporaluniform som et barn til halloween. “Han var en rå fyr, sådan lidt styret af tilfældighederne,” siger Bruce. “Han var vild, uhæmmet og virkelig sjov.” Da Bart Haynes fik stukket et verdenskort i hænderne, anede han ikke, hvor det obskure land lå, for hvis jungler og bjerge han snart skulle risikere sit liv.

Resten af The Castiles tilbragte det følgende år med at forbedre deres musik og arbejde sig op til de bedre strandklubber, teendiskoteker og muligvis en koncertscene eller to, selv om de var det nederste af en lang række navne på plakaten. Det lykkedes aldrig rigtig at få booket deciderede koncerter, men Vinyard formåede at skaffe dem halvregelmæssige job på Cafe Wha?, et af de mest kendte (og nu ikoniske) rockspillesteder i Greenwich Village i New York. Næsten alle deres sæt blev spillet om eftermiddagen for byens teenagere. Men det var ikke småting at spille på den scene, der havde været med til at starte både Bob Dylans og Jimi Hendrix’ karrierer. Hendrix havde spillet der bare nogle måneder tidligere. Så mens de fleste af egnens andre Beatlemania-bands enten havde neddroslet deres ambitioner eller givet op, havde The Castiles udviklet sig til en solid professionel enhed takket være Bruces støt voksende dygtighed, Theiss’ gradvist mere sikre fremtræden som forsanger og Theiss, Popkin og Bruces stærke trestemmige harmonier. Da keyboardspilleren Bob Alfano, som havde lært den hvirvlende blues møder gospel-lyd, der var foretrukket af Californiens nye type af psykedeliske rockmusikere, kom med i bandet, fik de en endnu mere kompleks lyd.

Da 1966 blev til 1967, og den langhårede ungdomskultur blev helt psykedelisk, fulgte The Castiles med. Bruces garderobe fik vilde farver og blomstermønstre, og hans sorte krøller voksede til et gardin foran hans øjne og et vandfald ned ad skuldrene og nakken. Han nærstuderede rockoptrædener på tv flittigt – The Whos bogstavelig talt eksplosive (takket være den sprængfarlige Keith Moon og den guitarsplintrende Pete Townshend) optræden på The Smothers Brothers Comedy Hour var en kæmpe øjenåbner – og fandt på at begynde koncerterne oppe på en høj livredderstol, som han hoppede ned fra på et dramatisk tidspunkt. Han føjede også effekter til gruppens Catholic Youth Organization-koncert i St. Rose of Lima, da han udstyrede scenen med et stroboskoplys og røgbomber med mere. Da de nåede til deres store klimaks, nikkede Bruce til en ven, så han kunne tænde først stroboskopet og så røgbomberne. Da røgen lettede, klatrede Bruce op på sin forstærker og brugte sin guitar til at smadre en vase med blomster, indkøbt til lejligheden, til bladbestrøet ukendelighed. Publikum brølede af begejstring, og den røgindhyllede Bruce følte sig som en visionær psykedelisk kunstner, indtil et par minutter efter cafeteriebelysningen blev tændt. Da kom hans geometrilærer fra ottende klasse smilende hen og klappede ham på ryggen. “Bruce!” udbrød han, “det var vældig fint.”

Den form for varme mellem generationerne blev sjældnere og sjældnere. Omkring midten af 1967 var Freehold, som stort set samtlige landsbyer, byer og storbyer i landet, endt i to uforsonlige lejre: Forældre mod børn, høge mod fredsdemonstranter, traditionalister mod progressive, hvide mod sorte og så videre. Så måske burde det ikke være kommet bag på Bruce, da han trådte ind på Freehold Regional den 19. juni for at hente sin hue og kappe til aftenens dimissionsceremoni og fik at vide, at han ville blive udelukket fra auditoriet, medmindre han klippede sit hår, der nåede ham til skuldrene. Bruce drejede om og marcherede ud ad hoveddøren, tog en bus til New York og tilbragte eftermiddagen med at tjekke bands på klubberne i Greenwich Village.15

Den store ironi var naturligvis, at Bruces vilde hår og tøj ikke sagde noget som helst om nogen laster. Han var hæmmet af sine bedsteforældres sære facon og frastødt af sin fars cigaretter og jævnlige drikkeri, så han satte for stor pris på sin selvkontrol til at risikere at sætte den over styr med stoffer, alkohol og psykosocial anarki. Så selv om Bruces hår fik ham til at virke som en freak på hans forældres generation, skilte hans trodsigt ædruelige livsstil ham også ud fra de omtågede hippier, han færdedes iblandt. Og selv om teenageren Bruce fattede sympati for tidens politik og antiautoritære strømninger, var interessen mere følelsesmæssig end filosofisk. “Det var meget markant,” siger Bruce. “Alt mellem generationerne var politiseret. Jeg kendte ikke nogen, der ikke i det mindste lod, som om de var interesserede. Hvis man ikke var det, var man nødt til at påtage sig en eller anden holdning.” Og i Freehold var en utraditionel frisure og en løsthængende, spraglet skjorte nok til at sætte en målskive på ens ryg. Selv nu vækker Bruces 1960’er-image mistanker til live hos nogle tidligere politibetjente. “Han rendte rundt på gaden sammen med de andre!” siger eks-gadebetjent (og efterfølgende politichef) Bill Burlew. “Han havde langt hår; han rendte med The Street People [en kendt bande i Freehold].” Da et kor af uenighed bryder ud omkring Burlew i Joe’s Barbershop, trækker han bare på skuldrene. “Ahh, måske var han bare en almindelig knægt.”

Det var den oprindelige trommeslager i The Castiles, korporal i US Marines Bart Haynes, også, og den 22. oktober 1967 var han på patrulje med sin enhed i Quang Tri-provinsen, da nordvietnamesiske soldater udsatte de amerikanske tropper for mortérild. Haynes blev dræbt under spærreilden, og da man hørte om hans død i Freehold en uge senere, havde Bruce og de øvrige Castiles svært ved at håndtere chokket. Særligt George Theiss, som kun få dage forinden havde haft en livlig drøm om sin ven. Som Theiss fortalte Kevin Coyne, havde hans underbevidsthed fundet på en ringende telefon, som Theiss rakte ud for at tage. Stemmen i den anden ende tilhørte Bart Haynes, som på den knitrende linje kom med én sælsom besked: “Jeg har det fint … jeg har det fint.”16

KAPITEL TRE
“As my mind bends clouds into dreams”
I begyndelsen af 1968 så tingene ud til at gå godt for familien Springsteen. Bruce var halvvejs gennem sit første år på Ocean County Community College (senere kaldt Ocean County College), hvor han fokuserede på engelsk og fik gode karakterer i de skriftlige fag.17 Doug fandt sig til rette i sit nye job på Lilly Cup-fabrikken, hvilket gav familien større økonomisk stabilitet og hans dage en form for struktur. Doug kunne nu vade gennem flere dage, uger endda, med sløve øjne, men med et formål. Så vågnede han viklet ind i sengetøjet og kunne knap nok mønstre energi nok til at tage en skjorte og jakke på og finde døren. Det gik over, og næste morgen vågnede han helt oppe under loftet og piskede gennem den følgende uge, uberegnelig og ude af sig selv. “Sådan som situationen var, anede vi ikke, hvad der var sindssygt, og hvad der ikke var,” siger Ginny Springsteen. Hendes mor nikker trist og hentyder så til en begivenhed, der får dem begge to til at krumme træer. Adele siger kryptisk: “Og kan du huske, dengang …” men det eneste, de er villige til at afsløre, er himmelvendte øjne og en bitter latter. “Han var ikke helt på plads,” siger Adele endelig. “Den stakkels mand.”
Nogle gange kom problemerne som lyn fra en klar himmel. En aften den vinter fulgte familien sin sædvanlige rutine efter aftensmaden – Doug var i køkkenet; Ginny, Adele og Pam så tv i stuen; Bruce var på vej op ad trappen til sit værelse – da nogen ude på South Street rettede en pistol mod familien Springsteens hoveddør og trykkede på aftrækkeren. Kuglen fløj igennem døren og ind i gelænderet en armlængde fra, hvor Bruce gik.
Hvad fanden? De ved det stadig ikke. Måske havde det noget at gøre med de stigende racespændinger i byen. Eller måske var det en tilfældig galning eller en practical joke, der gik helt galt. “Jeg tror, politiet kom,” siger Bruce. Hvad det end var, tog han det ikke personligt. “Jeg var jo ung dengang, så mest af alt syntes jeg, det var spændende,” siger han. “Det var bare mærkeligt.”
En søndag morgen nogle uger senere startede Bruce sin motorcykel, gav Ginny et lift til en ven og vendte hjemad med den milde forårsluft i sine krøller. Han var næsten hjemme, da en mand, der kørte sin søn hjem fra kirke i en stor sedan, ikke fik øje på motorcyklisten, der kom imod ham på Jerseyville Avenue. Bruce blev slynget over motorhjelmen og landede med hovedet først på fortovet. Da gadebetjent Lou Carotenuto ankom, lå Bruce og var ved bevidsthed, men fortumlet og holdt om sit knæ, der nu stak ud gennem hans forrevne og blodige jeans. “Han gned sit knæ, men han blev ved med at sige: ‘Jeg har det fint! Jeg har det fint!’” siger Carotenuto. “Ligesom Doug ville have gjort.” Da Bruce havde et sløret blik, et blodigt knæ, der svulmede op, og han ikke svarede helt klart, ringede Carotenuto efter en ambulance, som kørte den næsten bevidstløse teenager til et hospital i Asbury Park. Der skar skadestuens personale hans blodige jeans af og præsenterede Bruce for en ældre læge, hvis tålmodighed med teenagehippier, der havde fået tæsk, tydeligvis var opbrugt.
Lægen så på sin omtågede patients lange hår og mumlede, at hippien måske havde fået som fortjent. Han blev der længe nok til at diagnosticere en hjernerystelse og bestemte, at Bruce skulle beholdes til observation og flere test. Adele var bekymret både for sin søn og hospitalsbehandlingens astronomiske pris, så da hun blev præsenteret for en politirapport, der helt og aldeles gav bilisten skylden for ulykken, hyrede hun en advokat, som skulle forberede et søgsmål, i det tilfælde at mandens forsikringsselskab nægtede at betale. Hun fik hurtigt at vide, at deres chance i en borgerlig retssag ville øges dramatisk, hvis Bruce i vidneskranken lignede en proper ung amerikaner. Da Doug vendte tilbage til hospitalet med en barber på slæb, råbte og skreg Bruce. “Jeg sagde til ham, at jeg hadede ham, og at jeg aldrig ville glemme det,” mindedes Bruce fra scenen i 1980’erne. Selv i dag virker Adele forfærdet, da hun husker tilbage på episoden, selv om de bare prøvede at holde familien – og særligt hendes søn – oven vande. “Alle gjorde grin med ham!” siger hun. “Men vi havde det så dårligt med det. Jeg havde aldrig troet, at det ville gå ham sådan på.” Men med tre børn at mætte og alle de sædvanlige regninger at betale havde familien mere brug for pengene, end Bruce havde brug for sit hår.
Og så blev Ginny gravid midt i sit sidste år i high school. At hendes daværende kæreste, Michael “Mickey” Shave, var professionel rodeorytter, hjalp ikke hendes forældre i konfrontationen med det sociale og religiøse stigma, der knyttede sig til teenagegraviditeter uden for ægteskab. Men Ginnys knibe var på ingen måde et ukendt fænomen i deres hjørne af Freehold eller i familien selv, så Adele tog en dyb indånding og gjorde, hvad der måtte gøres. De unge mennesker blev gift ved en lille ceremoni, familien holdt en fest for at fejre det, og de unge rustede sig til et tidligt voksenliv, der ville udsætte dem begge for prøvelser, som ingen teenager kunne forestille sig.18
Hjemme i Dougs midnatskøkken blev han grebet af en tanke, som ikke ville slippe ham: at han havde fået nok. Nok familiehistorie, nok borende blikke, nok Freehold. Han forestillede sig blå himle og en kyst så langt fra New Jersey som muligt, så han begyndte at tænke på Californien, det traditionelle rejsemål for flygtninge fra østkysten på jagt efter en ny virkelighed. “Han ville bare af sted,” siger Adele. “Jeg ville ikke rejse. Jeg ville ikke forlade Ginny, for hun havde lige fået sit barn, og jeg havde arbejdet for den samme mand i treogtyve år. Men Douglas sagde: ‘Så tager jeg bare af sted uden dig.’” Adele fornemmede desperationen i hans stemme og kunne ikke nægte sin mands trang. Så de lavede en aftalte: Det ville nok tage nogen tid – formentlig flere måneder – at spare op til at foretage så stor en flytning. Men de ville tage af sted. Og Doug gjorde det klart, at han aldrig ville komme tilbage.
Sidst i september 1968 inviterede Tex og Marion Vinyard The Castiles og deres venner til det, der var blevet et fast arrangement i deres hjem: En fælles fødselsdag for Theiss og Bruce, der var født en dag efter hinanden. På overfladen var det en fødselsdag helt efter bogen: en stor kage, sandwicher, chips og det sædvanlige arsenal af Foodtown-sodavand. Fotografierne i Marions scrapbog – siderne med titlen “19-års-fødselsdagsfest for vores drenge, George og Bruce” – viser et hus fyldt med magre, langhårede drenge, som alle er nyvaskede og (undtagen Theiss) nybarberede, klædt i deres pæneste bukser, strøgne skjorter og collegetrøjer. På et billede udstråler en storskægget Theiss ren sentresser-rockglamour med skjorten knappet op, så hans nøgne bryst er synligt, og en smækker blondines arme om skulderen. På et andet sidder Bruce iført skjorte og strikvest i skrædderstilling på gulvet med en akustisk guitar, mens en unge kvinde stirrer henført på ham fra respektfuld afstand. Da Theiss bliver gjort opmærksom på forskellen på de to fotografier af The Castiles’ forsanger og leadguitarist, ler han. “Ja, det er ret sigende. Det var rimelig meget sådan, det var.”
Det, man ikke kan se på det hyggelige sceneri, er, at The Castiles var gået fra hinanden bare et par uger tidligere. Det mest overraskende var måske, at de havde formået at holde sammen i så lang tid. “Vi begyndte som små Freehold-pomadedrenge, og vi endte alle sammen som langhårede hippier,” siger Bruce. “Vi ændrede os alle sammen bare og blev voksne. Jeg kan godt huske, at der opstod noget mellem os, men jeg kan ikke engang huske, hvad det handlede om. Enten var jeg begyndt at synge, eller måske ville vi spille forskellig musik.” Sikkert begge dele. Bruce var dybt betaget af singer-songwriterne Tim Buckley og Leonard Cohen og havde i vinterens løb fyldt sine notesbøger med digte, såsom det drømmende “Clouds” (“As my mind bends clouds into dreams/That I like as the sun disappears into/The night I look and you have gone”) og det så surrealistisk at det er realistisk “Slum Sentiments” (“Golden horses ride down the city streets/Starving children clutter beneath their feet/‘Cause they haven’t had enough to eat”). I “Until the Rain Comes” tordner selveste Apollon hen over flammende skyer og modtager en åbenbaring: “Upon reaching the ancient age of 18 I have found/What is round isn’t round at all, and what is up may be down.” Alt sammen meget dybt og romantisk og det helt rette for en ung troubadour med plagede tanker og en guitar i hånden. Han gik foråret i møde med et nyt repertoire af akustiske sange; han havde spillet nogle få solokoncerter på Off Broad Street Coffee House i Red Bank og mærket en helt særlig energi ved at stå alene med kun sin guitar, stemme og inderste tanker at byde på.
På samme tid var The Castiles, hvis medlemmer alle var blevet færdige med high school og gik videre til college eller jobmarkedets aspirantstillinger og træningsprogrammer, ved at løbe tør for krudt. Ifølge rock’n’roll-kalenderen var det på høje tid med bruddet: Teenagebands er flygtige fænomener. Men selv uundgåelige ændringer kan så splid, og i midten af juli var Bruce og Theiss dårligt nok på talefod. Nogle gange skændtes de på scenen. Og til en koncert midt i juli på Off Broad Street tog en fan et billede, der fangede en surt udseende Bruce, som fremviser langfingeren til en tydeligvis gnaven Theiss, der står med en mikrofon. Situationen var helt tydeligt ikke rosenrød i The Castiles’ verden. Og det var før, Freeholds politi blev indblandet.
Det skete i den første uge i august 1968. Og selv om det ikke var alle attenårige i Freehold, der var blevet indfanget af stofferne og mærkværdighederne, som var blevet deres generations emblem, havde Freeholds politi allerede konkluderet, at den strøm af stoffer, der flød ind i byen, og de unge freeholderes entusiastiske forbrug af samme var vokset til foruroligende proportioner. De tog ikke ligefrem fejl. Marihuana havde været forbløffende let at finde siden sommeren 1967, hvis bare man kendte de rette mennesker. I 1968 kunne man gå til de samme mennesker og få LSD, psykedeliske svampe, amfetamin, downere, kokain, DMT, methamfetamin, heroin – hele slikbutikken. Spørgsmålet om, hvem der tog hvilke stoffer, blev det store samtaleemne blandt de unge. Når en flok stenere begyndte at gå med halskæder, hvorpå der hang små farverige skiver (oprindeligt vedlagt morgenmadpakker som dele af et spil), skulle man ikke kigge længere end på knægtens hals for at finde ud af hans yndlingsstof: Grøn stod for græs, gul var LSD, rød var amfetamin og så videre. Sjov og ballade for Freeholds fandenivoldske unge, indtil det viste sig, at en af dem enten var narkotikabetjent eller gerne ville blive det. Da først politiet erfarede den (ikke videre tilslørede) hemmelighed, gjorde halskæderne resten af arbejdet for dem. Det tog dem omkring en uge at sammensætte navnene, adresserne og stofferne.
Politibilerne kørte ud klokken fire om morgenen. De tog til stort set samtlige kvarterer i byen, og betjentene bankede på folks døre, viste deres ransagningskendelser, foretog deres gennemsøgninger, indsamlede det, de allerede vidste, at de ville finde, og smed de unge lovbrydere bag tremmer. Da solen stod op, var hele byen forarget. “De boede alle sammen hos deres mor og far, og så kom politiet og fjernede dem fra deres mor og fars hus!” mindes Bruce med påtaget rædsel. “Og det var midt om natten! Har du nogensinde hørt mage? Der havde ikke været nogen razziaer før! Det ord, selve handlingen, var ukendt. Folk var chokerede! Her i River City?” Dramaet gjorde dybt indtryk på The Castiles, mest fordi Vinny Maniello, Paul Popkin og Curt Fluhr blev snuppet i nettet. “Jeg kan bare huske, at jeg vågnede en morgen, og halvdelen af drengene var væk,” siger Bruce. “George og jeg stod udenfor og sagde: ‘Okay, det virker som et godt tidspunkt at sige farvel og tak på.’”
En dag eller to senere stødte Bruce ind i John Graham og Mike Burke, et par lidt yngre musikere (de var seksten og sytten) fra New Shrewsbury. De var netop sluppet ud af en dårlig oplevelse med et blues og Stones-coverband ved navn Something Blue og var som bassist og trommeslager på jagt efter en sanger og guitarist, da de hørte Bruce tale om den store narkoaktion i Freehold. De tre musikere snakkede lidt, og da de kom til deres fælles begejstring for Cream og The Jimi Hendrix Experience – de bedste psykedeliske bluesbands og begge trioer – og eftersom der manglede et band, der kunne afløse The Castiles på Le Teendezvous-klubben den 10. august, faldt det hele på plads. “Jeg var klar til en powertrio, du ved,” siger Bruce. “Jeg tror, vi øvede en eller to aftener og spillede så samme weekend. Og så var det fuld fart frem derfra.”
Trioen – der var en kvartet, når The Castiles’ talentfulde keyboardspiller Bob Alfano slæbte sit Hammondorgel med til en koncert – kaldte sig Earth (forkortet af det oprindelige Earth Band) og opbyggede et repertoire, der bestod af de mest populære sange fra Cream, Hendrix, Traffic, The Yardbirds og Steppenwolf, hvis nys udsendte single “Born to Be Wild” blev et af Earths store afslutningsnumre. Da de specialiserede sig i den slags jamtunge sange, var det let at spille lange koncerter, særligt på grund af Bruces mere og mere dynamiske guitarbehandling. Inden længe overbeviste Fran Duffy og Rick Spachner, et par håbefulde unge managere, Bruce, Burke og Graham om at lade dem styre deres spæde karriere og bookede en bunke koncerter, som holdt bandet i gang det efterår.
På samme tid gav Bruce, som stadig følte sig malplaceret i akademiske omgivelser, efter for sine forældres bønner og skrev sig op til endnu et efterårssemester på Ocean County Community College. Hans nye bandkammerater, som begge voksede op i en velstående by, hvor man tog uddannelse alvorligt, hjalp ham med at holde sig motiveret. “De var intelligente, de havde gået i skole, og de havde familier, der havde gået i skole,” siger Bruce. “Fyrene her tog en uddannelse, hvilket gjorde dem anderledes end mine venner i Freehold, som tog til Vietnam.” Bruce overnattede nogle gange i familien Grahams kælder (hvor bandet øvede), hvor han absorberede New Shrewsburys grønne forstadstidsånd og for en tid afprøvede dens forventninger. Både Graham og Hughes læste og skrev flittigt, så når de tre drenge løb tør for musiksnak, reflekterede de over deres litterære fremtid. Bruce var midlertidigt engageret i sine akademiske muligheder og fortalte sine bandkammerater, at han nu planlagde at springe til journalistik på Columbia University efter sine to år på Ocean County. Graham og Hughes var ikke i tvivl om, at han kunne klare det. “Han gjorde stort indtryk og var meget sympatisk,” siger Hughes. “En rigtig flink fyr, sjov, intelligent og med en stor viden om musik,” siger Graham. “Og på scenen var han frygtløs.”
Administrationen på Ocean County Community College følte sig mindre sikker på sin egen fremtid. Da så mange andre colleges og universiteter var blevet slagmarker for protester, demonstrationer og til tider regulære optøjer, frygtede man naturligvis, at noget tilsvarende kunne ske her på den endnu ikke akkrediterede institution (de formaliteter blev afsluttet i 1969); et udfald, som skolen virkede alt for skrøbelig til at overleve. I håb om at afværge den situation besluttede administratorerne at foregribe problemerne: De ville lokalisere elever, der ikke lod til at passe ind blandt de andre, og så holde øje med dem. Naturligvis ikke for at kontrollere dem eller opfinde grunde til at smide dem ud. Bare for at sikre sig, at alle var glade og tilfredse. Og ikke gik med planer om at sprænge noget, eller nogen, i stykker.
Bruce var med det samme på skolens radar. “Der var kun en håndfuld af os, der havde langt hår, og han var en af dem,” siger Bo Ross. “Vi sad alle sammen sammen ved et bord i studenterforeningen, hang ud og hyggesnakkede.” Han husker, at Bruce ikke sagde ret meget og bar solbriller med metalstel og gule glas, der fik ham til at ligne en snigmorder. Som regel fordybet i tanker. Bruce imponerede de øvrige elever eller bragte dem måske ud af fatningen ved brat at fylde en stille gang med et udbrud af hæs sang. Atter virkede han så langt ude på sin egen bølgelængde, at selv de aggressive jocks, der nød at terrorisere hippierne, holdt sig på afstand. “Han virkede nok bare for mærkelig til at drille,” siger Ross.
Måske var al den offentlige mærkelighed endnu en optræden – en gentagelse af den manér, der havde holdt ham så behageligt fjern i drengeårene. Men i Advanced Composition-klassens trygge rammer følte han sig fri nok til at lukke op for sine skjulte dybder. Bruces noveller blev skrevet med nydelig skrift på linjeret papir og var mørke meditationer over en verden, der var blottet for menneskelighed. I en af teksterne får fortælleren øje på en ensom kvinde en aften, “kun kærtegnet af månens iskolde hænder. Hun delte sin kærlighed og blev knust af grådigheden hos dem, hun skænkede den.” Hans lærer gav historien et A og griflede sin ros i opgavens margener: “Bruce, du har et herligt hoved … i det mindste som man ser det på papiret.” Endnu en opgave gav ham endnu et A og ros for hans brug af billedsprog og metaforer, men rosen slutter med en bøn om mere information: “Hvor vil du hen? Før jeg kender din retning, kan jeg slet ikke hjælpe dig.”
Men Bruces mest markante historie er også hans mest foruroligende. Selv hans begejstrede lærer tilføjede til A-karakteren en note, der indrømmede: “Jeg kan ikke sige, at jeg nød historien”, og med god grund. Det er en kras komposition, fuld af elendighed, der beskriver en ung pige med en tynd hvid festkjole, som bliver angrebet af et “ansigtsløst væsen”, der “slog hendes skrøbelige krop mod det hårde fortov”. Levende beskrivelser af pigens sår og hendes kjoles blodige strimler fører til et afsluttende billede af den lemlæstede pige, der langsomt ligger og dør på fortovet, “fæstet på nattens kors af menneskets brutalitet.”19
På et tidspunkt i løbet af Bruces tredje semester på OCCC fik han en besked i sin postkasse: Kunne han lave en aftale med skolens vejleder? Han gjorde, som han blev bedt om, og som Bruce husker det, var samtalen ekstremt personlig og sårende. “Jeg fik at vide, at folk havde klaget over mig,” siger han. “Og hvis jeg skal være ærlig, så sagde de ikke andet. Det var underligt. Jeg sagde: ‘Over hvad?’, men der var ikke noget.” Når Bruce før har fortalt historien, huskede han, at nogle elever var gået så vidt som til at starte en underskriftsindsamling for at få ham smidt ud af skolen, fordi han bare var for sær. Men Bruces klassekammerat Bo Ross synes, at den historie er for langt ude, om ikke andet så fordi Bruce ikke var den eneste elev, der blev sendt til vejlederens kontor. Administrationen var fast besluttet på at afværge den frygtede elevopstand, så de havde sendt samme anmodning til alle de elever, der sad ved cafeteriets langhårede bord i frokostpausen.
“Vi havde alle sammen en aftale,” siger Ross. “Og manden var cool nok. Han spurgte, hvad vi mente om forskellige ting, og jeg kunne egentlig godt lide det.” Men for Bruce, som stadig sværger på, at vejlederen beskrev underskriftsindsamlingen om hans udsmidning, var det bare endnu en ydmygelse i skolen. “Det bekræftede min fornemmelse af, at jeg var et sted, hvor jeg ikke rigtig hørte hjemme,” siger han. “Og altså, jeg havde det ene [Advanced Composition] fag, som jeg nød og fik noget ud af, fordi jeg blev holdt til ilden. Og resten af det var bare, du ved, det var ikke mig.”
I efterårets løb spillede Earth på de sædvanlige steder i Monmouth County – Le Teendezvous, The Off Broad Street Coffee House, The Hullabaloo – og skabte sig et ry godt nok til, at de kunne tiltrække publikum i hele regionen. Men selv om gruppen havde spillet en koncert på Ocean County Community College til semesterstart i september, holdt Bruce sit musikalske liv adskilt fra sin akademiske identitet. Selv hans venner ved hippiebordet vidste intet om Earth eller Bruces evner med en guitar, indtil en af Bo Ross’ venner kom ind og talte om et hot nyt band, han lige havde set. “Han sagde: ‘Hold kæft, mand, han er så god’,” husker Ross. Og han talte ikke bare om Bruces guitartalent. “Det, der mest imponerede ham, var, at fyren indtog scenen og bare aktiverede alle. Han havde bare karisma.” Nogle få dage senere medbragte en anden ven fra hippiebordet et billede af Bruce, der spillede med Earth på scenen. “Han så også godt ud deroppe. Og vi havde syntes, at han var mærkelig, ikke? Så vi var sådan helt … wow.”
På samme tid havde managerne Spachner og Duffy sikret Earth en koncert på det berømte Fillmore East, på det tidspunkt stedet i New York, hvor stort set alle nye væsentlige hippie-/psykedeliske bands spillede. Bruce kom allerede regelmæssigt til koncerterne på Fillmore, oftest alene, for at se, hvem der var i byen, og absorbere det, han kunne fra bandenes musik og optræden, så han kunne tilpasse det og bruge det selv – men på denne dag var Fillmore officielt lukket. Publikum, hvis man kunne kalde dem det, ville bestå af skuespillerne i NYPD: Now You’re Practically Dead, en kunstfilm – men med porno – der inkluderede en vild festscene til en rockkoncert. Earths opgave var at spille bandet på scenen og mime til en sang, der var indspillet af en gruppe ved navn Rhinoceros,20 mens skuespillerne og statisterne dansede, flåede tøjet af og brødes og rullede rundt på scenen omkring dem. “Så mens vi mimer, beder instruktøren den her lækre dame om at tage blusen af,” siger Burke. “Bruce havde sådan et særligt blik i øjnene.” Senere samme aften indtog instruktøren den smalle gangbro over scenen for at filme en sexscene oppe i luften, hvor et par trusser på et afgørende øjeblik flyver gennem spotlysene og lander elegant på Bruces guitars stemmeskruer. Filmen fik aldrig premiere, men Earth modtog alligevel deres (for dem) enorme honorar på 350 dollars for dagens arbejde.
Til bandets næste (og sidste) koncert i New York spillede de sammen med et andet band den 28. december i The Crystal Ballroom, en sal med plads til 1.800 mennesker på The Diplomat Hotel på West Forty-third Street. Der gik ikke længe, før arrangørerne indså, at de havde begået en alvorlig fejl: Earth var fuldstændig ukendte i New York, og de fans, de havde, boede på The Jersey Shore. Med udsigt til en økonomisk katastrofe fandt arrangørerne på den geniale løsning, at de ville leje nogle busser og tilbyde at transportere Jersey-fans gratis til og fra koncerten. Da OCCC’s aktivitetskomité indvilgede i at hjælpe med at reklamere for koncerten, begyndte der at blive solgt billetter. Da Earth trådte ind på scenen den 28., var salen næsten udsolgt, og trioen havde det største publikum, de nogensinde ville få.
21
22
Earth spillede aldrig flere koncerter.
KAPITEL FIRE
Årh, mand, lad os starte et band

“Er det i orden, hvis jeg spiller lidt guitar her i aften?”
The Upstage havde eksisteret i næsten præcis et år, så en masse ukendte guitarister var allerede kommet op ad den trappe for at stille selv samme spørgsmål i håb om at være med til klubbens jamsessions efter midnat.
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