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Efterår i Tyskland
I efteråret 1946 faldt bladene for tredje gang efter Churchills berømte tale om et forestående løvfald. Det var et trist efterår med regn og kulde, hungersnød i Ruhrdistriktet og udbredt sult i resten af det tidligere Tredje Rige. Hele efteråret ankom der tog fyldt med flygtninge til de besatte områder i vest. Pjaltede, sultne og uvelkomne mennesker trængtes i mørke, stinkende banegårdsbunkere eller i de høje, vinduesløse kæmpebunkere, der ligner firkantede gasbeholdere og hæver sig som vældige monumenter over nederlaget i de sammenstyrtede tyske byer. Disse mennesker, som ved første øjeblik virkede betydningsløse, gav trods deres tavshed og passive underkastelse dette tyske efterår et præg af mørk bitterhed. De fik betydning, netop fordi de blev ved og ved med at komme og i kraft af deres antal. De blev betydningsfulde, måske ikke på trods af deres tavshed, men på grund af den, for intet, der kan udtrykkes, kan synes så ladet med trusler som det, der ikke siges. Deres tilstedeværelse var både forhadt og velkommen, forhadt, fordi de ankomne ikke havde noget andet med sig end deres sult og tørst, og velkommen, fordi den bestyrkede mistanker, man gerne ville nære, en mistro, man gerne ville huse, en mistillid, man gerne ville være besat af.
Hvem af de, som selv oplevede dette efterår i Tyskland, kan i øvrigt hævde, at denne mistro ikke var berettiget, eller at denne mistillid var umotiveret? Man kan med nogen ret hævde, at den uophørlige flygtningestrøm, som oversvømmede det tyske lavland fra området omkring Rhinens nedre løb og Elben til de forblæste højder omkring München, var en af de vigtigste indenrigspolitiske begivenheder i dette land uden indenrigspolitik. En anden indenrigspolitisk begivenhed af nogenlunde samme betydning var regnvandet, som stod to fod højt i Ruhrdistriktets beboede kældre.
(Man vågner, hvis man overhovedet har sovet, frysende i en seng uden tæpper og går i koldt vand til anklerne hen til kakkelovnen og forsøger at tænde op med nogle våde grene fra et bombet træ. Et sted i vandet bagved hoster børn voksent og tuberkuløst. Hvis det så småt lykkes at få ild i kakkelovnen, som man med fare for sit liv har reddet ud af en sammenstyrtende ruin, og hvis ejer i flere år har ligget begravet under den, slår røgen ud i kælderen, og de hostende hoster endnu mere. På kakkelovnen står en gryde med vand – vand er der nok af – og man bøjer sig ned over vandet på gulvet for at samle nogle kartofler, der ligger på kældergulvets usynlige bund. Den, der står med fødderne i det kolde vand, lægger disse kartofler i gryden og venter på, at de efter nogen tid bliver spiselige, selv om de var frosne, da han fik fat i dem.)
Læger, som fortæller udenlandske reportere om disse familiers madvaner, siger, at det, de koger i disse gryder, er ubeskriveligt. Faktisk er det ikke ubeskriveligt, lige så lidt som deres måde at holde sig i live på er ubeskrivelig. Det navnløse kød, som de på en eller anden måde er kommet i besiddelse af, eller de snavsede grøntsager, som de har fundet Gud ved hvor, er ikke ubeskrivelige, de er dybt uappetitlige, men det uappetitlige er ikke ubeskriveligt, blot uappetitligt. På samme måde kan man imødegå indvendingen om, at de lidelser, som børnene i disse kælderbassiner må stå igennem, er ubeskrivelige. Hvis man vil, lader de sig udmærket beskrive, de lader sig beskrive på den enkle måde, at den, som står i vandet ved kakkelovnen, forlader den et øjeblik, går hen til sengen med de tre hostende børn og beordrer dem til straks at gå i skole. Det er tilrøget, koldt og sultent i denne kælder, og børnene, som sover fuldt påklædt, går gennem vandet, der næsten når til kanten af de slidte støvlers skafter, gennem den mørke kældergang, hvor folk ligger og sover, op ad den mørke trappe, hvor folk ligger og sover, og ud i det våde tyske efterår på gaden. Der er to timer, til skolen starter, og lærerne fortæller de udenlandske besøgende om forældrenes ubarmhjertighed, når de smider deres børn ud på gaden. Men man kan diskutere med disse lærere, hvad barmhjertighed i dette tilfælde skulle betyde. I den nazistiske talemåde hed det, at bøddelens barmhjertighed lå i det hurtige, eller var det det sikre, hug. Disse forældres barmhjertighed ligger i at sende børnene fra vandet inden døre til regnen uden døre, fra den råkolde kælderfugt til gadens gråvejr.
Naturligvis går de ikke hen til skolen, dels fordi skolen ikke er åben, dels fordi det at »gå hen til skolen« blot var en eufemisme af den slags, som nød skaber en masse af hos dem, der taler de nødlidendes sprog. De går ud for at stjæle eller forsøger at komme noget spiseligt i hænde med tyvens teknik eller en mere uskyldig, hvis en sådan findes. Man kunne beskrive disse tre børns »ubeskrivelige« morgenvanding frem til det tidspunkt, hvor skolen faktisk starter, og siden give en række »ubeskrivelige« billeder af deres forehavende på skolebænken, hvor griffeltavlerne er sømmet for vinduerne for at holde kulden ude, men hvor disse samtidig lukker lyset ude, så man må have en lampe tændt hele dagen, en lampe med et så svagt lys, at det kun med største vanskelighed er muligt at læse den tekst, man skal skrive af; hvordan udsigten fra skolegården er af en sådan beskaffenhed, at den på tre sider er omkranset af cirka tre meter høje ruindynger af internationalt tilsnit, og at disse ruindynger samtidig fungerer som skoletoiletter.
Samtidig ville det også være på sin plads at beskrive de »ubeskrivelige« ting, som de, der blev hjemme i vandet, udfylder deres dag med, eller de »ubeskrivelige« følelser, der fylder moderen til tre sultne børn, når de spørger hende, hvorfor hun ikke sminker sig som tante Schulze, så hun kan få chokolade og konserves og cigaretter af en allieret soldat. Og ærligheden og det moralske forfald i denne oversvømmede kælder er så »ubeskriveligt«, at denne mor svarer, at selv ikke en befrielseshærs soldater er så barmhjertige, at de lader sig nøje med en snavset, udslidt og hurtigt ældende krop, når byen er fuld af yngre, stærkere og renere kroppe.) Der er ingen tvivl om, at denne efterårsagtige kælder var en indenrigspolitisk begivenhed af største vigtighed. En anden var græsset, buskene og mosset, som grønnedes på ruindynger i f.eks. Düsseldorf og Hamburg (det er tredje år i træk, hr. Schumann passerer forbi nabokvarterets ruiner på vej til sit arbejde i banken, og han diskuterer hver dag med sin kone og sine kolleger, om det grønne skal betragtes som et fremskridt eller et tilbageskridt). De hvide ansigter hos folk, som på fjerde år bor i en bunker og så slående minder om fisk, når de kommer op i dagslyset for at snappe efter vejret, og de opsigtsvækkende røde ansigter hos visse piger, som et par gange om måneden begunstiges med chokoladekager, en pakke Chesterfield, fyldepenne eller håndsæbe, var to andre, meget iøjnefaldende forhold, der satte deres præg på dette efterår i Tyskland, ligesom de, om end i noget mindre omfang, eftersom situationen på grund af de uophørligt ankommende østflygtninge stadigt forværredes, givetvis også var betegnende for den forudgående tyske vinter, foråret og sommeren.
Det er naturligvis altid trist med opremsninger, især når det er triste ting, man remser op, men i særlige tilfælde kan det være nødvendigt at gøre det. Hvis man vover en kommentar til de stemninger af bitterhed mod de allierede, blandet med selvforagt, af apati, af en generel tilbøjelighed til at drage sammenligninger, der ikke faldt ud til det nærværendes fordel, som uden tvivl kom den besøgende i møde i dette triste efterår, er det nødvendigt at have en hel række konkrete tildragelser og fysiske forhold i erindring. Det er vigtigt at huske på, at udtalelser, der udtrykte utilfredshed med og endog mistro til de sejrende demokratiers gode vilje, ikke kom ud af den blå luft eller fra en teaterscene med et ideologisk repertoire, men fra absolut håndgribelige kældre i Essen, Hamburg og Frankfurt am Main. Til efterårsbilledet af familien i den oversvømmede kælder hører nemlig også en journalist, som forsigtigt balancerende på udlagte planker interviewer familiemedlemmerne om deres syn på det nystiftede tyske demokrati og spørger til deres forhåbninger og illusioner – og frem for alt: spørger, om denne familie havde det bedre under Hitler. Det svar, som den besøgende får, gør, at han med en blanding af vrede, væmmelse og foragt hurtigt trækker sig baglæns ud af det ildelugtene rum, sætter sig ind i sin lejede engelske bil eller amerikanske jeep for en halv time senere over en drink eller et godt glas rigtig tysk øl i baren på pressehotellet at forfatte nogle betragtninger over emnet »Nazismen lever i Tyskland«.
Den opfattelse af den åndelige tilstand i dette det tredje efterårs Tyskland, som denne journalist og mange andre journalister eller udenlandske besøgende i det hele taget videresendte til verden og dermed bidrog til at gøre til denne verdens ejendom, var naturligvis sand på sin egen måde. Man spurgte kældertyskere, om de havde det bedre under Hitler, og disse tyskere svarede: ja. Man spørger en druknende mand, om han havde det bedre, da han stod oppe på kajen, og den druknende svarer: ja. Man spørger én, som sulter med kun to skiver brød om dagen, om han havde det bedre, da han sultede med fem, og får uden tvivl samme svar. Enhver analyse af det tyske folks ideologiske standpunkt i dette vanskelige efterår, hvis gyldighed naturligvis også bør fremdateres til at gælde nu, i og med at de skabte former for nød og elendighed, der kendetegnede det, stadig er aktuelle, bliver grundlæggende forkert, hvis den ikke samtidig evner at tegne et tilstrækkeligt klart billede af det miljø, af den levevis, som de mennesker, man analyserer, er blevet anbragt under. En anerkendt fransk journalist bad mig i bedste mening og i objektivitetens interesse om at læse tyske aviser i stedet for at kigge på tyske boliger eller snuse til tyske gryder. Er det ikke noget af den indstilling, der præger en stor del af verdensopinionen, og som fik den jødiske bogforlægger hr. Gollancz i London til efter sin tysklandsrejse i efteråret 1946 at se »Vesterlandets værdier i fare«, værdier, der bygger på respekt for individet, selv om dette individ har mistet vores sympati og medlidenhed, det vil sige evnen til at reagere på lidelsen, om den så er uforskyldt eller forskyldt.
Man hører stemmerne, som siger, at det var bedre før, men man isolerer dem fra den tilstand, stemmernes ejere befinder sig i, og lytter til dem på samme måde, som man lytter til en stemme i æteren. Man kalder det objektivitet, fordi man savner fantasi nok til at forestille sig denne tilstand, ja, man ville af moralske anstændighedsgrunde tilbagevise en sådan fantasi, fordi den appellerede til urimelig medlidenhed. Man analyserer; grundlæggende er det afpresning at analysere den sultendes politiske indstilling uden samtidig at analysere sulten.
Om det forgangnes grusomheder, begået af tyskere i og uden for Tyskland, kan der givetvis ikke herske mere end én mening, eftersom der om grusomhed i det hele taget, på hvilken måde og af hvem den end begås, ikke kan herske mere end én mening. En anden sag er, om det nu er rigtigt, ja, om det ikke i virkeligheden er grusomt at betragte de tyske lidelser, som blandt andet beskrives i denne bog, som retfærdige, fordi de uden tvivl er følger af en mislykket tysk erobringskrig. Allerede ud fra et juridisk synspunkt er en sådan indfaldsvinkel i høj grad fejlagtig, fordi den tyske nød er kollektiv, hvad de tyske grusomheder trods alt ikke var. Endvidere hører sulten og kulden ikke hjemme inden for den juridiske retfærdigheds rammer for straf, af samme grund som tortur og mishandling ikke gør det, og en moralsk dom, som dømmer de anklagede til en ikke menneskeværdig tilværelse, altså til en tilværelse, som sænker de dømtes menneskeværd i stedet for at højne det, hvilket jo bør være den jordiske retfærdigheds underforståede hensigt, har selv trukket tæppet væk under sin eksistensberettigelse.
Selve skylds- og gengældelsesprincippet kunne om ikke andet få et skin af berettigelse, hvis de dømmende selv hyldede et princip modsat det, som førte til, at de fleste tyskere oplevede dette efterår som et koldt og regnfuldt ruinhelvede. Sådan er det jo ikke: Den kollektive anklage mod det tyske folk går grundlæggende på lydigheden in absurdum, lydighed selv i tilfælde, hvor ulydighed havde været det eneste menneskeligt rimelige. Men er det ikke i sidste ende den samme lydighed, der betegner individets indstilling til dets øvrighed i alle verdens stater? Ikke engang under meget lempelige diktaturer kan det undgås, at borgerens lydighedspligt mod staten kolliderer med hans pligt til kærlighed til eller handling på hans næstes vegne (pantefogeden, som kaster en families møbler på gaden, officeren, som lader en underordnet dø i en kamp, som ikke angår ham). Når alt kommer til alt, er det jo den principielle erkendelse af tvang til lydighed, som er det væsentlige. Har man én gang givet denne indrømmelse, viser det sig snart, at den stat, der kræver lydighed, har midler til rådighed til at fremtvinge lydighed også i de mest modbydelige situationer. Lydigheden mod staten kan ikke gradbøjes.
Journalisten, som trak sig baglæns ud af den oversvømmede kælder i Ruhr, er derfor, i og med at hans reaktion var betinget af bevidste moralske principper, en umoralsk person, en hykler. Selv anser han sig for at være realist, men ingen er mindre realist end han. Han har med egne ører hørt den sultende familie bekende, at den havde det bedre under Hitler. Når han har hørt mange andre familier i mange andre og måske mere komfortable kældre eller beboelser indrømme det samme, drager han den slutning, at det tyske folk i det store og hele er nazistisk inficeret. Her består hans manglende realisme i, at han betragter tyskerne som en fast sammensvejset helhed, der udstråler nazistisk kulde, og ikke som en mangfoldighed af sultende og frysende individer. Særligt oprørt bliver han over svaret på sine intrigante spørgsmål, fordi han anser det for at være de tyske kældermenneskers pligt at drage den politiske lære af kælderens fugt, af lungesygdommene, af manglen på mad, tøj og varme. Kernen i denne lære bør være, at Hitlers politik og deres egen medvirken til dens gennemførelse ledte dem i fordærv, det vil sige ned i denne oversvømmede kælder. Hvor sandt dette end måtte være, tyder selve problemstillingen dog på en mangel på realitetssans og en mangel på psykologisk indsigt hos den omtalte.
Man krævede af dem, som ved denne tid gennemlevede dette efterår i Tyskland, at de skulle lære af deres egen ulykke. Man tænkte ikke over, at sult er en meget dårlig pædagog. Den, som virkelig er sulten, anklager ikke sig selv for sin sult, men dem, han mener at kunne forvente hjælp fra, selv hvis han er aldeles hjælpeløs. Sulten befordrer heller ikke en søgen efter årsagssammenhænge, den altid sultende orker ikke at finde nogen anden sammenhæng end den mest nærliggende, hvilket i dette tilfælde betyder, at han anklager dem, som har styrtet det regime, der tidligere varetog hans forsørgelse, for nu at varetage denne forsørgelse dårligere, end han var vant til.
Dette er naturligvis ikke en særlig moralsk tankegang, men sult har intet med moral at gøre. »Erst kommt das Fressen, dann die Moral …« Laser og pjalter1 blev opført forskellige steder i Tyskland i efteråret og blev modtaget med begejstring, men det var en anden slags begejstring end tidligere: Det, som tidligere havde været bidende samfundskritik, et djævelsk skarpt formuleret åbent brev til den sociale ansvarlighed, var forvandlet til en lovsang for den sociale ansvarsløshed.
Krigen er den samme dårlige pædagog. Forsøgte man at udfritte kældertyskeren om, hvad han havde lært af krigen, fik man desværre ikke at vide, at netop den havde lært ham at hade og foragte det regime, som havde startet den, simpelthen fordi permanent livsfare sjældent har mere end to ting at lære dig: at være bange og at dø.
Den situation, som en besøgende i efteråret 1946 fandt det tyske folk hensat i, var kort sagt sådan, at det fremstod som en moralsk umulighed at drage nogen som helst slutninger af dets ideologiske indstilling. Sult er jo en form for utilregnelighed, ikke bare en fysisk, men også psykisk tilstand, som levner meget lidt plads til store tanker. Dette betød, at man naturligvis fik mange ting at høre, som gjorde én ilde til mode, men som i den foreliggende situation alligevel ikke gav én ret til at fremsætte skråsikre prognoser. Personligt hørte jeg intet, der var mere frastødende end en bemærkning fra en bankdirektør fra Hamburg, som mente, at nordmændene trods alt burde være taknemmelige for den tyske besættelse, da den jo havde givet dem en hel del veje i fjeldene!
Apati og kynisme (»… dann kommt die Moral«) var to ting, som også betegnede reaktionen på de to vigtigste politiske begivenheder: Nürnbergprocessen og de første frie valg. Folk i Hamburg stod i grå flokke foran de plakatsøjler, som fortalte, at dødsdommene var blevet eksekveret. Ingen mælede et ord. Man læste blot og gik derefter videre. Folk så ikke engang alvorlige ud, bare ligeglade. På en pigeskole i Wuppertal dukkede eleverne ganske vist op klædt i sort den 15. oktober, på en bro i Hannover havde nogen om natten malet ordene »Pfui Nürnberg« [Skam over Nürnberg, o.a.] med store hvide bogstaver, på en U-Bahnstation foran en plakatsøjle med billeder af et bombardement greb en mand mig i armen og hvæsede: »De, som har gjort det der, bliver aldrig nogensinde dømt.« Men det var blot undtagelser, som yderligere understregede den tavse ligegyldighed. I det dødsens stille Berlin var der søndag den 20. oktober, de frie valgs fødselsdag, lige så dødt som på alle andre søndage. Man mærkede ikke så meget som et strejf af entusiasme eller glæde i de tavse vælgerskarer.
Der var valg forskellige steder i Tyskland hele efteråret. Valgdeltagelsen var måske overraskende høj, men de politiske aktiviteter begrænsede sig til valghandlingen. Og situationen var sådan, at konklusioner om det endelige valgresultat måtte drages med den yderste forsigtighed. En socialdemokratisk sejr og et kommunistisk nederlag – to klare fakta, men langtfra så entydige, som de ville have været i et normalt fungerende samfund. Den socialdemokratiske valgpropaganda handlede i vid udstrækning om udenrigspolitiske problemer, det vil sige Rusland, den kommunistiske hovedsageligt om indenrigsproblemer, det vil sige brød. Fordi forholdene i kældrene var, som de var, vil det være forkert at sige, at valgresultatet tydede på noget demokratisk instinkt hos det tyske folk, men korrekt at sige, at rædslen tydeligvis var stærkere end sulten.
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Journalisten, som trak sig baglæns ud af den efterårsagtige kælder, burde kort sagt have været mere ydmyg, ydmyg over for lidelsen, hvor forskyldt den end var, for den forskyldte lidelse er lige så tung at bære som den uforskyldte, det føles på samme måde i maven, brystet og fødderne, og disse tre højst konkrete smerter bør ikke glemmes på grund af det fugtige pust af bitterhed, som slog ud fra et regnfuldt tysk efterkrigsefterår.
Ruiner
Når alle former for trøst er brugt op, må man finde på en ny form for trøst, selv om den skulle forekomme absurd.
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“En af de bedste boger, der er skrevet om krigens
eftervirkninger” - HENNING MANKELL
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