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Tyler Hamilton og Daniel Coyle

Det hemmelige løb

Tour de France set indefra
Om doping, løgne og viljen til at vinde for enhver pris

Oversat fra amerikansk
af Søren Markers

People’s Press


Til min mor. – TH

Til Jen. – DC


Hvis man begraver sandheden, vil dens kraft blot vokse sig større og mere eksplosiv, og når dagen kommer, hvor den sprænger i luften, vil den tage alt med sig.

– ÉMILE ZOLA


Baggrunden for denne bog

DANIEL COYLE

I 2004 flyttede jeg med min familie til Spanien for at skrive en bog om Lance Armstrongs forsøg på at vinde sit sjette Tour de France. Det var et fascinerende projekt af mange årsager, ikke mindst på grund af det helt centrale mysterium: Hvem var Lance Armstrong i virkeligheden? Var han en ægte og ædel sportsstjerne, sådan som mange mente? Var han en løgner og en dopingmisbruger, sådan som andre påstod? Eller befandt han sig snarere et sted i gråzonen mellem disse yderpunkter?

Familien og jeg lejede en lejlighed i Girona, hvor Armstrong havde sin træningsbase. Lejligheden lå ti minutters gang fra den fæstningslignende bolig, hvor Armstrong holdt til med sin daværende kæreste, Sheryl Crow. I femten måneder handlede mit liv kun om fænomenet Lance; jeg tilbragte al min tid sammen med Armstrongs venner, holdkammerater, læger, trænere, juridiske rådgivere, agenter, mekanikere, soigneurer, rivaler og fjender – samt naturligvis med Lance Armstrong selv.

Jeg kunne godt lide den enorme energi, der udgik fra Armstrong, hans humoristiske sans og hans lederevner. Jeg brød mig mindre om hans jævnlige humørsvingninger, hemmelighedskræmmeriet og den intimiderende adfærd, han nogle gange udviste over for venner og holdkammerater – men på den anden side var det ikke nogen legestue: Det handlede om cykling, verdens hårdeste sportsgren, både mentalt og fysisk. Resultatet af mit arbejde var bogen Lance Armstrong’s War, der beskriver alle aspekter af historien. Adskillige af Armstrongs holdkammerater har sagt, at de synes, bogen er nogenlunde fair (Armstrong selv har udtalt, at han “har det ok” med bogen).

I månederne og årene efter bogen udkom, blev jeg tit spurgt, om jeg selv troede, at Armstrong havde været dopet. I begyndelsen mente jeg, at chancerne var omkring fifty-fifty, men med tiden er min mistanke vokset støt. På den ene side var der indicierne: Undersøgelser har vist, at doping kan forbedre sportsudøverens præstationer med 10-15 procent, og i en sportsgren som cykling kan tusindedele ofte være afgørende. Det er også et faktum, at næsten alle de etapevindere, som var aktive samtidig med Armstrong, før eller senere blev sat i forbindelse med dopingmisbrug, herunder fem af Armstrongs egne holdkammerater på US Postal. Og så var der Armstrongs årelange og nære forhold til dr. Michele Ferrari, også kendt som “Dr. Evil”. Den gådefulde italienske læge betragtes som en af de mest fordækte personligheder i international cykelsport.

På den anden side var det ligeledes et faktum, at Armstrong i årenes løb havde gennemgået utallige dopingkontroller uden at blive testet positiv. Han forsvarede sig altid med næb og kløer imod beskyldninger om dopingmisbrug og havde vundet flere større injuriesager. Og desuden mindede en lille stemme i mit baghoved mig om, at hvis Armstrong alligevel brugte ulovlige medikamenter, så betød det jo egentlig bare, at han havde samme kort på hånden som sine rivaler.

Uanset hvad var jeg sikker på, at jeg næppe ville komme til at skrive om doping og/eller Lance Armstrong igen. Doping var simpelthen for deprimerende at beskæftige sig med. Der var måske nok noget fascinerende ved det fordækte spil bag kulisserne, men det hele blev mere og mere beskidt, efterhånden som man fordybede sig i problematikken: Der var ingen ende på historierne om læger uden autorisation, manipulerende sportsdirektører og desperate ryttere med tårnhøje ambitioner, som endte med at få dybe ar på krop og sjæl. Den tragiske sandhed om doping blev yderligere understreget, mens jeg sad og skrev i Girona, da to af årtiets største stjerner pludselig døde: Marco Pantani (som døde i en alder af 32 på grund af depression og en overdosis af kokain) og José Jiménez (som døde i samme alder af depression og hjerteslag). Nogenlunde samtidig forsøgte den 30-årige stjernerytter Frank Vandenbroucke at begå selvmord.

Og rundt om det hele lå den uigennemtrængelige omertà: Det uofficielle tavshedsløfte, som alle professionelle cykelryttere har afgivet vedrørende spørgsmål om doping. Denne omertà har eksisteret længe: Ingen toprytter har nogen sinde fortalt den fulde sandhed. Hvis en hjælperytter eller en medarbejder på et af cykelholdene skulle finde på at udtale sig om doping, vil vedkommende omgående blive ekskluderet fra cykelsportens broderskab og for eftertiden blive betragtet som forræder. Det er en evig kilde til frustration at beskæftige sig journalistisk med doping, da mængden af troværdige kilder er så begrænset. Dette gælder ikke mindst for historier om Lance Armstrong, som på grund af sin ikonstatus altid er i mediernes søgelys. Samtidig nyder han beskyttelse på grund af sin helgenagtige kamp mod kræften. Da min bog var færdigskrevet, kastede jeg mig derfor over andre projekter og var lettet over at have lagt dopingspøgelset bag mig.

Men i maj 2010 ændrede det hele sig.

Den amerikanske regering nedsatte en undersøgelseskommission, der skulle granske Armstrongs US Postal-hold. Kommissionen skulle undersøge cykelholdet for blandt andet anklager om svindel og organiseret kriminalitet samt bestikkelse af udenlandske officials og trusler mod vidner. Undersøgelserne blev ledet af forbundsanklager Doug Miller og undersøgelsesdommer Jeff Novitzky, som i 2003 havde arbejdet med en sag om brugen af anabolske steroider i amerikansk baseball. I sommeren 2010 gav makkerparret Miller og Novitzky sig til at undersøge fænomenet Lance Armstrong. Holdkammerater, ansatte på cykelholdet samt venner blev indkaldt til afhøring hos undersøgelseskommissionen i Los Angeles.

Nu begyndte jeg at blive ringet op. Forskellige kilder kunne oplyse, at undersøgelserne voksede dag for dag: Novitzky havde fundet frem til vidner, der havde set Armstrong bruge, besidde og distribuere dopingmidler. Der fandtes også beviser for, at Armstrong sandsynligvis havde haft adgang til eksperimentelle bloderstatningsprodukter. Som den australske antidoping-specialist, dr. Michael Ashenden, der tidligere havde medvirket i store dopingundersøgelser, udtrykte det: “Hvis Lance slipper helskindet fra denne affære, skal han fandeme være den rene Houdini.”

Efterhånden som undersøgelserne skred frem, begyndte jeg at føle mig draget af de mange løse ender i historien; jeg øjnede chancen for langt om længe at komme tættere på sandheden om Armstrong-æraen. Men det var ikke en opgave, jeg kunne klare alene. Jeg havde brug for nogen til at guide mig, nogen som havde færdedes i cykelsportens inderkredse og som var villig til at bryde den omtalte omertá. Og kun ét navn kunne komme på tale: Tyler Hamilton.

Jeg vidste på forhånd, at heller ikke Tyler Hamilton var nogen helgen. Inden han i 2004 blev taget for doping og ekskluderet fra cykelsporten, havde han været en af sportens største profiler og vundet olympisk guld. Han havde kendt Armstrong i mere end ti år, først som hjælperytter på US Postal fra 1998 til 2001 og senere som direkte modstander, da Hamilton var kaptajn på CSC og derefter Phonak. Armstrong og Hamilton boede i øvrigt i det samme hus i Girona, Armstrong på anden sal og Hamilton med sin kone Haven på etagen ovenover.

Før Hamiltons fald fra tinderne blev han i pressen karakteriseret som en af den slags hverdagshelte, sportsjournalister fra 1950’erne elskede at skrive om: Flot, velformuleret og velopdragen samt i besiddelse af nærmest overmenneskelige kræfter. Han var født i Marblehead, Massachusetts, og indledte sin sportskarriere som talentfuld skiløber, indtil et styrt i de sene teenageår tvang ham over på hans rette hylde, sportsmæssigt betragtet. Hamilton var langt fra at være en typisk sportsstjerne: han startede fra grunden og arbejdede sig langsomt og tålmodigt op igennem det internationale cykelhierarki. Undervejs gjorde han sig bemærket for sin høje arbejdsmoral, sin imødekommende natur og ikke mindst sin evne til at udholde smerte.

I 2002 styrtede Hamilton på en af de tidlige etaper i Giro d’Italia og forvred sin skulder. Men han bed smerterne i sig og forblev i løbet. Efter Giroen måtte han gennem en tandoperation, da han undervejs havde skåret tænder så indædt, at elleve af dem var blevet slidt ned til rødderne. Han endte på en samlet andenplads i løbet. “I mine 48 år som praktiserende fysioterapeut har jeg aldrig mødt nogen, der som han kunne udholde smerter,” udtalte Hamiltons fysioterapeut Ole Kåre Føli.

I 2003 gentog historien sig, da Hamilton styrtede på første etape af årets Tour de France og brækkede sit kraveben. Igen forblev han i løbet, vandt oven i købet en etape og endte på en imponerende fjerdeplads i det samlede klassement. En af løbets veteraner, Tour de France-lægen Gérard Porte, beskrev Hamiltons dåd som “en af de tapreste præstationer, jeg nogen sinde har oplevet”.

Hamilton var også en af de mest populære ryttere i feltet: Ydmyg, hensynsfuld og god til at uddele klap på skulderen til andre ryttere. Hans holdkammerater plejede at opføre en sketch, hvor en af rytterne spillede Hamilton, som lå og ømmede sig på jorden efter et styrt. En anden rytter spillede holdlægen, som kom farende hen til den tilskadekomne: “Du godeste Gud, Tyler,” råbte holdkammeraten med forskrækket stemme, “Dit ben er røget af! Er du ok?” Holdkammeraten, som spillede Hamilton, smilede beroligende tilbage og svarede: “Ingen grund til panik, jeg har det fint.” Hvorefter han tilføjede: “Og hvordan har De det selv?”

I 2004 tilbragte jeg selv en del tid i Girona sammen med Hamilton. Det var en uforglemmelig oplevelse. Hamilton var lige præcis, som man sagde: Ydmyg, høflig, venlig, kort sagt indbegrebet af en artig spejderdreng. Han holdt dørene for mig, takkede gentagne gange, hver gang jeg betalte for kaffen, og var rørende hjælpeløs, hver gang han prøvede at få sin omkringfarende Golden Retriever Tugboat til at lystre. Når vi sludrede om hans tilværelse i Girona, hans opvækst i Marblehead eller hans yndlings-baseballhold, Red Sox, kunne han være både morsom og klog at lytte til, og han var altid engageret.

Men når talen faldt på cykling eller det forestående Tour de France, skiftede Hamilton personlighed. Hans humoristiske sans forduftede. I stedet stirrede han ned i sin kaffekop og besvarede mine spørgsmål med de kedeligste og mest fortærskede sportsklicheer, man kan tænke sig. Touren forberedte han sig på “en dag ad gangen, en etape ad gangen, og ved at gøre mit hjemmearbejde”. Armstrong beskrev han som “en flink fyr, en hård modstander og en nær ven”. Det var “en stor ære bare at være med i Tour de France” og så videre og så videre. Det var næsten, som om han led af en sjælden sygdom, der gjorde ham usandsynligt kedsommelig at høre på, når talen faldt på cykelsport.

Under vores sidste samtale (som fandt sted ganske få uger, før han blev taget for bloddoping), overraskede Hamilton mig ved at spørge, om jeg kunne tænke mig at skrive en bog om hans cykelkarriere. Jeg svarede, at jeg var stolt over at blive spurgt, og at vi da kunne diskutere ideen ved lejlighed. I virkeligheden forsøgte jeg bare at lurepasse. Som jeg sagde til min kone samme aften: Jeg kunne rigtig godt lide Hamilton, og hans præstationer på cyklen var utroligt inspirerende. Men som hovedperson i en bog havde han et afgørende handicap: Han var ganske enkelt for kedelig.

Et par uger efter måtte jeg dog erkende, at jeg havde taget fejl. Gennem de næste måneder og år kunne man i pressen læse om, hvordan den inkarnerede spejderdreng Hamilton havde ført en skyggetilværelse, som kunne være taget ud af en spionroman: Det handlede om kodeord, hemmelige telefonnumre, dollars i titusindvis, der skulle overbringes til en lyssky spansk læge – og en særlig hospitalsfryser kaldet “Siberia”, som blev anvendt til at opbevare blod, der skulle bruges under Tour de France. En senere politiefterforskning i Spanien afslørede, at Hamilton ikke havde arbejdet alene: Adskillige andre store ryttere havde været involveret i lignende hemmelige projekter. Men Hamilton benægtede alt, på trods af de mange beviser. Antidopingmyndighederne afviste blankt hans forsøg på at forsvare sig. Hamilton blev udelukket fra cykelsporten i to år, og fra det ene øjeblik til det andet var han ude i kulden.

Det var da undersøgelserne af Lance Armstrong nogen tid efter begyndte at rulle, at jeg påbegyndte min research. Jeg havde læst, at Hamilton, som på dette tidspunkt nærmede sig de fyrre år, var blevet skilt og boede i Boulder, Colorado, hvor han drev en mindre virksomhed, der beskæftigede sig med fitness og motion. Forinden havde han forsøgt sig med et comeback til cykelsporten, men det var endt, før det rigtig var begyndt, da han blev testet positiv for et præparat, som ikke havde nogen indflydelse på hans ydeevne. Der var tale om et lægeordineret antidepressiv, som Hamilton havde brugt, siden han var barn. Hamilton var kendt for ikke at ville give interview længere. En af hans tidligere holdkammerater omtalte ham altid som “den gådefulde”.

Men jeg havde stadig hans mailadresse. Så jeg skrev:

Hej Tyler,

Håber, du har det godt.

En gang for længe siden spurgte du, om vi skulle skrive en bog sammen.

Hvis du stadig har lyst, foreslår jeg, at vi tager en snak.

Mange hilsner,

Dan

Få uger efter fløj jeg til Denver for at mødes med Hamilton. Han sad i en sølvgrå SUV og ventede på mig uden for ankomsthallen. Det drengede udseende var blevet erstattet af noget hårdere og mere modent; hans hår var noget længere end tidligere, og der var grå stænk i det; han havde små, dybe rynker ved øjenkrogene. Da vi kørte af sted, rakte han ud efter en dåse snus.

“Jeg prøver at holde op. Det er en ulækker vane. Men det hjælper på stress. Eller sådan virker det i hvert fald.”

Den første restaurant, vi kom ind på, var for overbefolket til Hamilton, så vi fortsatte til en anden lidt længere nede ad gaden, som var mindre proppet. Hamilton valgte et bord bagest i lokalet med to tændte stearinlys. Han kiggede sig omkring. Pludselig fik han – manden, som tidligere havde udholdt ubeskrivelig meget smerte, manden som havde slidt sine tænder ned til rødderne for at gennemføre et cykelløb – et udtryk i ansigtet, som om han var lige ved at græde. Ikke af sorg, men af lettelse.

“Beklager,” sagde han efter et par sekunder. “Men det er virkelig rart endelig at få lov til at tale om det.”

Jeg lagde ud med det centrale spørgsmål: Hvorfor havde Hamilton tidligere løjet om sin egen brug af doping? Hamilton lukkede øjnene. Da han åbnede dem igen, kunne jeg læse sorgen i hans øjne.

“Tja, jeg løj for at skabe mindst mulig ravage. Hvad ville du have gjort, hvis du var i min situation? Hvis jeg havde fortalt sandheden, havde alt været forbi. Holdets sponsor ville have trukket sig øjeblikkeligt. Halvtreds mennesker, halvtreds af mine venner ville have mistet deres arbejde. Folk, som jeg holder af. Hvis jeg havde fortalt sandheden, ville jeg være blevet ekskluderet for altid. Mit navn og omdømme ville have været ødelagt. Og jeg kunne ikke bare lade, som om det kun handlede om mig, eller som om jeg bare havde gjort det en enkelt gang. Det her er meget større, og det involverer alt for mange mennesker. Enten fortæller man hele historien, eller også holder man mund. Der er ingen mellemvej. Så jeg valgte altså at lyve. Jeg er hverken den første eller sidste, der har løjet om doping. Og nogle gange ender det med, at man selv begynder at tro på løgnen.”

Nu fortalte Hamilton mig, hvordan han et par uger forinden var blevet indbragt for undersøgelseskommissionen i Los Angeles og tvunget til at udtale sig under vidneansvar.

“Før jeg blev stillet for dommeren, tænkte jeg grundigt over situationen. Jeg vidste med sikkerhed, at jeg ikke ville kunne lyve. Derfor besluttede jeg at fortælle hele sandheden. Hundrede procent. Rub og stub. Alle spørgsmål ville jeg svare på. Og det gjorde jeg så. Afhøringen varede syv timer. Og jeg svarede på alle spørgsmålene, så godt jeg kunne. Mange af spørgsmålene handlede om Lance – de ville have mig til at udpege ham som den ansvarlige. Men hver gang nævnte jeg mig selv først. Jeg forklarede kommissionen, hvordan hele systemet fungerede, hvordan det havde udviklet sig gennem årene, og at man ikke bare kunne udnævne en enkelt person som skurk. Alle var indblandet. Alle.”

Hamilton rullede begge sine skjorteærmer op. Han lagde hænderne på bordet med håndfladerne opad. Så pegede han på indersiden af sine albueled, hvorfra et edderkoppenet af ar løb ned ad begge arme parallelt med blodårerne. “Vi har alle sammen sådan nogle ar,” fortalte han. “Næsten ligesom en tatovering fra en hemmelig loge. Når jeg bliver solbrændt, træder arrene tydeligere frem, og så bliver jeg nødt til at finde på en løgnehistorie. Jeg plejede at bilde folk ind, at arrene stammede fra et styrt.”

Da jeg spurgte Hamilton, hvordan han havde undgået at blive testet positiv i så mange år, grinede han tørt.

“Det er nemt at snyde dopingkontrollen,” svarede han. “Vi er langt, langt foran på det område. De har deres læger, og vi har vores. Og vores læger er bedre. De får også en del mere i løn. Og i øvrigt vil UCI (Union Cycliste Internationale, som er cykelsportens højeste organ) ikke have, at bestemte navne skal blive taget af kontrollen. Hvad ville de også få ud af det? Det ville jo påvirke organisationens indtægter.”

Jeg spurgte Hamilton, hvorfor han havde besluttet at tage bladet fra munden efter alle disse år.

“Jeg forholdt mig tavs i mange år,” svarede han. “Jeg holdt det for mig selv alt for længe og fik aldrig fortalt hele historien fra start til slut, så jeg fik aldrig helt overblikket over den selv. Men da jeg begyndte at snakke, var det som en dæmning, der brast. Og det var en fantastisk lettelse at komme af med historien, jeg kan slet ikke beskrive følelsen. Det føltes nærmest, som om en kæmpe vægt blev fjernet fra mine skuldre. Og jeg kunne mærke, at det var det rigtige at gøre, både for min egen skyld og for cykelsportens.”

*

Næste morgen mødtes vi på mit hotelværelse, hvor jeg opstillede følgende betingelser for de kommende samtaler:


1.    Ingen emner måtte være tabu.

2.    Jeg skulle have uhindret adgang til Hamiltons dagbogsoptegnelser, hans fotos og hans kilder.

3.    Alle påstande skulle så vidt muligt kunne bekræftes af uafhængige kilder.



Hamilton accepterede straks betingelserne.

Samme dag interviewede jeg Hamilton i otte timer – det første af over 60 interview. I december måned samme år brugte vi en uge på at rejse rundt for at besøge centrale dele af Europa, herunder Spanien, Frankrig og Monaco. For at få bekræftet Hamiltons beretning interviewede jeg utallige uafhængige kilder – holdkammerater, mekanikere, læger, ægtefæller, assistenter og venner – samt otte tidligere US Postal-ryttere. Disse rytteres version af historien er også med i denne bog; nogle af rytterne udtaler sig hermed om emnet for første gang.

Efterhånden som vores forhold til hinanden blev tættere, opdagede jeg, at det ikke var Hamilton, der fortalte historien, men snarere historien, der beskrev Hamilton. Detaljerne kom frem i små eksplosionsagtige bidder. Hamilton har en ufattelig god hukommelse; måske skyldes detaljerigdommen i hans fortælling, at han oplevede tingene så intenst dengang. Hans modstandsdygtighed over for smerte var sikkert også en fordel. Og han skånede ikke sig selv undervejs i vores samtaler, men opfordrede mig tværtimod til at snakke med folk, som med garanti ikke længere var hans venner. Han var næsten lige så optaget af at få den fulde sandhed frem, som han i sin tid havde været optaget af at vinde Tour de France.

Interview-delen strakte sig over næsten to år. Nogle gange følte jeg mig som en præst, andre gange som terapeut. Og jeg bemærkede, hvordan Hamilton ændrede sig, efterhånden som han fortalte mig sin historie. Faktisk var der tale om en slags rejse for både Hamilton og mig selv. Hamiltons rejse bragte ham ud af hemmelighedskræmmeriet og hen imod en normal tilværelse; for mig var der tale om en rejse ind til kernen af et miljø, som aldrig tidligere havde åbnet sig for udenforstående.

Hamiltons historie skulle vise sig slet ikke at handle om doping. Den handlede i stedet om magt. Om en helt almindelig fyr, der arbejdede sig til tops i en usædvanlig verden og undervejs lærte at følge de uskrevne regler for en af verdens hårdeste sportsgrene. En sportsgren, som er korrumperet og ædel på samme tid, hvor udøverne er villige til at proppe et hvilket som helst stof i sig for at kunne køre hurtigere, men hvor man også sætter farten ned, hvis en konkurrent styrter. Mest af alt handlede Hamiltons historie dog om, hvor hårdt det er at leve sit liv på en løgn.

“Den ene dag er jeg et helt almindeligt menneske med et helt almindeligt liv,” fortalte han. “Den næste dag står jeg på et gadehjørne i Madrid med en hemmelig telefon, mens jeg bløder fra et stik i armen og håber, at politiet ikke er efter mig. Det var helt vanvittigt. Men jeg kunne ikke se noget odiøst i det dengang.”

Hamilton kunne nogle gange give udtryk for angst over, at Armstrong med sine magtfulde venner måske skulle komme efter ham, men på intet tidspunkt gav han udtryk for had til Armstrong. “Jeg har ondt af Lance,” sagde Hamilton. “Jeg forstår ham og ved, hvordan han har det. Han har bare gjort det samme som de fleste andre ryttere. Men da han så begyndte at vinde Tour de France, kom det hele ud af kontrol, og løgnene blev mere og mere omfattende. Han har ingen valgmuligheder tilbage. Han er nødt til at blive ved med at lyve og få omgivelserne til at spille med på løgnen. Det er for sent for ham at trække sig ud. Det er for sent at fortælle sandheden. Han er fanget i nettet.”

Armstrong svarede aldrig på min anmodning om at lade sig interviewe til denne bog. Til gengæld fortalte hans juridiske repræsentanter, at han kategorisk benægter alle anklager om dopingmisbrug. I en udtalelse, som Armstrong gav, efter at han selv, hans træner, dr. Ferrari samt fire andre US Postal-ryttere i juni 2012 blev anklaget af USADA (det amerikanske antidoping-agentur), sagde han: “Jeg har aldrig taget doping. Og i modsætning til adskillige af de personer, der nu anklager mig, har jeg i min 25 år lange karriere ikke haft perioder, hvor min ydeevne kulminerede drastisk. Jeg er blevet testet mere end 500 gange, men man har aldrig fundet noget.”

Flere af Armstrongs kolleger, som blev stævnet ved samme lejlighed, nægtede også enhver form for involvering i dopingmisbrug. Det gjaldt for eksempel den forhenværende sportsdirektør på US Postal, Johan Bruyneel, samt dr. Luis del Moral og dr. Ferrari. I et interview med The Wall Street Journal udtalte dr. Moral, at han aldrig havde anvendt ulovlige stoffer eller givet rytterne ulovlige behandlinger. På Bruyneels hjemmeside skriver han: “Jeg har aldrig været indblandet i dopingaktivitet. Alle anklager imod mig er falske.” I en mail fra dr. Ferrari skriver lægen: “Man har ALDRIG fundet EPO eller testosteron i min besiddelse. Jeg har ALDRIG givet EPO eller testosteron til en eneste sportsudøver.” Dr. Pedro Velaya og Pepe Martí, dr. Morals assistent, som begge blev indstævnet af USADA, har aldrig udtalt sig offentligt. Ingen af disse fem herrer har svaret på mine anmodninger om interview til bogen. Bjarne Riis, som var sportsdirektør for Hamilton på CSC fra 2002 til 2003, havde denne reaktion: “Jeg er meget ked af de beskyldninger, som er blevet rettet mod mig. Men da det ikke er første gang – og næppe heller sidste gang – at man prøver at mistænkeliggøre mig, vil jeg overhovedet ikke kommentere beskyldningerne. Jeg synes personligt, at jeg har gjort mig fortjent til den rolle, jeg har i international cykling, og jeg har selv været med til at arbejde for bedre dopingkontrol. Jeg har indrømmet min egen brug af doping, jeg har været med til at indføre det biologiske pas, og jeg leder i dag et hold med en helt klar antidoping-politik.”

“Der var bare det ved det, at Lance var anderledes end os andre,” fortalte Hamilton. “Vi ville alle sammen gerne vinde. Men Lance var nødt til at vinde. Han var nødt til at være hundrede procent sikker på, at han vandt hver eneste gang. Og det tvang ham efter min mening til at gå over stregen. Han har gjort mange positive ting for andre mennesker undervejs, men det undskylder stadig ikke hans gerninger. Om han burde retsforfølges for sine handlinger? Det synes jeg ikke. Men burde han have vundet syv Tour de France i træk?1 Helt afgjort ikke. Så jeg synes, at folk fortjener at få sandheden at vide. Folk skal kende hele historien, så de selv kan dømme.”2


KAPITEL 1

Ind i spillet

Jeg er god til at klare smerte.

Jeg ved, det lyder mærkeligt, men det er sandt. På alle andre områder er jeg helt gennemsnitlig. Jeg er ikke superintelligent. Mine reflekser er ikke hurtigere end andres. Jeg er lidt under middelhøjde og vejer knap 80 kilo. Hvis du passerede mig på gaden, ville du næppe lægge mærke til mig. Men i pressede situationer, både fysiske og mentale, har jeg et særligt talent. Jeg kan blive ved, hvor andre må give op. Jo hårdere og mere udmattende, jo bedre. Det har ikke noget med masochisme at gøre. Jeg har nemlig et hemmeligt våben. Og det handler ikke om at ignorere smerten. Man skal i stedet gøre smerten til en del af én selv.

Jeg tror, at jeg har arvet talentet fra min familie. Vi har altid været seje. De første Hamilton’er kom fra Skotland, hvor de jævnligt sloges med andre klaner. Mine bedsteforældre kunne godt lide eventyr, de stod på ski og tilbragte det meste af deres liv i den frie natur. Min bedstefar Carl var en af de første, der stod på ski ned ad Mount Washington. Bedstefar Arthur tog hyre på et fragtskib med kurs mod Sydamerika. Mine forældre mødte hinanden første gang på den berygtede Tuckerman’s Ravine, en af de farligste skiløjper i Nordamerika. Et helt almindeligt mødested for en date, synes de selv. Min far drev på det tidspunkt en butik, der solgte kontorartikler. Den lå i Marblehead, en kystby nord for Boston med tyve tusind indbyggere. Det gik op og ned med forretningen. Bedstefar Arthur plejede at sige, at vi spiste bøf den ene dag og hamburgere den næste. Men min far gav aldrig op. Da jeg var lille, plejede han at belære mig om, at det ikke handlede om størrelsen af hunden i slagsmålet, men om hvor meget slagsmål, der var inde i hunden. Det er selvfølgelig en kliché, men derfor kan den godt være sand. Jeg glemmer aldrig de ord.

Vores hus var et gammelt, gult treetagers hus. Det lå i nummer 37 på High Street, et middelklassekvarter i byen. Jeg var den yngste af tre søskende og havde en storebror ved navn Geoff og en storesøster, der hed Jennifer. I nabolaget boede over tyve børn, næsten alle i min alder. Det var dengang, forældre ikke blandede sig så meget som i dag, så vi kunne færdes frit i området og kom kun hjem, når vi skulle spise og sove. Det hele handlede om at konkurrere: Hockey, sejlsport og svømning om sommeren. Slædekørsel, skøjteløb og skiløb om vinteren. Vi lavede også skarnsstreger: For eksempel listede vi os om bord på rigmændenes lystyachter nede i havnen og brugte dem som klubhuse. Eller også legede vi med tøndebånd ned ad den stejle Dunn’s Lane. Vi opfandt også en slags hækkeløb og opkaldte legen efter Walter Payton. Det handlede om at hoppe over den højeste hæk foran et af de fine huse i området, ligesom football-stjernen Walter Payton gjorde, når han sprang over forsvarerne på vej mod endzone. Når ejerne kom ud af husene, gjaldt det om at løbe for livet.

Mine forældre stillede aldrig de store krav til os børn, bortset fra at vi altid skulle fortælle sandheden, uanset hvad. Min far sagde, at hvis familien nogen sinde fik et våbenskjold, så skulle det prydes af ordet Sandhed. Sådan fungerede hans butik, og sådan fungerede vores familie. Hvis jeg og mine søskende rodede os ud i ballade, kunne vi regne med at slippe for skældud, så længe vi bare fortalte sandheden til vores forældre.

Det var sikkert også grunden til, at det var vores familie, der hvert år arrangerede den traditionsrige Mountain Goat Invitational Crazy Croquet-turnering omme i baghaven. Turneringen har kun én regel – det gælder om at snyde så meget som muligt. Alt er tilladt, så længe man ikke ligefrem kyler modstandernes kugler i Atlanterhavet (selv om det formentlig er hændt et par gange, nu jeg tænker over det). Det var meget muntert – traditionen tro blev vinderen altid diskvalificeret til sidst. Og familiens venner må have moret sig over, hvordan den ellers så korrekte og hæderlige Hamilton-familie en enkelt dag om året gik amok i et orgie af svindel og bedrag.

Jeg var et noget spinkelt barn som lille og kæmpede altid for at holde trit med de større drenge. Allerede som tiårig var listen over mine sår og skader lang: Sår og sting, brækkede knogler, blindtarmsbetændelse, forstuvninger og meget andet (på hospitalet foreslog sygeplejerskerne, at mine forældre anskaffede et turkort – køb ti hospitalskonsultationer og få den elvte gratis). Skaderne opstod på sædvanlig vis: Fald fra stakitter og køjesenge, mindre trafikuheld på vej til skole og så videre. Og hver gang jeg kom til skade, stod min mor klar med en opvredet klud til at tørre blodet af, give mig plaster på og et kys, før hun sendte mig retur ud i den store verden.

Jeg havde et nært forhold til min far, men min mor og jeg havde noget ganske særligt sammen. Hun var selv en dygtig amatøratlet, og da jeg var lille, prøvede jeg tit at efterligne hende. Tidligt hver morgen plejede hun at lave morgengymnastik i dagligstuen – et kvarters øvelser efter Jack Lalannes forskrifter. Nogle gange stod jeg tidligt op og listede ned for at være med. Vi må have set sjove ud: En fireårig dreng og hans mor, som laver armbøjninger og strækøvelser. Og-en-to-tre-fire, to-to-tre-fire …

Men det var ikke kun morgengymnastikken, vi havde til fælles. Helt siden jeg var ganske lille, har jeg haft et problem. Det er svært at forklare, men jeg har altid haft det, som om der ligger en slags mørke og lurer i udkanten af min bevidsthed, en følelse af tristhed og smerte, som kan komme og gå fra det ene øjeblik til det andet. Når følelsen melder sin ankomst, er det som en sort bølge, der presser al livskraft ud af mig og skubber mig ned på bunden af et mørkt og koldt hav. Som lille troede jeg, at det var helt normalt. Jeg troede, at alle andre også havde perioder, hvor de nærmest ikke havde energi til at tale med nogen og derfor bare var tavse i et par dage. Det var først, da jeg blev større, at jeg opdagede, at dette mørke har et navn: Klinisk depression. Det er en arvelig sygdom, som har plaget vores familie i mange år: Min mormor begik selvmord. Min mor lider også af depression. I dag tager jeg medicin for at dæmpe depressionen, men da jeg var lille, havde jeg kun min mor at støtte mig til. Når den mørke bølge skyllede ind over mig, stod hun klar og kunne trøste mig med, at hun vidste, hvordan jeg havde det. Hun behøvede ikke at gøre et stort nummer ud af det: Nogle gange lavede hun en omgang hønsesuppe med nudler, andre gange gik vi en tur sammen, og nogle gange var det nok bare at få lov at sidde på hendes skød. Men det hjalp alt sammen. Disse øjeblikke bragte os tæt på hinanden og gjorde, at jeg altid var besat af ønsket om at gøre hende stolt og vise hende, hvad jeg kunne. Når jeg tænker over det i dag, er jeg sikker på, at det var dette barnlige ønske om at gøre min mor stolt, der medførte, at jeg blev sportsudøver: Se mig, Mor!

Det var som elleveårig, at jeg gjorde en afgørende opdagelse. Det skete under en af familiens mange weekend-skiture til Wildcat Mountain i New Hampshire. Wildcat er kendt for sine drabelige løjper: De er stejle og dækket af is, og vejret deroppe er noget af det værste på disse breddegrader. Området ligger i The White Mountains, over for Mount Washington, som ligger på den anden side af dalen, og hvor man hvert år måler nogle af de kraftigste vindstød i USA. Og netop på denne dag var vejret som sædvanlig dårligt, med kraftige vindstød, svidende regn og iskold slud. Jeg var der sammen med et hold af lokale skiløbere. Vi kørte sammen op til toppen i skiliften og kastede os igen og igen ned ad løjpen, ind og ud mellem flagene, som dengang var lavet af bambuspinde. Indtil jeg pludselig fik en mærkelig indskydelse, nærmest som en indre befaling:

Lad være med at bruge skiliften. Gå op ad bakken i stedet.

Så jeg hoppede ud af skiliften og begyndte at gå. Det var ikke nemt. Med skiene på nakken måtte jeg hakke trin ind i den hårde is med mine tunge skistøvler. Mine kammerater gloede ned på mig oppe fra skiliften, som om jeg var blevet vanvittig. Og det var jeg på en måde også: En spinkel elleveårig dreng, som prøvede at indhente en skilift op ad bakke og til fods. Så valgte nogle af de andre at slutte sig til mig. Vi var næsten som John Henry, der prøvede at besejre dampmaskinen – benmuskler mod mekanik og hestekræfter. Men vi fortsatte, op, op, op, et trin ad gangen. Jeg kan stadig huske smerten i mine ben, hvordan hjertet sad helt oppe i halsen, men også noget mindre håndgribeligt: For dér på bjergsiden indså jeg, at intet kunne standse mig. Jeg kunne mærke smerten, men jeg behøvede ikke at bøje mig for den.

Den dag opdagede jeg noget om mig selv. Jeg oplevede en fornemmelse af at være i komplet ligevægt, når jeg gav mig selv fuldt ud og satte al min energi ind på at gennemføre en udfordring, uanset hvor vanvittig den måtte være. Når mit hjerte pumpede løs, og mælkesyren bredte sig ud i alle muskler – først da følte jeg mig veltilpas og normal. Fagfolk ville sikkert kunne forklare det med, at endorfiner og adrenalin tog over og påvirkede kemien i min hjerne, og de har sikkert ret. Men for mig føltes det bare, som om jeg fik det bedre, jo hårdere jeg pressede mig selv. Udmattelse var blevet en slags flugtvej. Det var sikkert derfor, at jeg altid kunne følge med, når jeg konkurrerede med drenge, der var større og stærkere end mig, drenge der scorede bedre i fysiske test. For den slags test kan ikke måle, hvor meget testpersonen er villig til at lide.

Her kommer en kort opremsning af de sportsgrene, jeg dyrkede som ung. Først og fremmest stod jeg på ski – og var god på både lokalt og nationalt niveau, muligvis med en olympisk fremtid foran mig. Uden for skisæsonen kørte jeg cykelløb for at holde mig i form, og jeg vandt også et par konkurrencer for ryttere på min egen alder, da jeg gik i high school. Jeg var en hæderlig cykelrytter, dog langtfra i særklasse. Men kort efter at jeg var startet på University of Columbia, brækkede jeg ryggen under sommertræningen med universitetets skihold, og det satte et punktum for min karriere som skiløber. Mens jeg kom til hægterne, brugte jeg alt mit krudt på cykling. Det var på dette tidspunkt, at jeg gjorde min anden store opdagelse: At jeg faktisk elskede cykelløb. I cykelløb oplever man den fart og spænding, som man kender fra skiløb, men sporten rummer også elementer af taktik og strategi, som kan minde om skak. Og så gav cykelsport mig endda mulighed for at udnytte min evne til at udholde smerte. Jo mere jeg led, jo bedre blev resultatet. Allerede året efter, det vil sige i 1993, vandt jeg det amerikanske college-mesterskab i cykling. Og sommeren efter var jeg blandt landets bedste amatørcykelryttere, var blevet udtaget til landsholdet og var OL-aspirant. Det virkede helt vanvittigt og var komplet uforudset, men jeg følte, at jeg havde fundet min rette hylde.

Livet var dejligt ukompliceret dengang i foråret 1994. Jeg boede i en lille lejlighed i Boulder, var 23 år og levede hovedsageligt af suppenudler og “Boboli pizza crusts”. Honoraret for at være med på det amerikanske cykellandshold var beskedent, så for at få det hele til at hænge sammen startede jeg et lille firma, Flatiron Hauling, som bestod af mig selv og en gammel Ford med lad. Derefter satte jeg en annonce i den lokale avis, Boulder Daily Camera, og udstyrede annoncen med et slogan, der lige så godt kunne have beskrevet mine sportslige ambitioner: “Alle opgaver udføres, uanset hvor små og hvor udmattende.” Med ladvognen kørte jeg rundt og fjernede store trærødder, skrot, metalrester – og en enkelt gang bortslæbte jeg en kubikmeter af noget, der i mistænkelig grad mindede om hundelort. Alligevel følte jeg mig privilegeret: Jeg befandt mig på nederste trin i cykelsportens hierarki og kiggede op, mens jeg spekulerede på, hvor højt op jeg mon ville nå.

Og så var det, at jeg mødte Lance. Det var en regnfuld eftermiddag i maj 1994, og mødet fandt sted i Wilmington, Delaware. Jeg stillede op i et løb, der hed Tour DuPont og strakte sig over tolv dage og i alt 1.500 kilometer. Hundrede og tolv ryttere stillede til start, heriblandt fem af de største internationale cykelhold. Lance og jeg var omtrent lige gamle, men vi havde vidt forskellige ambitioner. Lance var med i løbet for at vinde. Jeg var mest interesseret i at se, om jeg kunne følge med på dette niveau, om jeg kunne deltage på lige fod med de tunge drenge.

Lance var et stort navn allerede dengang. Han havde efteråret forinden vundet VM i linjeløb i Oslo. Derhjemme havde jeg stadig et eksemplar af magasinet VeloNews med et foto af Lance på forsiden, så jeg kendte udmærket hans baggrund: Han var faderløs og opvokset hos sin teenage-mor hjemme i Texas. Han var oprindeligt triatlet, men havde hurtigt besluttet sig for at koncentrere sig om cykling. I alle artiklerne blev han beskrevet som “rå” og “hård i filten”. Jeg havde i fjernsynet selv overværet, hvordan Armstrong markerede sin sejr, da han kørte først over målstregen ved VM i Oslo: Ved at sende kys til publikum og svinge triumferende med armene, med andre ord det sædvanlige spil for galleriet. Nogle, måske i virkeligheden de fleste, syntes, at Lance var lige lovlig glad for sig selv. Men jeg kunne godt lide hans energi og direkte måde at være på. Når han blev spurgt, om han håbede at blive den nye Greg LeMond, svarede han altid: “Nej, jeg er den første Lance Armstrong.”

Der var masser af historier om Lance i omløb. En af dem handlede om dengang, hvor verdensmesteren Moreno Argentin under et løb ikke genkendte Armstrong og kom til at kalde ham Andy Bishop, som var navnet på en af Armstrongs holdkammerater. Armstrong eksploderede: “Fuck you, Chiappucci!” råbte han (Chiappucci var en af Argentins daværende holdkammerater). Et andet optrin fandt sted i det foregående års Tour DuPont. Da en spansk rytter forsøgte at presse den amerikanske rytter Scott Mercier ud i grøften, kom Armstrong straks sin landsmand til undsætning og bad spanieren holde sig i ro – hvilket havde den ønskede effekt. Alle historierne handlede grundlæggende om én og samme ting: Lance som den stædige amerikanske cowboy, der ene mand gik til angreb på den europæiske dominans i international cykelsport. Jeg elskede alle disse historier, for jeg drømte om at gøre det samme.

Dagen før løbet spadserede jeg rundt i startområdet og gloede på de ansigter, som jeg ellers kun kendte fra cykelmagasinerne. Den russiske guldmedaljevinder fra OL, Viatcheslav Ekimov, med frisure som en rockstjerne og det evindelige østeuropæiske drag om munden. Den mexicanske bjergrytter Raúl Alcalá, sidste års mutte vinder af løbet. George Hincapie, den langlemmede newyorker med det trætte ansigtsudtryk, som mange anså for det bedste bud på en ny amerikansk cykelstjerne. Selv den legendariske tredobbelte vinder af Tour de France, Greg LeMond, var til stede. Her i sin sidste sæson som aktiv så han stadig lige ungdommelig ud.

Det er en rytters bagdel og blodårerne på hans ben, der afslører, hvilken form han er i. Bagdelene på disse ryttere var usandsynligt små og skjulte flere muskler end nogen andre bagdele, jeg havde set. Blodårerne på rytternes lår og lægge mindede om bakkerne på et reliefkort. Deres arme var tynde som tændstikker. Disse tynde ryttere kunne bane sig vej gennem et tætpakket felt i topfart og med blot en enkelt hånd på styret. Det var et inspirerende syn, som fik mig til at tænke på en flok veltrænede præmiehingste.

Helt anderledes forholdt det sig med min egen krop. Hvis de andre ryttere var fuldblodsheste, så var jeg vel nærmest et trækdyr. Min røv var enorm, og der var ingen synlige blodårer på mine ben. Mine skuldre var smalle, mine lår kraftige efter mange år på ski, og ærmerne i cykeltrøjen strammede omkring mine tykke arme. Mit tråd må have set ud, som om jeg trampede rundt i kartoffelmos. Da jeg er noget lavere end gennemsnittet, havde jeg udviklet en vane med at strække hals, når jeg cyklede, så jeg kunne kigge hen over de højere ryttere. Folk sagde, at det fik mig til at se permanent forvirret ud – som om jeg ikke helt vidste, hvor jeg befandt mig. Kort sagt: Jeg hørte ganske enkelt ikke hjemme i et løb som dette. Jeg havde hverken tilstrækkelig med styrke, erfaring eller rutine til at hamle op med sådan en flok europæiske professionelle. Og ikke en ærlig chance for at besejre dem i et løb, der strakte sig over tolv dage.

Men løbet rummede en enkelt etape, hvor jeg måske kunne gøre mig gældende: Løbets prolog. Den var beskedne 4,7 kilometer lang og rummede en del bakker samt enkelte ubehagelige strækninger med brosten. Der var også et par meget skarpe sving på ruten, som af arrangørerne var blevet polstret med halmballer, sådan som man ellers mest ser i forbindelse med styrtløbsløjper. Selv om prologen altså var kort, blev den betragtet som en vigtig målestok for rytternes evner, idet alle var nødsaget til at presse deres cykler til det yderste. Dagen før prologen kørte jeg ruten igennem en halv snes gange. Jeg studerede hvert eneste sving, forsøgte at indprente mig de optimale ind- og udgangsvinkler, lukkede øjnene og forestillede mig selv på ruten.

Næste morgen, på dagen for prologen, begyndte det at regne. Jeg opholdt mig nær startrampen, hvor jeg fik en snak med træneren for det amerikanske hold, den 32-årige og evigt smilende Chris Carmichael. Carmichael var en flink fyr, men nok mere en indpisker end en egentlig træner. Han havde nogle yndlingsudtryk, som han gentog hele tiden, nærmest som omkvædet i en popsang. Forud for starten fik jeg hele hans repertoire: Kør lige til grænsen, find dit eget tempo, husk din vejrtrækning. Men jeg hørte ikke rigtig efter. I stedet spekulerede jeg på regnen, på hvordan den ville gøre brostenene på ruten glatte som is, og på at de fleste af mine konkurrenter formentlig ville være bange for at tage svingene i for høj fart. Måske var jeg amatør, men jeg havde i hvert fald to fordele: Jeg var god til at stå på ski, og jeg havde intet at tabe.

Jeg satte af fra startrampen og kastede mig ind i det første sving i fuld fart, skarpt forfulgt af Carmichael, der kørte bag mig i en af holdets følgevogne. Jeg blev ved at presse mig selv fuldt ud og anstrengte mig for at holde kæden stram. Når jeg begynder at få blodsmag i munden, ved jeg, at jeg har nået min maksimale ydeevne, og dér holdt jeg mig resten af løbet, balancerende på kanten af afgrunden. Det var den samme fornemmelse, der oprindeligt gjorde, at jeg kom til at elske cykelløb – og de overraskende situationer, der opstår, når man presser sig selv til det alleryderste. Når ens muskler begynder at skrige af smerte, og det føles, som om ens hjerte er ved at eksplodere, når man mærker mælkesyren trænge ud i ansigt og hænder – og man så giver den en tand ekstra, og endnu en – så er det, at der begynder at ske ting og sager. Nogle gange går luften af ballonen. Andre gange lykkes det ikke at overskride sine grænser. Men af og til sker det, at man bryder igennem muren. Så befinder man sig pludselig et sted, hvor smerterne vokser så meget, at man selv forsvinder. Det lyder måske som ren zenbuddhisme, men sådan føles det. Chris plejede at sige, at jeg skulle køre lige til grænsen, men det fattede jeg aldrig. Det handler jo netop om at nedbryde sine begrænsninger og presse sig selv, indtil man havner et helt nyt sted, som man ikke anede eksisterede.

Hver gang jeg nærmede mig et sving, satte jeg farten yderligere op. Jeg skøjtede hen over brostenene, formåede at holde mig i sadlen og undgik at havne i halmbarrikaderne. Jeg pumpede op ad stigningerne, trampede i pedalerne på de flade strækninger. Jeg kunne mærke, hvordan mælkesyren skvulpede rundt i min krop, ud i benene, armene, hænderne og ind under mine negle – det var en dejlig, frisk form for smerte. Det sidste sving var en halvfems grader skarp kurve, som førte fra brosten og ind på fortovet. Jeg klarede skærene, rettede op og fór som et projektil mod mål. Jeg kiggede op på uret, idet jeg krydsede målstregen, for at se min tid: Seks minutter og 32 sekunder.

En tredjeplads.

Jeg blinkede og kiggede på uret igen.

En tredjeplads.

Ikke nummer hundrede og tre. Ikke nummer tredive. Nummer tre.

Carmichael var målløs, fuldstændig lammet. Han gav mig et kram og sagde: “Du er en crazy motherfucker.” Derefter stod vi og så resten af rytterne komme i mål; vi var sikre på, at min tid ville blive slået adskillige gange i dagens løb. Men efterhånden som rytter efter rytter nåede i mål, forblev min tid i den absolutte top.

Ekimov – tre sekunder langsommere end mig.

Hincapie – tre sekunder langsommere end mig.

LeMond – et sekund hurtigere end mig.

Armstrong – elleve sekunder langsommere end mig.

Da den sidste rytter var nået i mål, befandt jeg mig på en sjetteplads.

Den næste dag, da feltet rullede ud af Wilmington på løbets første etape, spekulerede jeg på, om nogle af de professionelle ryttere ville hilse på mig. Måske bare sige hej eller give mig et par anerkendende ord. Men der skete intet – hverken Alcalá, Ekimov eller LeMond sagde noget. Jeg var skuffet, men egentlig også lettet. Jeg havde ikke noget imod at forblive anonym. Jeg mindede mig selv om, at jeg jo blot var en amatør, et trækdyr, en overflødig eksistens.

Men pludselig, omkring 15 kilometer ude på ruten, mærkede jeg nogen klappe mig venskabeligt på ryggen. Jeg vendte mig i sadlen og stirrede lige ind i ansigtet på Lance, som befandt sig knap en halv meter væk. Han kiggede mig direkte i øjnene.

“Hej Tyler, du kørte godt i går.”

Andre har også bemærket det, men Lance har en helt særlig måde at tale til folk på. Han starter med en kunstpause på et halvt sekund, før han siger noget. Imens stirrer han vurderende på én og giver samtidig modparten en chance for at stirre igen.

“Tak,” svarede jeg.

Så nikkede han en enkelt gang. Det var, som om vi udvekslede et eller andet ordløst – var det respekt? Eller anerkendelse? Det føltes ret sejt, hvad det så end var. For første gang havde jeg fornemmelsen af, at jeg måske hørte til i feltet.

Etapen fortsatte. Som amatør i et felt bestående af lutter professionelle har man det lidt som en køreskoleelev i myldretiden: Man skal være klar til at forføje sig i en vis fart, ellers går det galt. Halvvejs ude på strækningen kom jeg da også til at kludre i det. Jeg slog lidt ud og kom ved et uheld til at blokere for en kraftigt bygget europæisk rytter. Jeg havde nær ramt hans forhjul, hvilket gjorde ham rasende. Ikke rasende i normal forstand, der var snarere tale om en slags teatralsk raseri. Han fægtede med armene og råbte til mig på et sprog, jeg ikke fattede. Jeg vendte mig i sadlen for at undskylde, men det fik bare min cykel til at slingre endnu mere. Nu begyndte Europæeren at skrige endnu højere, hvilket fik de omgivende ryttere til at stirre. Selv var jeg ved at dø af skam. Nu kørte Europæeren op på siden af mig, så han kunne råbe mig direkte ind i ansigtet.

Men pludselig smuttede en rytter op mellem mig og den vrede europæer. Det var Lance. Han lagde sin hånd på Europæerens skulder og gav ham et diskret puf, som tydeligvis betød: Dæmp dig! Samtidig nidstirrede han den store europæiske rytter, som for at vise, at han bare kunne komme an. Jeg kunne have omfavnet Lance af lutter taknemmelighed.

Efterhånden som løbet skred frem over de næste par dage, gled jeg ned bagest i feltet til de andre trækdyr. Imens blev Lance bare stærkere. Han undgik for eksempel en katastrofe, da en skraldevogn i slutningen af enkeltstarten på femte etape var lige ved at køre ham ned. Bilen var ved en fejl sluppet igennem afspærringerne og ind på ruten. Men Lance opdagede skraldevognen i tide og slap udenom på et hængende hår. Dagens enkeltstart indbragte ham en andenplads, lige efter Ekimov. Efter etapen ville journalisterne kun tale om uheldet med skraldevognen – han kunne jo have været død! Men det gad Lance ikke. Han beklagede sig i stedet over, at han ikke havde vundet enkeltstarten. Typisk Lance: Selv et livsfarligt intermezzo med døden kunne ikke skygge over det irriterende faktum, at han kun var blevet nummer to på etapen.

I det hele taget var jeg ret fascineret af manden fra Texas. Men jeg fik først for alvor noget at imponeres over senere på året. I juli fulgte jeg med i fjernsynet, da Lance deltog i årets Tour de France – verdens hårdeste cykelløb, som strækker sig over tre uger og små 4.000 kilometer. De første par dage af løbet klarede han sig fint. Men så nåede man frem til niende etape, en 64 kilometer lang enkeltstart, sandhedens time: Hver rytter sendes af sted med ét minuts mellemrum og skal køre alene mod uret. Jeg troede ikke mine egne øjne, da Lance blev overhalet af den regerende mester, Miguel Indurain. “Overhalet” er i virkeligheden ikke dækkende for den fart, med hvilken Indurain passerede Lance. “Fløj forbi” er mere præcist. På blot tredive sekunder kom Indurain fra en position tyve cykellængder bag Lance, fór forbi og forsvandt uden for kameraets vinkel. Lance tabte mere end seks minutter på enkeltstarten, hvilket er et usædvanligt stort tidstab i et professionelt cykelløb. Et par dage efter udgik han – for andet år i træk.

Holy shit, tænkte jeg, da jeg overværede enkeltstarten. Jeg huskede, hvor stærk Lance havde været blot to måneder forinden, og jeg vidste, hvor god han var til at udholde smerte. Lance var i stand til at præstere ting på sin cykel, som en af min kaliber kun kunne drømme om; i duellen med Indurain var han selv blevet degraderet til et trækdyr.

Jeg vidste i forvejen, at Tour de France var hårdt. Men først nu indså jeg, hvor stærk, sej og modstandsdygtig over for smerter man skulle være for at gennemføre. Samtidig måtte jeg erkende, at der ikke fandtes et løb, jeg hellere ville deltage i, end Tour de France.

*

Jeg havde håbet, at min beskedne succes i forårets Tour DuPont måske havde tiltrukket sig opmærksomhed fra et af de professionelle hold. Men ingen havde tilsyneladende bemærket noget. Resten af 1994-sæsonen fortsatte jeg som amatør og måtte døje med at lytte til holdleder Carmichaels uinspirerende klicheer. Ellers brugte jeg tid på min lille flytteforretning, jeg malede huse for folk og ventede bare på, at telefonen skulle ringe.

En eftermiddag i oktober, mens jeg gik og malede min nabos hus, ringede telefonen pludselig. Jeg spurtede indenfor, indsmurt i maling, og løftede røret med fingerspidserne. Stemmen i røret var rusten, kommanderende og utålmodig – sådan som Vorherre formentlig lyder, når han er morgensur.

“Hvad skal der til for at lokke dig over på vores hold?” spurgte Thomas Weisels stemme.

Jeg forsøgte at holde hovedet koldt. Selv om jeg aldrig havde mødt ham, kendte jeg Weisels baggrund: Han var en finansmand et stykke oppe i halvtredserne, uddannet på Harvard, tidligere professionel isskøjteløber og cykelrytter, men frem for alt kendt som en vinder. I det efterfølgende årti begyndte mange forretningsfolk at dyrke sport på eliteplan (de byttede som regel golfkøllerne ud med en racercykel), men Weisel var formentlig den første af slagsen. Han betragtede livet som ét stort kapløb, og det var kun den stærkeste og sejeste, der vandt. Weisel havde et motto: Get it fucking done. Jeg kan stadig høre hans stemme for mig: Just go get it done. Get it fucking done.

Weisel havde en ambition om at opbygge et amerikansk hold, som kunne vinde Tour de France. Det svarer (som andre også har påpeget) til, at man i Frankrig opbyggede et lokalt baseballhold, som skulle deltage i og vinde den amerikanske World Series. Desuden var det ikke nok blot at samle et cykelhold og melde sig til Touren. I Tour de France er det nemlig løbsarrangørerne, der inviterer de deltagende hold, og udvælgelsen er baseret på holdenes tidligere præstationer i andre store europæiske løb. Ikke nogen nem opgave. Faktisk forekom det så uladsiggørligt, at bilfirmaet Subaru havde trukket sig som hovedsponsor året forinden. Nu var det Weisel alene mod resten af verden. Men det var også sådan, han foretrak det.

Her er en historie om Weisel: Han besluttede at kaste sig ud i professionel cykling, da han var i slutningen af fyrrerne. Derfor hyrede han træneren for USA’s olympiske cykelhold, Eddie Borysewicz, som er det nærmeste, man kommer en grand old man i amerikansk cykelsport.1 To gange om ugen fløj Weisel fra San Fransisco til San Diego for at træne med Eddie B (som han kaldes) fra klokken 10 om morgenen til klokken fem om eftermiddagen. Om vinteren havde Weisel et fotografi af sin nærmeste forretningsrival hængende i sit træningslokale, så “jeg dagligt kunne blive mindet om, hvorfor jeg trænede så hårdt”. Weisel vandt siden tre verdensmesterskaber og fem amerikanske mesterskaber i sin aldersgruppe, både som banerytter og i landevejsløb.

“Var det besværet værd?” spurgte en af Weisels venner bagefter.

“Ja, men kun fordi jeg vandt,” svarede Weisel.

Weisel og Lance mindede meget om hinanden (på US Postal kom jeg og de andre ryttere nogle gange til at forveksle de to mænds stemmer). Helt tilbage i 1990 havde Weisel faktisk hyret Lance til sit professionelle hold, Subaru-Montgomery. På det tidspunkt var Lance blot nitten år gammel. Men kemien havde ikke været i orden. De fleste mente, at det skyldtes, at de to mænd var for ens. Weisel havde stoppet samarbejdet med Armstrong, og tre år efter blev Armstrong verdensmester – et sjældent eksempel på, at Weisel også var i stand til at lade følelser spille ind i forretningssammenhænge.

Weisel fortalte i telefonen, at han havde hyret en række andre dygtige amerikanske ryttere – Darren Baker, Marty Jemison og Nate Reiss – samt at Eddie B skulle træne holdet. Navnet på holdet ville blive Montgomery-Bell. Hvad skulle jeg have i løn det første år? Jeg tøvede. Hvis jeg nævnte et beløb, der var for højt, ville chancen sikkert gå tabt. Men jeg gad heller ikke at sælge mig selv for billigt. Jeg nævnte et beløb midt imellem: Tredive tusind dollars.

“Det er en aftale,” brummede Weisel. Jeg takkede ham overstrømmende og lagde på. Derpå ringede jeg til mine forældre for at overbringe dem nyheden: At jeg nu officielt var professionel cykelrytter.

Det første år i Weisels Eksperimentarium forløb uden problemer. Det meste af 1995 kørte vi løb i USA, men vi deltog også i et par mindre løb i Europa. Holdet var godt blandet: Der var flest yngre amerikanske ryttere, men også et antal lidt ældre europæiske professionelle. Selv om Eddie B til tider kunne være lidt forvirret (vi fór ofte vild på vej til og fra løb; løbsprogrammerne ændrede sig også hele tiden), havde vi det sjovt, og galskaben medvirkede til at sammentømre os som hold. Desuden kendte de fleste af os ikke til andet.

Jeg fik min første indsprøjtning af en af holdets soigneurer en eftermiddag. Det var en helt legal behandling – sprøjten rummede jern og b-vitamin – men synet af en sprøjte, der blev stukket i enden på mig, gjorde mig lidt nervøs. Soigneuren sagde, at han gjorde det af helbredsmæssige årsager, da jeg var helt nedslidt efter alle de mange løb. Cykelløb var jo verdens hårdeste sportsgren; kroppen kom hurtigt ud af balance; vitaminerne ville bringe mig på fode igen. Ligesom med astronauter, forklarede han mig.

Vi ryttere havde i øvrigt også alt muligt andet at bekymre os om. Vi konkurrerede om, hvem der var bedst til at efterligne Eddie B’s polske accent, hvor you blev til youse og alle udsagnsord var i ental: Youse must attacks now! Youse must attacks now! Weisel var altid til stede ved de vigtigste løb og fungerede nærmest som hjælpetræner. Når vi vandt, fik han tårer i øjnene og omfavnede hele holdet, som om vi havde vundet Tour de France. Det var sikkert mig, der fik ham til at tude af glæde, da vi på et tidspunkt rejste til Holland til et løb, der hed Teleflex Tour, som jeg vandt. Ikke ligefrem verdens vigtigste løb, men det føltes dejligt – og var endnu et tegn på, at jeg alligevel hørte hjemme i dette miljø. Jeg havde i øvrigt også hårdt brug for pengene: Jeg havde udset mig et hus i Nederland, Colorado, en lille by uden for Boulder, som jeg gerne ville købe. Huset var ikke noget særligt, det var på bare 140 kvadratmeter, men det havde også en lille veranda, hvorfra man kunne kigge over på bjergene. Jeg drømte om at have mit eget.

I starten af 1996 hyrede Weisel den tidligere olympiske guldmedaljevinder Mark Gorski som General Manager. Få måneder efter kunne Gorski oplyse, at det amerikanske postvæsen, US Postal Service, havde indvilget i at blive holdets hovedsponsor. Kontrakten indebar et gradvist voksende budget, så holdet fik mulighed for at udvikle sig. Weisel og Gorski fik travlt med at indkøbe nye ryttere til holdet og havde blandt andet held til at sikre sig Andy Hampsten, som blev anset fsom den mest lovende amerikanske cykelrytter i tiden efter Greg LeMond. Hampsten havde allerede vundet Giro d’Italia, Schweiz Rundt og Romandiet Rundt.

I sæsonen 1996-97 var det meningen, at US Postal skulle prøve at gøre sig gældende i nogle af de europæiske klassikere. Vi skulle deltage i flere af de store løb og – hvis vi var heldige – øge vores chancer for at blive inviteret til at deltage i det, som Weisel plejede at kalde Tour de Fucking France. Weisels beslutsomhed var smittende. Vi var fulde af gåpåmod og havde Hampsten som kaptajn. I foråret 1996 rejste vi til Europa fulde af optimisme. Vi vidste godt, at det ville blive hårdt, men vi skulle nok klare den.

Troede vi da.

KAPITEL 2
Virkeligheden
Til at begynde med skød vi skylden på jetlag. Så var det vejrets skyld. Så var det den mad, vi spiste. Eller vores horoskoper. Alle undskyldninger blev taget i brug for at skjule de sande realiteter om holdets indsats i de større europæiske løb i 1996: Vi blev smadret.
Det var ikke så meget det, at vi tabte; det var måden, det skete på. På en skala fra A til F får alle, der kommer ind med hovedfeltet, topkarakteren A. Måske kom man ikke ind som nummer et, men man blev heller ikke kørt agterud. Næste gruppe fik et B – ikke ligefrem prangende, men slet ikke så ringe; kun en enkelt gang blev man hægtet af. Tredje gruppe gjorde sig fortjent til et C og så videre. Hvert løb er i virkeligheden en række mindre løb, hvor man enten kan følge med eller ej.
Som hold scorede US Postal hele tiden D eller F. Hjemme i USA havde vi klaret os nogenlunde tilfredsstillende, men i de europæiske løb skete hver gang det samme: Kort efter start begyndte tempoet at stige, og det blev det ved med, hele tiden længere op i tempo. Og inden længe kæmpede vi for bare at hænge på. Vi var nærmest bare med som fyld for at få hovedfeltets bageste gruppe til at se større ud. Vi var aldrig i nærheden af at vinde, havde knap nok mulighed for at gå i udbrud eller på anden måde påvirke løbet. Vi var bare glade for at gennemføre. Det skyldtes, at de øvrige hold var ufatteligt gode. Nogle af deres præstationer forekom næsten naturstridige. Visse af de andre ryttere var i stand til at udføre ting på deres cykler, som jeg aldrig havde drømt om.
For eksempel var nogle ryttere i stand til at gå i udbrud helt på egen hånd og holde hovedfeltet på afstand i adskillige timer. De forcerede stigningerne i høj fart, også nogle af de større ryttere, som bestemt ikke lignede bjergryttere. Og de kunne gentage kunststykket dag efter dag uden en eneste off-day. Det var som at befinde sig blandt lutter overmennesker.
Der var især én rytter, der imponerede mig: Den knap to meter høje og tynde, danske rytter Bjarne Riis med tilnavnet Ørnen. Riis havde et stort, glatraget hoved og et par gennemborende blå øjne, som aldrig blinkede. Når han talte, hvilket sjældent skete, var han meget svær at aflæse. Hans intense blik fik ham til at ligne en person i trance. Men det allermest mystiske ved Riis var den måde, hans karriere havde udviklet sig på.
I det meste af sin hidtidige karriere havde Riis været en gennemsnitlig rytter: Solid, men han havde sjældent været i stand til at blande sig i klassementskampen i de store løb. Men i 1993 udviklede han sig pludselig fra middelmådig til ubegribelig god. I samme års Tour de France opnåede han en samlet femteplads og vandt en enkelt etape undervejs. I 1995 blev han nummer tre. I optakten året efter begyndte man ligefrem at snakke om, at Riis måske var manden, der ville være i stand til at besejre cykelsportens regerende konge, den femdobbelte Tour de France-vinder Miguel Indurain.1
Jeg husker en af de første gange, jeg så Riis på tæt hold. Det var i foråret 1997. Han sad i et udbrud, som var på vej op ad en hård stigning, og Riis arbejdede sig op gennem den lille gruppe i ufatteligt højt gear. De fleste af os holdt den sædvanlige kadence på omkring 90 omdrejninger per minut, men pludselig kom Bjarne mejende gennem geledderne med ansigtet lagt i de sædvanlige udtryksløse folder. Han holdt omkring 40 omdrejninger per minut og kørte i et gear, som jeg ikke anede fandtes. Men så indså jeg, hvordan det hang sammen: Han var i gang med at træne. Resten af rytterne i gruppen kæmpede for at vinde etapen eller i det mindste følge med, men Bjarne var bare i gang med at træne. Da han passerede mig, kunne jeg ikke lade være med at sige, “Hej, hvordan går det?” for at se hans reaktion. Han kiggede på mig uden at fortrække en mine og fortsatte op ad bjerget.
VeloNews*
Selv om jeg kendte rygterne, var det disse rytteres fart, der imponerede mig – deres ubarmhjertige, brutale, nærmest mekaniske tråd. Og jeg var ikke den eneste, der var imponeret. Andy Hampsten var i samme gode form som tidligere år, hvor han havde vundet flere af de større løb. Men selvom han var i lige så god form som tidligere, havde han efterhånden svært ved at holde sig blandt de halvtreds stærkeste ryttere.                                                                                                                                                        
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