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ANNE MEINICHE

To kaffe og en staveplade

Historien om en ulykke

People’sPress


Forord

Hvert år mister over 450 mennesker livet i trafikken. Næsten 9.000 kommer til skade, og omkring 800 kvæstes så alvorligt, at det får konsekvenser for resten af deres tilværelse. Uhyggelig statistik – men uvirkelig. Heldigvis. Det går som regel ud over folk, man ikke kender.

En helt almindelig morgen i oktober 2000 skete det usandsynlige for min familie og mig på en landevej i Nordsjælland. En løbsk anhænger fra en modkørende lastbil kørte frontalt ind i vores bil. Min datter, der dengang var seks år gammel, brækkede ryggen og fik alvorlige indre kvæstelser. Jeg selv blev livsfarligt kvæstet og er i dag 65 procent invalid som følge af de skader, jeg pådrog mig ved ulykken.

Denne bog handler om at vende tilbage til livet efter 28 timer på operationsbordet og fem uger i respirator på Rigshospitalet. Den handler om et sygehusvæsen, jeg på én gang har oplevet som sublimt, usammenhængende og utilstrækkeligt. Om fantastiske læger og læger, som burde holdes langt væk fra patienter. Og om et ufleksibelt socialsystem, hvor kun de stærkeste får den behandling og de svar, der er brug for.

Men bogen handler også om glæden ved at overleve – mod alle odds. Om held og fryd og sorg over det tabte. Og om at være handicappet og have en krop, der er syet sammen så mange steder, at den kunne komme på særudstilling hos Håndarbejdets Fremme.

Min mand Ole gennemlevede efter ulykken nogle uger i Helvede. Han var alene med rædslen for, at vores datter Nina skulle miste førligheden, og at jeg skulle miste livet. Samtidig skulle han få hverdagen til at fungere og være det klippefaste fundament for Ninas tre søstre, Cecilie, Trine og Sofie. Ole fortæller om sine oplevelser på og uden for Rigshospitalet i nogle af bogens første kapitler.

Jeg skylder mange mennesker stor tak for hjælp og støtte i de lange måneder efter ulykken. Mine forældre Ebba og Allan, vores venner – Ole og Sophie, Tove og Mogens, Ulla og Mikael, Sus og Kim, Kirsten og Anders, Jon, Helle, Lotte og Bjarke. Tusind tak fordi I gjorde alt for at hjælpe Ole og mine fire små piger igennem krisen, da jeg svævede mellem liv og død på Rigshospitalet.

Tak til min arbejdsplads, Berlingske Tidende, som gennem et langt sygdomsforløb tålmodigt og velvilligt har ventet på, at jeg vendte tilbage.

Tak til læger og sygeplejersker på Rigshospitalet. Særlig tak til overlæge Steen Bach Christensen, som reddede min datters førlighed. Og til overlæge Erik Tøndevold. “Jeg forbeholder mig ret til at tage mig særligt af folk, der virkelig har slået sig,” sagde Tøndevold en dag til mig. Det har han i sandhed gjort i mit tilfælde.

Sidst men ikke mindst: Tak Ole, fordi du med enorm styrke, vilje og stor kærlighed har holdt sammen på vores tilværelse midt i alle ulykkerne.


Kapitel 1

Tirsdag den 24. oktober 2000

Den morgen var en misforståelse fra begyndelsen. En af de morgener, hvor alle havde været bedst tjent med, at jeg havde kvalt vækkeuret, trukket dynen op over hovedet og ladet ungerne sove længe. I stedet stod jeg ud af sengen klokken seks og gik i bad. Registrerede regnen, som løb ned ad vinduerne og ærgrede mig over, at en helt igennem pragtfuld og lang sommer nu uigenkaldeligt var forbi. Jeg har aldrig brudt mig om efteråret.

Så vækkede jeg min mand Ole og vores fire piger. Bøvl og ballade. Råben og skrigen. Ingen ville op, ingen ville klædes på. Vi er en familie af udprægede b-mennesker.

Jeg bryggede te og smurte madpakker med den ene hånd og serverede havregryn med den anden. Imens klædte Ole pigerne på med den ene hånd og sig selv med den anden. Den slags rutiner bliver man virkelig god til med fire mindre børn i huset. Det er en simpel nødvendighed.

Men tidsplanen skred alligevel den morgen. Vi var i vores sommerhus i Holløselund ved Tisvilde, fordi vores lejlighed på Frederiksberg skulle renoveres. Der måtte beregnes god tid til køreturen ad de overbebyrdede indfaldsveje mod København.

Da vi troede, at vi var klar til afgang, viste det sig, at Mikkel Ræv havde snuppet en af vores tvillingepigers nye støvler. Gråd og tænders gnidsel. Støvlerne havde barnet lige fået af sin morfar, og fordi hendes umulige forældre nu havde glemt at tage dem ind fra terrassen for natten, havde ræven sat tænderne i dem. Stor eftersøgning – intet resultat. Pige på to et halvt var sønderknust, og hendes søster hylede med. Tvillinger er helt igennem solidariske. Vi fór forvildede rundt mellem hinanden alle seks med skoletasker, madpakker og morgenmad flyvende om ørerne.

Da mistede jeg tålmodigheden med mit hylende afkom. Klokken nærmede sig alt for hurtigt syv, og med 57 kilometer til København og børnenes skole var vi alt for sent på den. Det kunne man godt høre på min sprogbrug. Ungerne blev gennet ind i bilen og spændt fast i deres sikkerhedsseler. Skoletaskerne og madpakkerne røg bagefter, og Ole opgav på forhånd enhver diskussion om, hvem af os der skulle have fornøjelsen af at styre vores splinternye bil. Jeg satte mig bag rattet. Basta.

De første kilometer var vi alle – i mere end én forstand – oppe at køre efter den elendige begyndelse på dagen. Men som så ofte før lettede det hele, da vi fik gang i cdafspilleren og lod Alberte Windings bløde og hyggelige stemme overtage lydsiden. Freden sænkede sig, og bilen kørte næsten selv turen ad hovedvejen mod Helsinge, som vi havde kørt så mange gange før. Det var mørkt udenfor, regnen silede stadig ned, og vinduesviskerne arbejdede på højtryk. Der var kun få biler på vejen.

Pludselig – ud af mørket – kom en stor, mørk ting farende imod os. Jeg nåede hverken at bremse eller undvige. “Åhh,”råbte Ole. Så kom braget. En stump, dyb og metallisk lyd. Jeg så et autoværn og frygtede et kort sekund, at vi skulle styrte ud over det og ned ad skråningen bagved. Mine børn skreg. Det sortnede for mine øjne, og jeg mistede bevidstheden.

Da jeg åbnede øjnene igen, var forruden splintret foran mig. Mine piger græd voldsomt. Jeg kunne høre, at Ole forsøgte at berolige dem. Min krop kunne jeg først ikke mærke. Jeg følte det, som om mit hoved hang i intetheden – hævet op over situationen. Jeg kunne ligesom betragte det hele udefra – se mig selv siddende bag rattet. Til stede og så alligevel ikke. Jeg har haft den samme fornemmelse ved mine børns fødsler – lige i det øjeblik hvor de er på vej ud i livet, og hvor smerten er helt uudholdelig. Man træder ud af sin krop og iagttager. Lukker smerten ude.

Det begyndte at summe i min krop. Nu var det ikke smerte, men en underlig sovende fornemmelse. Jeg lukkede øjnene, og det føltes, som om livet var ved at forsvinde ud af min krop. Jeg var egentlig ikke bange, men jeg var sikker på, at nu skulle jeg dø. Jeg husker, at jeg sagde: “Ole, nu dør jeg. Pas godt på mine piger.” Så mistede jeg bevidstheden igen.

“Hanne, Hanne vågn op!” sagde en stemme. Jeg sad stadig bag rattet. Jeg ved ikke, hvor længe jeg havde siddet der, men jeg registrerede, at en mand talte til mig. “Jeg hedder Anne,” sagde jeg. Lidt efter mærkede jeg en voldsom smerte i kroppen. Det var Falck-folk, der forsøgte at få mig ud af bilen. De trak og trak, og det føltes, som om mine ben skulle rives fra kroppen. De asede og masede, og jeg jamrede halvt bevidstløs.

Jeg husker ikke, hvordan jeg kom ind i ambulancen. Jeg må have mistet bevidstheden igen, mens de trak i mig. Men jeg vågnede op, mens vi kørte af sted mod Hillerød Sygehus, og jeg skældte Falck-manden ud over, at han ikke lod mig ligge i fred. Jeg havde så ondt, og han talte og talte. Lovede, at vi snart ville være på skadestuen. Krævede, at jeg skulle holde mig vågen. Ellers kunne han ikke hjælpe mig. Undervejs fik jeg fortalt ham, at de ikke måtte give min datter Nina penicillin. Det kan hun ikke tåle.

Det sidste jeg husker fra tirsdag den 24. oktober, er lamperne og gipspladerne i loftet på Hillerød Sygehus. Der var en roden og regeren omkring mig, og jeg kunne fornemme, at folk arbejdede travlt og koncentreret samtidig med, at jeg selv var i en tilstand af ligegyldighed. Jeg ville bare være i fred og have lov at flyde væk og ind i mig selv. For øjnene så jeg sort blandet med nogle svævende hvide ringe. Jeg havde ondt, ondt, ondt, og det virkede besnærende bare at følge med de svævende ringe ind i mørket.

“Den er gal herovre!” hørte jeg en stemme råbe. Så mistede jeg bevidstheden.

Oles beretning

Morgenen den 24. oktober

Der var et væld af gnister. Jeg troede, det var en af de anhængere, som vejvæsenet bruger til at male striber med. Den havde ild i bunden og kom lige imod os. Så ramte vi. Lyden var helt speciel. Ikke høj, ikke skarp, men bred og dyb og frygtelig potent.

Bilen begyndte at svæve, forruden blev mælkehvid. Den er gal, nu vælter vi. Bilen drejede hele vejen rundt og standsede med siden langs autoværnet med snuden pegende i den retning, vi kom fra. Puha, tænkte jeg, det kunne være gået rivende galt. Lyden kom igen. Anne sad ved siden af mig, og mine børn skreg. Jeg vendte mig om og så fire ansigter med fire par øjne, der græd i rædsel. De to små på bagsædet og Cecilie, som sad på bilens tredje stolerække, lignede sig selv, men Ninas pande var et kæmpe sår.

Jeg måtte ud og om til dem og kunne uden besvær stå ud af bilen og lukke bagdøren op. Jeg var fuldstændig fikseret på Ninas pande. Det så ud, som om der var et kæmpe hul lige ind i hjernen. Jeg hørte en bil bremse i glasskår. Jeg havde også set en mindre lastbil suse forbi og var sådan set ikke i tvivl om, hvad der var sket – den havde tabt en anhænger over i vores kørebane. Uden objektiv grund var jeg fuldstændig sikker på, at Cecilie og tvillingerne Trine og Sofie havde det godt efter omstændighederne. Men Nina, som sad i hofteselen på det midterste sæde bag os, var kommet meget slemt til skade.

Nu, mere end to år efter ulykken, har jeg trods utallige genfortællinger ikke en kronologisk hukommelse af de følgende begivenheder. Der er et væld af fragmentariske billeder og tableauer, der står så knivskarpt, som var det hele sket i går. Men hvordan jeg den dag kom fra det ene til det andet og i hvilken rækkefølge, har jeg ikke noget klart billede af.

Jeg anede ikke mine levende råd. Gik et par meter væk fra bilen. Jeg husker morgenmørket og den våde vej. Jeg måtte have de andre børn ud, så jeg kunne komme ind til Nina, men kunne jo ikke bare stille to små piger på to et halvt år ud på vejen. Der kom en mand og spurgte, om der var sket noget. Jeg sagde, at vi havde brug for hjælp. Så kom jeg endelig ind ved siden af Nina og kunne spænde hendes sele op. Hun ville op til mig, græd av-av-av-av-av. Jeg turde ikke røre ved hendes pande – var bange for, at hovedet faldt fra hinanden. Hendes smerter blev værre af at komme op på skødet, hun ville ud af bilen, men kunne heller ikke støtte på benene og endte så med at ligge på maven hen over mit skød med benene ud på vejen. Så så jeg hendes ryg. En helt fremmed bule på størrelse med en tennisbold stod lige ud i luften – jeg turde endnu mindre røre den.

Da jeg sad dér med Nina, begyndte der at være folk omkring bilen. Anne klagede over smerter, og en mand var ved at hjælpe hende. Pludselige udbrød hun angstfuldt: “Ole … nu dør jeg!!” og jeg svarede lidt irriteret, “sludder … selvfølgelig skal du ikke dø”. Mit hoved var ved at sprænges for at følge med, der var nok ulykke, der kunne ikke være mere, selvfølgelig var Anne ikke ved at dø – det måtte hun da kunne fatte.

Jeg kan ikke huske, hvordan Nina kom ud af bilen og ind i en ambulance. Jeg gik rundt i glasskårene på vejen og så vores bil holde den forkerte vej. Der var en masse aktivitet, jeg svævede drømmeagtigt rundt. Lyden kom og gik. Panikken kom og gik.

Gråden kom og gik. Så sad jeg op ad autoværnet og så uden at se. Der sad én ved siden af mig, og jeg regnede senere ud, at det måtte være chaufføren fra lastbilen. Han prøvede at tænde en pibe, men kunne ikke få ild i den, fordi han rystede sådan på hånden. “Det skal nok gå, det skal nok gå, det skal nok gå …” sagde han. Jeg skiftevis græd og talte hektisk og usammenhængende. Det var ikke ligefrem en samtale.

Der kom en stor venlig ambulancemand hen til mig og sagde “kom du med mig”. Han fulgte mig ind i en ambulance og fik mig til lægge mig ned på en båre. Gav mig en halskrave på. Han snakkede roligt og spurgte om mange ting. Hvad hedder du? Hvad er der sket? Var I på vej til arbejde? Jeg klyngede mig fast til hans dagligdags spørgsmål afbrudt af panik og gråd. Nina, Anne, Nina, Anne, Nina, Anne, Nina. Så opdagede jeg, at jeg ikke havde mine briller og bad om, at nogen ville lede efter dem. En politibetjent stak hovedet ind i ambulancen. En dame stak også hovedet ind og sagde, at hun havde taget Cecilie og tvillingerne ind i sin egen bil og nu ville køre dem til skadestuen. Jeg sagde tak uden at skænke en tanke, at hende havde jeg aldrig set før.

På vejen i ambulancen blev den store mand – der sådan set ikke var særlig fysisk stor – ved med at tale. Jeg spurgte, hvad der var sket med Anne og fik at vide, at hun havde brækket benet. Turde ikke spørge, hvad der var sket med Nina. Jeg græd, talte, faldt hen. Bilen fyldtes af helt almindelige morgentravlhedslyde. Velkendt, hverdagsagtigt, normalt. Kunne se en stump hæk glide forbi ud af de små trækruder i ambulancen. Vi nåede frem til skadestuen, og jeg gik med den store mand ind. Lyde og afstande var ét rod, jeg flød af sted.

Jeg kom ind på en stue helt alene. Kunne høre Cecilie og tvillingerne inde ved siden af. En sygeplejerske kom og spurgte, hvordan jeg havde det, og hvad vi alle sammen hed. Jeg fortalte, at jeg havde ondt i nakken, i armen og et par steder på brystkassen. Lidt senere kom jeg ind til pigerne, der var glade for at se mig. De var i fint humør. Græd lidt, da de så mig, men genvandt hurtigt fatningen med alt det spændende, der skete. Cecilie var en lille voksen på otte år. Viste mig, hvor hun havde slået sig – en øm arm og en hudafskrabning på skinnebenet. Damen, der kørte pigerne til skadestuen, var der også. Trine havde brækket sig i bilen, fortalte Cecilie, men damen slog det hen. Jeg var taknemmelig for hendes hjælp.

Så kom et par betjente og spurgte om vores navne og om, hvad der var sket. Jeg talte hektisk og usammenhængende et stykke tid uden at vide, hvad jeg sagde. De havde fundet mine briller i vores bil, hvilket jeg var meget taknemmelig over. Fik dem rettet nødtørftigt ud og syntes straks, det gik bedre. Politibetjentene udtrykte medfølelse og gik igen. Lidt efter kom en ny sygeplejerske ind og spurgte, hvor mange vi var, og hvad vi hed. Det gik op for mig, at de havde meget svært ved at få overblik over os alle sammen. Det drillede jeg hende med.

De næste ti minutter skete der ikke noget. Der var stille i rummet. Ingen følte trang til at sige noget. Så kom der en læge. Han kiggede på os alle fire. Tvillingerne skulle observeres for hjernerystelse, Cecilie skulle røntgenfotograferes, og jeg måtte gerne tage min halskrave af, sagde han. Han fortalte, at Nina og Anne var på operationsbordet, men ville eller kunne ikke komme med detaljer om, hvad der var sket dem.

Damen var der endnu. Hun ville blive så længe, der var brug for det. Hun fortalte, at hun havde mistet et barn for et år siden, så vores ulykke berørte hende dybt.

Jeg måtte ringe og fortælle familie og venner, hvad der var sket og rakte taknemmeligt ud efter noget at foretage mig, der kunne lette magtesløsheden. Gik ud på gangen og stoppede en sygeplejerske, som viste mig ind i et meget lille og meget smalt kontor, hvor jeg måtte låne telefonen.

Jeg ringede først til Annes mor. Nåede kun at sige mit navn, før jeg brød sammen uden at kunne sige et ord. Ebba prøvede at trøste mig til et niveau, hvor jeg overhovedet kunne tale, og jeg fik hikstet frem, at vi havde været ude for en ulykke, at Nina havde brækket ryggen, Anne havde brækket benet og sikkert noget mere, og at vi andre havde det godt. Ringede derefter til min egen mor og klarede at holde nogenlunde sammen på mig selv. Blev så helt nøgtern og ringede til Berlingske Tidende og sagde, at Anne ikke kom på arbejde. Ringede til min egen arbejdsplads og fortalte, hvad der var sket.

Derefter ringede jeg til min gode gamle ven Ole og knækkede helt sammen. Stakkels ham. Han fik samlet mig så meget op, at jeg kunne fortælle, hvad der var sket og få ham til at finde frem til Annes veninde Lotte.

Mens jeg sad og tænkte på, hvem jeg nu skulle ringe til, kom en læge ind på det lille, smalle kontor. Det var et meget hvidt kontor, og han havde hvid kittel på, og det hele var så hvidt. Jeg kunne se på ham, at det ikke var godt. Jeg tror, klokken var omkring halv ti. Han sagde, at Anne var kommet meget alvorligt til skade og allerede var på vej til Rigshospitalet. Han gav ikke mange detaljer, men fortalte, at hendes bækken var slemt skadet. Hun havde det meget skidt, og selvom jeg ikke husker det så klart, så var der ingen tvivl om alvoren i det, han sagde. Nina var stadig på operationsbordet. Hun havde fået en del indre læsioner og blødninger, hendes tyndtarm var knust, og blodtilførslen til underkroppen skulle retableres. Det gik godt. Ryggen var de ikke nået til, men de behandlede hende, som om den var brækket. De ville først gå i gang med den, når de var færdige med det indre.

Det første jeg gjorde, da han var gået, var at ringe til Annes mor igen og fortælle, at Anne var kommet langt alvorligere til skade, end jeg havde sagt første gang. Jeg syntes, at de skulle komme. Lægen havde antydet, at det nok var en god idé. Annes forældre var allerede ved at pakke bilen. De var på vej fra Holstebro allerede efter den første samtale.

Timerne på skadestuen fik omsider en ende. Pigerne og jeg fik anvist en stue på den ortopædkirurgiske børneafdeling, og vores “dame” kunne tage hjem. Jeg husker mange telefonsamtaler og den kortvarige lettelse, det gav mig at fortælle igen og igen. Der var åndenød og gråd. Chok hos alle de mennesker, jeg holder af, og som jo var dem, jeg ringede til. Indimellem var der også helt stille.

Vi fik tilbudt noget mad, da vi kom op på sengeafdelingen. Jeg foretrak at spise min madpakke. En flaskepost fra en anden tid. Den var blevet smurt om morgenen i det almindelige kaos – beregnet til at blive spist mellem møder og telefonsamtaler og almindelig hverdagsagtig travlhed på den musikskole, jeg er leder af. Jeg stirrede ud ad vinduet, imens jeg spiste. Har aldrig oplevet en så uvirkelig ensomhed, som da jeg sad og så ud på det oktobergrå villakvarter, der omkranser Hillerød Sygehus.

I løbet af eftermiddagen fik jeg en samtale med en psykolog, og det lettede at fortælle endnu en gang. Der kom også en læge og så på os. Cecilie skulle have røntgenfotograferet sin arm. Den var ikke brækket, men hun måtte have en skinne på i en uge. Min arm, som også gjorde ondt, viste sig derimod at være brækket et dumt sted tæt på håndleddet og måtte i gips i mindst fem uger. Et held, at det var den venstre.

Senere kom damen fra om morgenen igen. Denne gang havde hun sin mand og en enorm kurv med slik med. Jeg blev rørt og lidt overvældet, og de blev ikke så længe.

Hvad der mere præcist var sket med Nina, fik jeg bid for bid at vide i løbet af dagen. Lægerne på Hillerød Sygehus havde taget sig af hendes indre kvæstelser og det store sår i hendes pande. Ryggen skulle specialister på Rigshospitalet tage sig af. Nina ville – ligesom Anne – blive overflyttet dertil.

Ud på eftermiddagen fik vi endelig at vide, at vi også skulle overføres til Rigshospitalet. Der blev bestilt en bil med børnesæder til os, men det skulle vise sig at tage fire timer, før den nåede frem. Jeg begyndte at ringe rundt igen med besked om overflytningen. Tvillingerne var overtrætte og begyndte at løbe rundt på gangen, mens Cecilie talte om alt muligt andet end det, der optog os alle. Heldigvis var to af vores nære venner Kim og Sophie dukket op i løbet af dagen. De hjalp, så godt de kunne.

Først klokken otte om aftenen nåede bilen fra Falck frem. Det havde været svært at finde én med to børnesæder. Først ville Falck-manden sætte Cecilie i midten på bagsædet i en hoftesele. Men alle Ninas skader – hendes alvorlige indre læsioner og den brækkede ryg – var kommet af, at hun havde siddet i hoftesele, så jeg skubbede Cecilie væk med det samme og satte mig selv på den midterste plads med Sofie og Trine på hver side af mig. Cecilie måtte sidde foran hos chaufføren.

Vi kørte meget forsigtigt mod Rigshospitalet. Vi undgik motorvejen, og farten kom aldrig over 80 kilometer i timen – ofte under. Det er jeg chaufføren meget taknemmelig for. Cecilie snakkede og snakkede ved siden af Falck-manden på forsædet. Hun var stor og talte om, at man skal lave sine lektier i skolen og høre efter i timen – ellers bliver man aldrig til noget. Falck-man-den fulgte godt med og gav ret i al den fornuft, som min lille, bange og ulykkelige pige på otte år hektisk og friskt talte og talte om.

Da vi kom ind på Rigshospitalet, var der et mylder af mennesker. Familie og venner. Den selvfølgelige tilstedeværelse og deltagelse varmede. Børnene var begejstrede. Trine og Sofie forstod selvfølgelig ingenting, men syntes, det var pragtfuldt at se alle de mennesker, de kendte. Cecilie nød opmærksomheden og konverserede med alle fra en hospitalsseng, mens hun så videofilm og fik serveret en varm burger.

Men forvirringen tog overhånd, og det var sent. De små kunne ikke finde ud af noget som helst, og jeg måtte bede alle gå ud fra vores stue, så pigerne kunne lægges til at sove. Vores “tante” Sophie prøvede at berolige dem, mens jeg gik ud for at finde ud af, om nogen vidste noget om Anne og Nina. Annes forældre og hendes veninde Lotte fortalte, hvad de tidligere havde fået besked om fra en læge: Anne havde brud på bækkenet og indre læsioner ud over en række andre brud på arme og ben.

Nina havde klaret turen fra Hillerød fint, og hun var så “stabil”, at man havde besluttet først at operere hende onsdag morgen.

Så måtte jeg tilbage til tvillingerne igen. Måtte ligge længe hos dem, før de faldt i en urolig døsig søvn. Da jeg kunne gå fra dem igen, var det sent. Min familie og nogle af vennerne var gået. Sygeplejersken, der vidste noget, havde været der, men hun var gået igen. Hun ville prøve at komme tilbage senere. Jeg aftalte en masse praktiske ting med Annes forældre, som så også gik.

Omkring midnat kom sygeplejersken tilbage. Hun fortalte, at Anne stadig var på operationsbordet, men at man nok snart ville holde en pause. Man kan kun tåle at blive opereret et vist antal timer, og der var gået mange timer nu. Hun beskrev, så godt hun kunne, hvad der var sket med Anne. Det meste havde jeg allerede hørt, men beskrevet på én gang var det overvældende. Indtil midt på eftermiddagen havde Annes liv i bogstaveligste forstand hængt i en tynd tråd. Hovedpulsåren ved hjertet var næsten revet over, og det havde været et kapløb med tiden for hjertelægerne at sætte den sammen igen. Men det var lykkedes at indsætte en protese omkring hovedpulsåren, og på nuværende tidspunkt opererede man på alle hendes brud. En række brud i hendes bækken var alvorlige, men hun var ikke i overhængende fare. Flere detaljer kunne sygeplejersken ikke.

Det var isnende, frygteligt, grænseoverskridende. Der er en verden imellem at vide og at vide – så at sige. Jeg er ikke nogen naiv person, jeg havde godt vidst, at det var slemt. Men sygeplejerskens beskrivelse af skaderne gjorde, at jeg for første gang sagde ordet “død “højt. Og det var ikke bare ordet – det var følelsen, fornemmelsen, realiteten. Det var lykkedes at undertrykke den, siden Anne i angst og fortvivlelse havde kaldt og næsten råbt til mig klokken kvart over syv “ … Ole … nu dør jeg …”

Men selvopholdelsesdriften er stærk. Rystet fik jeg fortrængt fortvivlelsen til en flydende, lidt overtræt og uvirkelig stemning. Angsten og rædslen stod lidt ved siden af, mens jeg snakkede og snakkede. Lotte og Sophie var der endnu. Sophie havde hentet en øl til mig fra et lokalt værtshus, hvis køleanlæg var gået i stykker, så den var varm. Børnene sov. Jeg fik en halv times pause. Vi snakkede om mange ting, Sophie, Lotte og jeg. Det var en stor hjælp.

Til gengæld var natten forfærdelig. Tvillingerne vågnede ustandselig, og hver gang jeg selv døsede hen, så jeg den lysende, gnistrende ting komme imod os på landevejen og hørte lyden, da den ramte vores bil – igen

Kapitel 2
Rigshospitalet
Oles beretning
Onsdag den 25. oktober
Næste morgen var der almindelig hospitalsrummel omkring os. Pigerne fik serveret morgenmad på afdelingens legestue. Jeg var udmattet og fortumlet, og tankerne om det, jeg ikke turde se og ikke turde frygte, kredsede i baghovedet. Jeg sagde flere gange til personalet, at jeg gerne ville se Nina og Anne. Fik at vide, at Anne stadig var på operationsbordet.
Så kom der én og sagde, at hvis jeg skyndte mig, kunne jeg nå at se Nina inden rygoperationen. Jeg blev fulgt gennem gange, døre, elevatorer, jeg anede ikke, hvor jeg var. Gik i en døs uden fornemmelse for afstande eller tid. Pludselig stod jeg ved Ninas seng. Dér lå min lille pige, som jeg ikke havde set, siden hun lå på mit skød i bilen, og jeg ikke turde røre ved tennisbolden, der stak ud af hendes ryg. Hun havde gult jod i ansigtet. Sov med en respiratorslange ud af munden. Det var første gang, jeg så sådan én. Jeg vidste ikke, om jeg kunne nå hende, men kaldte alligevel. Gråden stod helt oppe i halsen. Jeg nåede kun at stå der et øjeblik, før der kom nogen og sagde, at hun skulle til operationsstuen.
Udenfor mødte jeg for første gang den overlæge, der skulle operere – Steen Bach Christensen. Han sagde alt det, jeg længtes efter at høre. Det så rigtig godt ud, det skulle nok gå, han skulle nok passe på min pige. Han udstrålede en menneskelig varme og indlevelse og en professionel selvtillid, der gjorde, at jeg, på det minut eller to vi talte sammen, blev fuldstændig overbevist om, at dette var det bedste, man kunne forestille sig for Nina.
Så gik jeg tilbage til mine “raske” piger. Jeg havde forstillet mig, at jeg ville blive med alle børnene på hospitalet nogle dage, før jeg bestemte mig til, hvordan vi skulle arrangere os. Vi kunne ikke være i vores lejlighed, hvor håndværkere havde hevet badeværelset ned for at bygge et nyt. Det var jo på grund af ombygningen, at vi overhovedet boede i sommerhuset. Men det gik hurtigt op for mig, at det overhovedet ikke ville gå. Trine, Sofie og Cecilie ville slet ikke kunne være på hospitalet så længe. Det var bedst, om de kom derfra så hurtigt som muligt.
Lettet kastede jeg mig over en opgave, der skulle løses.
Tvillingerne kunne bo hos vores venner Sus og Kim, og Cecilie kunne være et par dage hos Lotte, så hos Sophie og senere hos sin veninde Sonja. De to piger er næsten vokset op sammen, og Sonjas forældre påtog sig straks rollen som den sikre base for Cecilie. Så langt, så godt.
Sidst på eftermiddagen den 25. oktober sad jeg alene i en hospitalsseng og ventede på at høre nyt. Og der kom godt nyt. Annes operationer var gået utrolig godt, og det samme var Ninas rygoperation. De var nu begge på intensiv afdeling, og jeg kunne komme og se dem.
Jeg kan intet huske om de ydre omstændigheder. Hvad klokken var. Hvem der fulgte mig derover. Hvem jeg havde talt med af familie og venner. Ud af et uoverskueligt virvar af praktiske gøremål, fortvivlelse, trøst, tale, lyde og stilhed stod jeg pludselig i et stort rum delt op med et forhæng, der var trukket til side. Der var to senge ved siden af hinanden omgivet af apparater, der sagde bip og pip og blip, og der var slanger, poser og stativer overalt. Men der var også en særlig vidende og målrettet ro over stedet.
I sengen nærmest døren lå Nina. Hun lignede sig selv fra om morgenen. Bortset fra, at det gule jod i ansigtet var vasket væk. Hun sov med respiratorslangen ud af munden og en stor forbinding i panden. Lå på ryggen med et lagen over sig helt op til hagen. Jeg prøvede at koncentrere mig om Nina. Vidste godt, at Anne lå ved siden af, men prøvede at lukke det ude og sloges for at bevare forstanden og være til stede hos Nina. Der var ikke meget at gøre. Jeg talte til hende, tog hendes hånd, men der var absolut ingen reaktioner.
Så vendte jeg mig mod Anne. En venlig sjæl trak gardinet for, så Nina kom lidt væk. Det var paradoksalt. Anne så utrolig godt ud. Jeg havde vænnet mig til slangen i munden, apparaterne, lydene. Hun lå dér helt roligt under det hvide lagen. Hendes venstre arm var bundet op i en galge. Hun havde en sund, solbrændt kulør i ansigtet, lignede sig selv, sovende, rolig, rask. Det var hun selvfølgelig ikke, og det vidste jeg udmærket godt. Prøvede at sige noget til hende, men det var det samme som med Nina – ingen reaktion, kun dyb søvn.
Det næste jeg husker er, at jeg lå på børneafdelingen i den seng, de havde givet mig. Der var kommet en teenagedreng i den anden seng. Han kom der åbenbart tit. Han kendte sygeplejerskerne, pjattede med dem og var i det hele taget meget hjemmevant. En voldsom kontrast til mig. Jeg havde aldrig været på et hospital. Jeg havde stadig kun det tøj, jeg havde taget på tirsdag morgen. Tandbørste og rent undertøj lånte jeg på hospitalet.
Torsdag den 26. oktober
Morgen igen. Uvirkeligheden tog til. Jeg havde smerter i brystet og begyndende hold i nakken. Så stadig gnisterne komme imod os i bilen og hørte lyden fra kollisionen. Jeg vidste nu, at det var en tonstung maskine, som gartnere bruger til at fremstille træflis med, der stod på den løsrevne anhænger. Lyden forfulgte mig. Det gør den stadig. Jeg kommer aldrig til at glemme den lyd. Men nu ventede jeg på, at en eller anden havde tid til at følge mig hen på den intensive afdeling. Denne gang måtte jeg bide mærke i vejen, så jeg selv kunne finde derhen.
Besøget mindede om dagen før. Anne og Nina sov. Jeg talte med læger og sygeplejersker. Fik at vide, at en overlæge Tøndevold havde opereret Anne. Jeg sagde, at jeg meget gerne ville tale med ham for at høre, hvad der var sket. Det lykkedes ikke.
Jeg begyndte at komme og gå i mit “rædselskabinet”, som jeg kaldte det. Men det var for overvældende at stå ved dem begge på én gang. Jeg bad om, at de måtte blive skilt ad, så jeg kunne indstille mig fra den ene til den anden.
Et eller andet sted på afdelingen mødte jeg Steen Bach Christensen, der opererede Nina. Han spurgte, hvordan det gik, og det gik pludselig op for ham, at jeg ikke anede, hvad der egentlig var sket. Han trak mig ind i et kontor og forklarede meget detaljeret, hvilken type brud Nina havde fået på rygsøjlen. Han sagde, at det så rigtig godt ud, men at der selvfølgelig ikke var nogen garantier. Vi måtte vente, til hun vågnede, og se, om hun kunne bevæge fødderne, og om der var nerveskader i underkroppen og specielt på endetarm og lukkemuskulatur. Selvom der skulle være nerveskader, var der ikke grund til at fortvivle, understregede han, for der var gode chancer for, at det ville rette sig af sig selv. Det vigtigste var, at Nina kunne vippe med tæerne, så man kunne konstatere, at der var forbindelse.
Bagefter var jeg lettet. Det var en befrielse, at der endelig var en person, der rigtig vidste noget, og som tog sig tid til at fortælle det. Uanset substansen af det han fortalte, om det var gode eller dårlige nyheder, var erkendelsen begyndelsen til at komme videre – ud af lammelsen. Der var faktisk noget substans at hænge sit håb på.
Senere stødte jeg – også tilfældigt – på en af de ortopædkirurger, der havde været med til operere Anne. Også han var overrasket over, hvor lidt jeg vidste. Han tog mig med ind på et kontor og forklarede, hvad der foregik, og gav en metodisk gennemgang af alle brud. Anne havde utallige brud: På venstre arm havde hun et kompliceret albue-underarmsbrud og en overrevet blodåre, som de måtte lede længe for at finde. Men blodtilførslen til hendes hånd var nu retableret ved hjælp af et stykke vene, som de havde hentet fra hendes lår. Hun havde et dobbelt lårbensbrud, som var sat sammen med et marvsøm ned gennem lårbensknoglen. Hendes knæskal var smadret og syet sammen med en slags ståltråd. Hendes ene ankel var brækket og sat sammen med skruer. I bækkenet var der flere brud. I den ene side var hofteledshovedet slået op igennem bækkenringen og havde taget ledskålen med sig. Præcis som når en rambuk smadres igennem en dør og tager karmen med ud på den anden side. Korsbensleddet var revet af rygsøjlen og måtte sættes fast igen ved hjælp af en metalplade. Og så var der indre læsioner på blære, milt, bugspytkirtel, lever og tyndtarm, som også var blevet repareret.
Lægen gjorde meget ud af, at skaderne hver for sig ikke var så alvorlige. Men han lagde ikke skjul på, at tilsammen var det meget alvorligt.
Senere samme dag mødte jeg igen Steen Bach Christensen på gangen på den intensive afdeling. Han spurgte igen, hvordan jeg havde det, og hvor jeg egentlig holdt til. Jeg må have lignet en fugleunge, der var smidt ud af reden. Prøvede, så godt jeg kunne, at fortælle, hvor jeg havde min seng – gav ham nummeret på afdelingen. Igen trådte denne store mand i karakter. Han fulgtes med viceafdelingssygeplejersken fra sin egen afdeling – den børneortopædkirurgiske afdeling. Hun hed Lis Wested. “Det går jo ikke dette her, Lis. Vi må se at få Ole op til os, for Nina kommer jo op til os, når hun kommer ud af respiratoren,” sagde han. Samtidig interesserede han sig for de skader, jeg havde fået, og som ingen havde set på siden tirsdag aften. Min hånd var alt for hævet, jeg havde smerter i brystet og i nakken. Det endte med, at jeg blev indlagt på hans afdeling. Nina og jeg fik en stue for os selv.
Det var en fantastisk afdeling. Der herskede en stemning af ro og indlevelse, som jeg ikke havde forestillet mig kunne eksistere i et professionelt miljø. For professionelt var det. Ikke privat – ikke grænseoverskridende. Kun en humanistisk medmenneskelighed og respekt af næsten kristelige dimensioner. I den aldeles hudløse tilstand jeg befandt mig i, var det som at komme i sikkerhed og blive beskyttet og forsvaret, fordi man havde brug for det. Børneafdelingen på ottende etage blev min base i de næste fjorten dage.
Fredag den 27. oktober til tirsdag den 31. oktober
I løbet af fredagen – tre dage efter ulykken – begyndte det at gå fremad. Nina blev flyttet fra rædselskabinettet og ind på en enestue. Om morgenen havde én af sygeplejerskerne på intensiv set Nina bevæge tæerne, mente hun. Man havde lettet bedøvelsen en smule, så hun havde mulighed for at reagere.
Der herskede i det hele taget en positiv og optimistisk stemning omkring Nina. Selvfølgelig blev den hjulpet på vej af Steen Bach Christensens optimisme, men det var også en fornemmelse af, at så ond kunne verden ikke være. Der var sket nok ulykker nu, det var rigeligt, her gik grænsen. Alle holdt vejret, og ingen talte ret meget om det.
Som planlagt kom Nina da også ud af respiratoren fredag. Hun vågnede mere og mere op og kunne godt bevæge sine ben og fødder. Hun trak ikke vejret så godt og måtte træne med en maske. Men sådan er det for alle, der har ligget i respirator.
Fredag aften var hun helt vågen og meget, meget tørstig. Men hun måtte ikke få væske lige med det samme, og da hun endelig fik lidt vand, kastede hun op. Sygeplejersken prøvede at forklare hende, at det ikke var så godt at drikke, når man lige var vågnet, og da slet ikke nu, hvor hun kastede op. “Du er dum,” sagde Nina til hende med en seksårigs overbevisning og retfærdige raseri. Det var så hendes første ord, og de udløste en befriende latter hos os voksne. Senere hallucinerede hun en del og sagde mærkelige ting, der viste, at hun trods alt ikke var helt vågen endnu.
Om lørdagen var Ninas vejrtrækning så god, at hun kunne flyttes fra intensiv til børneafdelingen.
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