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Bo Østlund

Etta Cameron

Hun gav smerten vinger

People’sPress


In memory to my dearly beloved mother Margaret and dedicated with love to my son and daughter Steve and Debbie


Forord

Efter mange mange år fyldt af fortvivlelse, skjult smerte og undertrykte tårer er denne bog endelig blevet en realitet. Den har været mange år undervejs – både fysisk og åndeligt. Men nu er den her, og jeg er meget lykkelig.

Det har ikke været nemt at fortælle min historie, og da vi begyndte dette projekt, anede jeg simpelthen ikke, hvor jeg skulle begynde. Mine følelser var som en rutschebane. I det ene øjeblik brød solen gennem skyerne, og jeg kunne smile og grine – i det næste druknede jeg i en strøm af tårer.

Arbejdet med denne bog har imidlertid betydet kolossalt meget for mig. Lige siden min barndom har jeg nemlig været en mester i at skjule, hvordan jeg virkelig havde det. Men under arbejdet med denne bog har jeg har været tvunget til igen og igen at mærke smerten, når jeg vendte blikket tilbage mod alle de personer i mit liv, som har mishandlet og misbrugt mig – både som barn og voksen kvinde.

Men jeg tørster ikke efter hævn.

Mor lærte mig, at man skal velsigne sine fjender og ønske dem det bedste. Så jeg tilgiver alle, som har forvoldt mig smerte – og processen med denne bog har hjulpet mig til at lære at forstå, hvorfor disse mennesker gjorde, som de gjorde.

Tak, kære mor. Tak fordi du tog mig under dine vinger og ikke blot lærte mig livets værdier, men også hvordan jeg skulle give dem videre til mine fem søskende og dele dem med mine medmennesker.

Jeg står også i stor taknemmelighedsgæld til bogens forfatter Bo Østlund. Bo har en fantastisk situationsfornemmelse, og han gav mig hele tiden plads til at være mig selv. Plads til at tænke, tale, grine, græde og tie. Takket være Bo Østlund er denne bog endelig blevet en realitet.

Jeg har i løbet af processen lært utrolig meget om mig selv, og jeg håber inderligt, at jeg vil komme til at gøre en forskel og inspirere andre med min historie.

If I can make it, so can you!

Etta Cameron, København, august 2007


Forfatterens forord

Da jeg tidligt på året blev kontaktet af People’sPress og spurgt, om jeg havde lyst til at skrive en biografi om Etta Cameron, behøvede jeg ikke megen betænkningstid. Den udfordring lød for spændende, og jeg var ikke i tvivl om, at der var stof til en bog, som andre kunne spejle sig i, forundres og glædes over og frem for alt lære noget af.

Forårets og forsommerens halve snes samtaler i et sommerhus i Hornbæk skulle blive nogle af de mest fascinerende i mit liv. Med smil og grin – med “Mama Mia”, “Good Lord”, råb og armbevægelser – og med tid til stilhed, eftertanke og tårer i spandevis.

Tak for stor tillid og dejlige eftermiddage i din utæmmelige livsglædes kølvand, Etta. Du er en inspiration og et forbillede, og det har været en udsøgt fornøjelse at være turist i dit fantastiske liv. Jeg håber, det er lykkedes at få dine historier ned på papiret, så de bare fænger halvt så meget, som de gjorde i levende live den sommer 2007 på den sjællandske nordkyst.

Også en stor tak til din manager John Overgaard for fantastisk velfungerende rammer og en evigt optimistisk ånd og opbakning gennem hele dette projekt.

Rigtig god læselyst.

Bo Østlund, Rågeleje, september 2007


Lift Every Voice and Sing (The Negro National Anthem)

Lift ev’ry voice and sing,

’Til earth and heaven ring,

Ring with the harmonies of Liberty;

Let our rejoicing rise

High as the list’ning skies,

Let it resound loud as the rolling sea.

Sing a song full of the faith that the dark past has taught us,

Sing a song full of the hope that the present has brought us;

Facing the rising sun of our new day begun,

Let us march on ‘til victory is won.

Stony the road we trod,

Bitter the chastening rod,

Felt in the days when hope unborn had died;

Yet with a steady beat,

Have not our weary feet

Come to the place for which our fathers sighed?

We have come over a way that with tears has been watered,

We have come, treading our path through the blood of the slaughtered,

Out from the gloomy past,

‘Til now we stand at last

Where the white gleam of our bright star is cast.

God of our weary years,

God of our silent tears,

Thou who has brought us thus far on the way;

Thou who has by Thy might

Led us into the light,

Keep us forever in the path, we pray.

Lest our feet stray from the places, our God, where we met Thee,

Lest, our hearts drunk with the wine of the world, we forget Thee;

Shadowed beneath Thy hand,

May we forever stand,

True to our God,

True to our native land.

Melodi: John R. Johnson

Tekst: James W. Johnson


Du er min bedste ven …

På et børneværelse i udkanten af Holstebro sidder en lille pige på en halv snes år med verdens sødeste smil og knaldrødt, krøllet hår sat op i rottehaler.

Uden på kuverten har Marianne tegnet fine hjerter og mønstre i hvidt, grønt og pige-pink, og inden i den ligger både et nyt skolefoto og et smukt glansbillede af to glade engle iført lysegrønne kjoler med lyserøde sløjfer.

Og nu sidder hun og skriver en kærlighedserklæring med store snørklede bogstaver på Diddl-papir:

“Kære, søde Etta. Du skal bare vide at jeg tænker på dig! Jeg har været til en masse koncerter. Men min mor og far har ikke råd til denne så jeg må selv betale for mig og min mor for jeg VIL se dig. Jeg er en stor fan af dig og jeg ser dig altid i “Scenen er din” – og jeg ser det kun fordi du er med. Vil du ikke vinke næste gang så jeg kan se du tænker på mig?

Min storesøster gav dig engang en halskæde, hun selv havde lavet. Bare du ville tænke på mig. Når jeg tænker på dig begynder jeg at græde fordi jeg kan lide dig. Du er min bedste ven. Elsker dig meget som min ven. Jeg er klar til at gøre alt for dig …”

Det var hendes drøm selv at få seks børn.

Men den drøm satte en voldelig mand, en kræftsygdom og et femårigt fangenskab i et fremmed land i fællesskab en stopper for.

Til gengæld blev Ettamae Louvita Coakley allerede som niårig mor for sine fem mindre søskende og mistede derved sin egen barndom.

Hun drømte om at finde den store kærlighed.

Men hun blev gift fire gange og skilt lige så mange, hun har sagt nej tak til et utal af giftelystne mænd, deriblandt en prins og en milliardær – og hun drømmer om og venter stadig på den store kærlighed.

Hun synger om kærlighed, tilgivelse og tro – og hun øser ud af det hele til os alle med en tilsyneladende uudslukkelig hjertevarme.

Og det på trods af, at hun selv gennem sin tilværelse er blevet banket, misbrugt, mobbet, snydt, bestjålet, svigtet og i en periode også holdt som fange, så hun ikke kunne følge sine børns opvækst. Derudover har hun været syg det meste af sit liv og indlagt mere end tyve gange i tre lande.

Som troende menneske tror Etta Cameron også på mirakler.

Hun tror på selvhealing. Har flere gange kureret sig selv for livstruende sygdomme.

Og hun tror på et liv efter døden.

Som jazzsanger, sommerfugl eller noget helt tredje.

I virkeligheden er hun selv det største mirakel af dem alle. For hvordan kan en kvinde med så megen smerte og modvind livet igennem overhovedet blive ved med at uddele kærlighed, styrke og tro til alle andre, hun møder på sin vej? Det er nærmest naturstridigt.

Men sådan er Etta. Naturstridig. På sin helt egen, følsomme måde. Stærk som en okse og sårbar som en lille pige. Uovervindelig og til at vælte omkuld med et pust.

Der er ikke så meget hokus pokus eller hovskisnovski over Etta Cameron.

Hun har ellers optrådt sammen med, og fået et knus, af Martin Luther King. I Polen traf hun Nelson Mandela.

Hun knælede for dronning Margrethe og kunne ikke få et ord fremstammet, da hun grædende takkede for Ridderkorset. Og et af hendes livs andre helt store oplevelser var mødet med Desmond Tutu i Vor Frue Kirke. Lige siden har hun fortrudt, at hun ikke fik et billede af sig selv sammen med ærkebiskoppen. Men hun turde ikke spørge. For hun er utrolig genert; som en fjortenårig. Helt nede på jorden. Næsten selvudslettende. Har svært ved at sige fra, sige nej og sætte grænser, men er også fyldt med styrke, vitalitet og power. En sammensat person med en vidunderlig på en og samme tid ukompliceret og kompleks personlighed.

Etta Cameron har turneret med berømtheder verden over. Hun har optrådt med nogle af denne verdens største stjerner og væltet kirker, klubber, sale og haller i USA og store dele af Europa med jazz, gospel, negro spirituals, swing, disco, pop og funk. Hun har været stjernen i utallige tv- og radioshows, har indspillet film i fire lande, lavet teater og musicals.

Men hun har det måske allerbedst, når hun sætter sig foran skærmen og ser afsnit nummer 2.712 af den pladderromantiske amerikanske tv-dramaserie “Horton Sagaen”, som hun har fulgt med i, stort set siden den startede på amerikansk tv i 1965.

Det er den endeløse sæbeopera om familien Horton, der er bosat i den middelstore by Salem og sætter de faste værdier i højsædet. Her er de gode de gode, de onde er de onde, og familien tæller frem for alt!

Naiv familiesaga? Måske – men også det rene liv, som fortsætter trygt og godt i det uendelige. Og måske det liv, Etta Cameron i virkeligheden drømmer om. Og den familie hun aldrig selv fik lov at få – som blev vekslet til ensomhed.

Derfor laver hun selv i dag en familie ud af alt. Sit kor, sine sang-elever og sine omgivelser.

Derfor er hendes kontakt til publikum så intens, dragende og frem for alt befriende ærlig, hver gang hun brænder gennem tv-skærmen en fredag aften og vælter ind i vores stue med en double-double-double-five til en tolvårig pige med sangtalent.

Den særlige Etta-magi – som gør Miss Cameron til meget mere end en gudbenådet sanger med en fantastisk udtryksfuld stemme – er også til stede, hver gang hun giver koncert.

Derfor er det umulige projekt lykkedes: At få de stive danskere med et sind præget af seks måneder i mørke til hvert år at smide generthedens bånd og bryde ud i “Halleluja” og “Praise the Lord” fra Tønder til Skagen, mens de stuvende fulde rum runger af klapsalver og gulvtrampen.

Så smiler Etta. Og så græder hun. Som hun har grædt i spandevis af tårer i sit liv. For i en verden, hvor uskyldige mennesker lider og sulter, er der nemlig brug for gospel. Og mens hun forsøger at få selv den mindste landsbykirke til at sprudle som Carnegie Hall, ser Etta Cameron selv sine gospelkoncerter som gudstjenester, hvor vi alle sammen tænker positivt og tager bare et lillebitte skridt for at gøre verden til et bedre sted at leve i.

Love Baby.

Love.

Ofte savner hun sine søskende.

Hendes ene lillesøster, Marie, døde i 2004 – men i dag har hun stadig en søster og tre brødre bosat i Miami.

Harleen er sygeplejerske på et alderdomshjem.

Daniel, kaldet Dan, eksporterer spiritus.

Alfred, kaldet Al, arbejder inden for postvæsenet.

Og Jethro – kaldet J.C. – arbejder bl.a. med bookning af shows sammen med en kusine.

Etta har stadig, efter at have passet sine mindre søskende som var hun deres mor, en stor beskyttertrang, og den dag en af dem har brug for hende, ligger hendes amerikanske pas klar, og en opsparing på en lukket konto til den slags nødstilfælde er for længst på plads.

Kusinerne og tanterne i USA har Etta også et stærkt og tæt forhold til. Det giver hende alt sammen en god følelse af at være “grounded” – at have fødderne solidt plantet på jorden.

Etta har børnene Steve og Debbie Cameron og børnebørnene Jivin, Simone og Jason Lee samt oldebarnet Erykah. Det sidste barn er hende selv.

For i virkeligheden ønsker Etta Cameron slet ikke at blive voksen. Hun mistede sin egen barndom. Derfor elsker hun stadig at lege. Elsker at være sammen med og lege med børn. At drille. Af samme årsag har Etta aldrig har haft lyst til at tale om sin alder. Hun vil have lov at blive i barnets verden og ønsker under ingen omstændigheder, at folk begynder at tage hensyn til hende. Hvad der dog næppe er nogen grund til, da hun nærmest ser yngre ud i dag end for ti og femten år siden.

Musikken er en uudtømmelig kilde for Etta Cameron. En slags kommunikation, et internationalt sprog. Den bringer ikke blot mennesker sammen, men den rører vores sjæl, åbner vort sind – vores opmærksomhed – og tillader os at nå hinanden på en helt igennem utænkelig måde. Og i det øjeblik smelter vi sammen – måske bare et sekund …

Det er de momenter, Etta lever af; og for. Hendes eneste, men altafgørende afhængighed. For uden musikken, og troen med de daglige bønner, havde hun næppe overlevet det, hun har været igennem.

Hun har sunget jazz, pop og disco – men det er gospelmusikken og de gamle negro spirituals, der giver det hele mening for Etta Cameron. Gospel er nemlig livsvisdom, dybde, sorg og taknemmelighed, og når hun synger gospel, ved hun, hvad hun taler om. For Etta har både oplevet mørke stunder og mirakler i sit liv.

Etta arbejder for at bringe den gospel ud, hun lærte at kende som barn. Uden at kommercialisere budskabet og uden at gå på kompromis. For den musik, hun voksede op med, var uden glamour eller musikalske eksperimenter, der tager opmærksomheden fra budskabet.

Hun er helt bevidst om, at hun ikke ville have samme troværdighed som gospelsanger, hvis hun ikke selv havde kendt til svigt, smerte og lidelse. For gennem smerten giver gospelmusikken styrke og trøst. Gospel er ekspressiv. Man kan ikke fremføre den musik uden selv at stå inde for det, man synger.

Mens blues er fortvivlelsens sang, er gospel håbets. Når man synger den, synes byrderne lettere at bære.

Gospel har sine rødder helt tilbage i 1700-tallet. Negro spirituals er næst efter jazzen den bedst kendte af de sortes musikformer – og den kan bedst oversættes til “åndelig vise”. Teksternes indhold er oftest taget fra Bibelen, og sangene giver udtryk for de sortes tro.

Man kan kalde gospel for kirkens blues. Religion forbundet med rytme og evangeliets budskaber om livsglæde og optimisme. Udgangspunktet for gospel, jazz og blues var sorte slavers arbejdersange på markerne i Amerika.

Slaverne måtte hverken kommunikere med hinanden eller mødes med hinanden, når arbejdsdagen var slut. Men imens de arbejdede, brugte de sangen som kommunikationsmiddel. De kunne f.eks. synge “Camp town meeting in the morning at five o’clock, down by the riverside” og så vidste alle, hvor og hvornår man skulle mødes.

Man har kendskab til omkring 600 negro spirituals, men det er langt fra alle, der findes på tryk. Ligesom mange danske folkemelodier er de gået fra mund til mund – nogle har undervejs mødt en bogtrykker og er blevet udgivet.

Gospel er en efterkommer af negro spiritual-stilen. Den er præget af et direkte sprog: himmel eller helvede, Gud eller Satan, ulykke eller glæde.

Da slaveriet i USA blev ophævet i 1865, mødte de hvides kirkemusik de sortes negro spirituals, og i 1920’ernes USA videreudviklede sangskriveren og præsten Thomas Dorsey gospel, da han satte bluesakkorder og et andet beat til hymnerne. I starten brød ikke engang de sorte kristne sig om gospel, fordi de måtte læse teksterne for at finde ud af, om sangene var blues eller gospel. Men den meget umiddelbare og kropslige bluesrytme gjorde flere og flere interesserede, så den sorte kirke bøjede sig og tog gospel til sig.

De fleste gospeltekster er skrevet mellem 1920 og 1940, hvor musikken vandt stor udbredelse i USA, og da Etta Cameron voksede op i Miami, var gospel integreret i byens sorte kirker.

Etta er selv ifølge familiens overlevering af slaveslægt i fjerde led.

Hendes tiptiptipoldefar Baracoa blev født i Yoroba-stammen i Nigeria i 1834. De levede af havet og var med datidens øjne eksperter i bl.a. navigation og ingeniørarbejde.

Mange af disse afrikanere blev rekrutteret som sømænd på portugisiske både, og det menes, at Baracoa efter mange rejser efterhånden både lærte flere sprog og blev en holden mand. Efter et ophold som leder af en handelsstation på Cuba endte han, under en af sine handelsekspeditioner, ved et tilfælde på den lille ø Crooked Island på Bahamas.

Her mindede landskabet om landskabet i Afrika, og her mødte han den smukke Diana Moss, som han blev stormende forelsket i. Diana var efterkommer af den skotske slavehandler “Minkie” Moss.

Baracoa tog hendes efternavn Moss og købte for seks pund de 40 tønder land midt på Crooked Island, som hed Timberhill. På det tidspunkt svarede et pund til en ounce (28,35 gram) guld.

Parrets ægteskab førte til fem børn, inden først Diana og siden Baracoa døde i slutningen af århundredet.

Først for få år siden fandt familien skødet på Baracoas handel, og nu forsøger Etta og hendes søskende ved hjælp af tre advokater at gøre retmæssigt krav på denne del af øen, som andre i løbet af de seneste hundrede år blot har overtaget og bygget på.

En families kamp – men også en kamp for retfærdighed for de sorte afrikanere, der som intet andet folkeslag den dag i dag er nødt til at identificere sig gennem deres hudfarve, fordi folk som “Minkie” Moss og hans efterkommere stjal den sorte mands og kvindes viden om dem selv og deres familier.

De sorte afrikanere fik under slaveriet ikke blot røvet deres frihed – men også deres navne, religion, sprog og kultur.

Man skønner, at omkring 50 millioner mennesker blev fjernet fra det afrikanske kontinent. De yngste og de stærkeste. For de kunne indbringe flest penge til slavesælgeren og slaveejeren. Familier blev separeret for evigt. Mødre, fædre, brødre og søstre. Deres navne blev ændret, da de blev bortført til og spredt i kulturer, de intet kendte til. Sydamerika, Vestindien og USA.

I dag har de navne som Moss, Ferguson, Bonaby, Smith eller Jones.

Gennem atten år har Ettas familie på hendes mors side mødtes for at hele fortidens sår, lære hinanden at kende – og arbejde på at forstå de fælles rødder og den fælles ballast, de alle har som efterkommere af Baracoa og hans elskede Diana.

Ettas mors pigenavn var Margaret Moss.

I materialet fra Moss-familiens seneste genforeningsfest – som blev holdt på The Rosen Plaza Hotel i Orlando i Florida – hedder det bl.a. under henvisning til familiens opvækst på Crooked Island under det britiske imperium:

“Lad os huske, at vi var konger og dronninger, aldrig slaver. Men vigtigst af alt: Lad os huske, at vi er familie.”

Den vævre kvinde med den store stemme og de mørke, gnistrende øjne fik aldrig den uddannelse som børnelæge, hun havde drømt om. Til gengæld fik Etta Cameron sangens gave.

Spirituals og gospel har umådelig stor betydning for de sorte i Amerika, for det er det eneste, de ud over deres hudfarve har taget med sig fra deres forfædre.

De benyttede disse sange i kampen for deres frihed – og sejrede …

I dag bruger de dem stadig i kampen mod forskelsbehandling, racediskriminering og undertrykkelse. Men Etta vil meget mere.

Hun synger og taler sig ind i hjertet på morgendagens voksne – som Marianne fra Holstebro – med sin ærlighed og ligefremhed. Den slags mærker børn med det samme.

Hun synger for de døende ældre, mens hun holder dem i hånden kort før deres store rejse.

Hun kæmper for sit afrikanske kor, for et afrikansk hus i København – og hun er klar til at rejse til Afrika den dag i morgen, hvis nogen mener, det kan sætte fokus på problemerne og hjælpe f.eks. de afrikanske børn til bedre forhold. For Etta vil gerne gøre en forskel.

Livet har givet hende tæsk. Masser af tæsk. Men hun føler sig alligevel som et både privilegeret og heldigt menneske. Ja, hun takker sågar for alt, hvad livet har lært hende. For smerten har givet hende omsorgsfølelse og kærlighed, og hun nægter til sin dødsdag at dvæle et sekund ved medlidenhedens sø. Og det uanset hendes følelser igen og igen sendes på ufrivillige rutchebaneture.

Derfor kan vi andre også lære af Etta Cameron.

Kvinden, som lever om natten. Som katten, der er helt sin egen. Kvinden, som ikke tillader, at noget i denne verden skal ødelægge hende. Eller andre. Fordi vi jo alle sammen vokser som mennesker hvert sekund, hvert minut – hver eneste dag.

Og det er kun dette sekund – lige her og nu – der er dit. Så du kan alligevel intet planlægge.

Ingen ved, hvad morgendagen bringer.

Så nyd livet. Lige nu.

“Jeg har haft et godt liv,” siger Etta.

“Jeg fortryder ikke, at jeg ikke mødte mit livs kærlighed som tyveårig, fik de seks børn jeg drømte om og levede i total lykke med min mand gennem hele livet. Jeg har fået den gave at dele Guds kærlighed – og det forsøger jeg at gøre, uanset om jeg synger jazz eller gospel.

Jeg vil aldrig have medlidenhed med mig selv. Aldrig. Tværtimod føler jeg mig beriget, fordi jeg har fået lov at gå igennem alle disse ting og er kommet ud i ét stykke som et stærkere menneske, og jeg får simpelthen hen så meget kærlighed, at jeg ofte tænker på, om jeg virkelig har fortjent al den kærlighed.

Måske er jeg blevet misbrugt. Måske er min krop også. Men ingen har rørt min sjæl. Den bor egentlig bare til leje i min krop. Så jeg giver aldrig op, uanset hvad min krop udsættes for.

Musikken er hele min eksistens, og den holder mig i live. For mig er sangen så naturlig som at trække vejret. Når jeg synger, glemmer jeg alt. Ydmygelserne. Smerten. Angsten. Så tror jeg, jeg er noget. Og den dag, jeg ikke længere kan synge, fordi stemmen er væk, begynder jeg at rappe. Eller recitere teksten, mens musikken spiller. Jeg fortsætter, om min manager så skal skubbe mig ind i en rullestol …”

God rejse med Etta. Fra Crooked Island til Miami, Berlin, København. Fra Bahamas til USA, Tyskland og Danmark.

Her følger beretningen om en kvinde og de fire lande, som kom til at betyde alt for hendes liv.

Her begynder historien om en kvinde, som bekæmpede tilværelsens værste storme med tilgivelse og kærlighed.

Her starter fortællingen om kvinden, som gav smerten vinger.


March On, Bahamaland (Bahamas nationalmelodi)

Lift up your head to the rising sun,

Bahamaland!

March on to glory your bright banners waving high.

See how the world marks the manner of your bearing!

Pledge to excel through love and unity.

Pressing onward, march together to a common loftier goal;

Steady sunward, tho’ the weather hide the wide and treacherous shoal.

Lift up your head to the rising sun,

Bahamaland,

‘Til the road you’ve trod lead unto your God,

March On, Bahamaland!

Tekst: Timothy Gibson


Pigen i haven

“Swing low, sweet chariot,

Comin’ for to carry me home.”

I en gyngestol på en veranda ved verdens ende sidder en smuk, mørk kvinde og synger for sin toårige datter.

“Ettamae. My darling. Ettamae …”

Kvinden nusser blidt pigen, som er ved at falde i søvn. Barnet putter sig ind til sin mor, mens hun ser ned på haven, seks trin under verandaen. Hun smiler og kigger hen mod det store, gamle træ med den tykke stamme, de stærke grene, som kan bære to gynger – og bladene, der breder sig ud mod himlen som en hilsen til solen. Det er hendes favoritsted, for derinde under paraplyen af blade kan hun være i fred.

Så glipper de brune øjne under det kulsorte hår med de mange kulørte bånd – og snart sover den lille pige i den knælange kjole, de hvide sokker med flæser og de små lyse sko.

Øen i Det Caribiske Hav er kroget, kantet og lang.

Og Crooked Island – 37 kilometer lang og 14 kilometer på sit bredeste sted – er et paradis. Men ikke et Bountyland. Dertil river kontrasterne for meget i næsen på de få hundrede indbyggere.

Uberørte hvide sandstrande og smukke koralrev med et fantastisk dyreliv. Men også en ressourcefattig ø med kalkholdige jorder opstået fra havbunden, hvor landbruget begrænser sig til beskeden sisal-, citrusfrugt- og bomuldsdyrkning på grund af manglen på floder, og hvor indbyggerne må leve af fiskeri, minilandbrug og af at betjene hinanden.

Allerede i 1492 lagde Christopher Columbus efter sigende til ud for Crooked Island og andre af øerne i området. Han kom fra De Kanariske Øer, søgte videre efter den nye verden og søgte efter guld til sine egne lommer og sine spanske velyndere, men den skat, han fandt, var af kød og blod. Nemlig folkeslaget arawakerne, som var totalt ukendte med kunsten at håndtere våben.

Af de første 500 arawaker, Columbus i første omgang afskibede til Spanien, ankom kun 300 i live. Og spanierne gjorde på blot 20 år 40.000 personer til slaver, som de anvendte til minearbejde. Columbus kaldte området The Bahamas – øerne med det lavvandede hav.

Senere ankom englænderne. De koloniserede øerne og anvendte dem som tilflugtssted for engelske pirater og fribyttere, der levede af at tilrane sig det guld, spanierne havde hentet i de latinamerikanske miner. Herefter indledtes den engelske besættelse af Bahamas, hvor briterne anlagde plantager. Her på Crooked Island og dens tre naboøer, som tilsammen danner en lagune, knoklede mere end 1.000 slaver i perioden efter 1780 i bomulds- og sukkerplantagerne ejet af amerikanske loyalister tro mod den britiske trone. Da det britiske imperium forbød slaveriet i 1934, blev plantagerne økonomisk urentable.

Crooked Island – 223 miles sydøst for metropolet og hovedstaden Nassau – er et af de mest afsides beliggende steder i verden med særprægede små klynger af huse, som knap kan betegnes som byer. Med navne som Cabbage Hill, Pitts Town, Majors og Moss Town. Sidstnævnte opkaldt efter den hollandske slaveejer “Minkie” Moss.

Han frarøvede som alle andre af hans slags ikke blot sproget og kulturen fra sine slaver. Han frarøvede dem også deres allersidste og vigtigste identitet – deres navn – og gav dem sit eget.

Der ligger en lille pige og sover i sin mors favn på en krumbøjet ø. En ø, hvis højeste punkt Colonell Hill er bare 48 meter over havet. En ø, som i omverdenen alene er kendt for, måske, at have haft Bamahas første posthus til huse. Og en ø hvor det 34 meter høje fyrtårn “Bird Rock Lighthouse” fra 1871 placeret på klipperne på øens nordvestlige kyst er alene om at vise verden, at der stadig er liv i mørket derude blandt klipperev og vulkanske øer. Resterne af fæstningerne fra kolonitiden, et gammelt britisk fort og ruinerne af en plantage fra King George den 5. af Englands tid vidner om den aktivitet og de mange skæbner, som Crooked Island var centrum for.

På Crooked Island lever de forblæste sjæle – få hvide fra USA og Storbritannien og resten efterkommere af de afrikanske slaver – tæt forbundet med naturen. Havet og dets spisekammer. Det rige fugleliv, og de tropiske orkaner.

Herude i intetheden higer man efter en mening med tilværelsen. Livet. Døden. Fortidens rædsler. Morgendagen. Og troen. Centrum for den søgen er øens baptistkirke, bygget af træ. Hvid og proppet til alle arrangementer tre-fire gange om ugen.

Gudstjenester, bibelkundskab, korsang, hymner, gospel, negro spirituals.

Baptismen har ingen snærende bånd. Det er op til den enkelte person at læse bibelen, tolke den og finde vejen til Gud.

Men i kirken deler man også alt – glæder og sorger – at være sort.

Troen er bygherre. Og kirken er samlingspunktet, når barkede næver trækker i rebet til den store, tunge kirkeklokke, som kan høres på lang afstand.

Træhuset er bygget på piller af hensyn til de oversvømmelser, som orkanerne forårsager. Det er stort og hvidt – med lysegrønne og mørkerøde kantfarver. Og haven er øens smukkeste.

Der er en jasminagtig duft i luften, en lille pige, som sover, og en mor, som nynner. Moderen hedder Margaret. Inden hun giftede sig med sin Alfred, hed hun Moss til efternavn.

Pigen hedder Ettamae Louvita Coakley. På sin mors side efterkommer i fjerde led af slavehandleren “Minkie” Moss.

En del af det forenede kongerige. Hendes regent hedder Kong George den femte.

Et frit barn i en ny verden – i en tryg tilværelse på en ø langt fra alverdens ondskab.

Tingene vil snart ændre sig.

Men lige nu sover hun trygt hos sin mor.

“Swing low, sweet chariot,

Comin’ for to carry me home!”

 

Det allerførste, jeg kan erindre, når jeg tænker tilbage, er den store have foran vores hus. Den var et eldorado med masser af gemmesteder for os børn. Men den havde også både frugttræer og grøntsager.

Min far Alfred var anlægsgartner, og han havde sit eget firma. Han havde måske lært anlægsgartnerfaget gennem familieoverleveringer fra dengang, familien Coakley var slaver hos deres herremand. Far arbejdede også som kok for at supplere sin indtægt.

Mor var tjenestepige og kogekone. Hun gjorde rent, lavede mad og syede for de hvide på øen. Hun kreerede også selv ting – bl.a. broderier, som man kunne bruge som pynt på borde eller sofaer. Hun solgte tingene til naboerne og andre, som ville have dem. Det var ikke nogen stor forretning, og far og mor var absolut ikke velhavende. Det var derfor, de begge arbejdede.

Mine forældre stammede fra samme by på øen, så muligvis gik de i skole sammen og traf hinanden der. Huset havde familien selv bygget hundrede år forinden. Jeg husker ikke, om det hørte til familien på fars eller mors side, men jeg antager, at de gennem generationer har arvet det.

Af natur var mor en stille kvinde, men hun kunne godt lide at sige tingene, som de var. Mor var min engel. Hun var altid glad, selv om min far nogle gange hævede sin stemme. Ikke så højt igen, men højt nok til at jeg kunne høre det. Han var lidt utålmodig. Far var dog oftest tavs, medmindre han var sur. Men der var ikke så meget af det sure derhjemme på Crooked Island, for mine forældre sang altid. Vi havde sangaften hver aften, efter vi havde spist.

Hverken min mor eller far var særlig høje. Men jeg husker dem som meget flotte. Begge var slanke og velklædte, jeg har min mors skikkelse. Hun gik altid i fine kjoler. Og min far havde mange jakkesæt – hvide, beige, cremefarvede. Og kraven skulle være stiv og presset godt op. Det var mor god til. Jeg tror, mor forkælede ham. Han vidste ikke, han havde sådan en dygtig og dejlig kone.

Hvis vi skulle have nyt tøj, behøvede vi blot købe stof – for mor var utrolig dygtig til at sy. Jeg husker, jeg altid havde fine kjoler på. Jeg var oftest i hvidt tøj, og på hovedet bar jeg altid en stor hat.

Når jeg lukker øjnene, kan jeg stadig huske husets indretning. Der var en stor stue, og foran sofaen, som var meget blød, stod små borde, som var dækket af min mors hæklede broderier. Og så var der et stort mørkebrunt møbel med radio i. Trægulvet var ikke malet eller lakeret. Det havde naturlige farver, og min mor skrubbede det hele tiden.

På første sal var der tre værelser. Et af dem var mors og fars soveværelse. I et af de andre sov jeg. Og ude på den store veranda kunne man både spise, læse og lege. Der stod gyngestolen, hvor mor ofte gyngede mig i søvn, mens hun sang.

Mor var pertentlig. Alting var altid nyvasket og strøget. Og hun passede huset. Mine forældre var meget stolte af vores hjem. Det var vores slot, og det skulle bare være perfekt, for man vidste jo aldrig, hvornår der kom besøg.

Jeg elskede at lege under bladene i hulen under træet, der kunne jeg være helt mig selv. Men jeg legede også med de andre børn. Vi var ofte nede på den kæmpestore strand, hvor vi byggede sandslotte, legede alle mulige andre ting og svømmede i vandet, der var så klart, at vi kunne se bunden. Det var fantastisk.

Da jeg var tre et halvt år, kom min lillebror Daniel til verden på en majdag. Det var dejligt at få en lillebror, for så havde jeg også en at lege med derhjemme, og skulle ikke hen til andre legekammerater. Jeg legede mor, og mor lærte mig allerede på det tidspunkt, hvordan man skiftede ble. En god træning, som senere i livet skulle komme mig til stor nytte. Dan, som vi kaldte min bror, og jeg var gode ved hinanden, og der opstod aldrig skyggen af jalousi.

Vi boede lige ud til en grusvej, og mens der ikke var så langt hen til de nærmeste børn, kan jeg huske, at det tog lang tid at komme frem til det sted på øen, hvor man kunne handle. Far havde en pickup-truck med åbent lad, som vi kørte i.

Det var en tryg opvækst i en engelsk koloni, hvor jeg gennem barndommen i skolen og andre steder lærte den britiske måde at gøre tingene på – og den engelske kultur blev så blandet med vores egen. Også vores accent var britisk.

Vores hjem var musikalsk. Mor både sang og spillede klaver og orgel. Hun havde et gammelt et med to pedaler, hun sad og trampede på. Ofte sad mine forældre og sang for mig. De spillede også i kirken og til arrangementer rundt omkring på øen, og derfor var det også helt naturligt, at jeg selv begyndte at spille og synge i kirkekoret, da jeg var helt lille.

Det var mors ide. Der var masser af andre børn, der sang, og hun syntes, jeg også skulle være med, fordi jeg godt kunne lide at synge og sang med derhjemme. Og så kendte jeg jo sangene. Der var mange børn med i kirkekoret, for det var “in” at synge i koret. Og så var man så flot, når man skulle optræde med flettede bånd i håret.

Vi boede tæt på kirken og kunne gå derhen. Det var en dejlig del af mit liv. Allerede da jeg begyndte at tale, lærte jeg fadervor, og vi bad sammen derhjemme. Min mor og far bad sammen med mig, så jeg kunne lære det. Før vi spiste, sagde far eller mor bønnen og takkede for maden. Og jeg fik indprentet, at jeg skulle falde på knæ og bede, før jeg gik i seng og sov. Man takker for dagen, og man takker for maden. Og der var ikke noget med at sidde ned eller stå op.

Min familie var baptister. De var ikke fanatiske, men de troede på Gud, og de ville gerne give deres tro videre til os – for som mor altid sagde: “Styrken kommer fra Gud.” Mors egen styrke kom virkelig fra Gud. Og hun fik lov at gøre så mange ting, fordi hun troede på, at Gud ville hjælpe hende. Men mor fortalte mig også, at selv om jeg ikke bad mine bønner og takkede for maden, så elskede Gud mig alligevel, og vi fik alligevel mad på bordet. Men jeg ville have det meget bedre, hvis jeg bad … Og det virkede, for når jeg vidste, at der ikke var nogen tvang, gjorde jeg det jo gerne og med glæde.

Det værste, man kan gøre, er at pådutte andre sin tro og true med, at “du kommer til at rådne op i helvede” eller “spøgelset kommer efter dig”. No way! Vi havde et meget sundt forhold til Vorherre. Men jeg lærte, at jeg aldrig måtte misbruge Herrens navn. Jeg måtte f.eks. ikke sige “God damn” – men hellere “Damn” og “Damn it”. Man måtte ikke bande, og man måtte ikke lyve. Det lærte vi som bittesmå.

Vi lærte også bibelvers i kirken. De var så dejlig korte – og ukomplicerede. Vi kom der mindst tre gange om ugen, og hver søndag kunne vi børn komme op og recitere bibelvers. Og så sang vi hymner, gospel og spirituals – og dét var festligt. Det var stedet! Her lovsang vi evangeliet, og stemningen var altid høj, og jeg elskede, når alle efter kirkegangen tog hen i det store menighedshus lige ved siden af, og familierne havde medbragt forskelligt at spise. Nogle havde store, tykke stykker kød med, andre en enorm skål kartoffelsalat, endnu andre masser af kager og småkager – alting … Vi elskede alle sammen at gå i kirke, og musik, bøn og kirkegang kom til at fylde meget i familiens hverdag.

Min barndoms jul var fantastisk. Vi pyntede juletræet en uge før juleaften, og den 25. december stod vi tidligt op og gik til gudstjeneste og sang sammen. Vi gik ikke rundt om træet – men sad omkring klaveret og sang med vores forældre. Masser af gæster kom og gik, og bagefter spiste vi fyldt kalkun og tyttebærsauce og tærter.

Da jeg var seks år og min lillebror to, flyttede vi til hovedstaden Nassau, og det blev en flytning, der skulle komme til at ændre mit liv.

Vi flyttede til Nassau, fordi min far havde flere muligheder for at arbejde og tjene penge der som anlægsgartner og kok, end han havde på øen. Kunderne var større. Og så havde mine forældre – nok i virkeligheden mest min far – fået den ide, at vi skulle rejse til “Guds eget land”, hvor vi i forvejen havde nogle få familiemedlemmer boende. Og det ville være lettere at spare op til det nye liv i Nassau.

Vi sejlede den lange vej i en lille båd fra Crooked Island til Nassau, og jeg var ked af at skulle flytte, for alle mine venner blev tilbage. Men jeg græd ikke, da vi flyttede. Jeg stolede på, at mine forældre vidste og gjorde, hvad der var bedst for vores lille familie.

I Nassau mødte jeg mange ting, jeg aldrig tidligere havde set. F.eks. murstenshuse og højhuse. Folk var også klædt finere og mere moderne på. Bl.a. med højhælede sko. Hjemme på øen gik man jo for det meste i sit badetøj, og det eneste tidspunkt vi plejede at klæde os flot på var, når vi skulle i kirke – med kjole og sokker med blonder og fine sko og hatte på.

Det var en oplevelse at flytte til storbyen. Og meget mærkeligt. Der var et liv og leben, og der skete en hel masse. Og der var pludselig en masse mennesker på gaden. Jeg tænkte, det måtte være turister. Hvor vi kom fra, kendte vi jo alle sammen hinanden.

Vi flyttede ind i et hvid- og grønmalet træhus. Det lå i udkanten af byen, og når vi kørte ind til centrum, sad vi oppe på ladet af fars pickup. Jeg skulle ofte passe min lillebror om aftenen, mens far og mor arbejdede. Far lavede det samme, som han altid havde gjort. Men som kok arbejdede han nu ikke blot i køkkenet, hvis der var fest – men også på en restaurant. Mor gjorde rent i private hjem og på hotel, og hun arbejdede nu mere end tidligere, og far var også endnu længere tid væk fra hjemmet. Han kom sent hjem om aftenen, totalt træt. Men der skulle jo spares penge sammen til rejsen til Amerika.

Jeg startede også i skole i Nassau, og det var svært, for jeg har altid været meget genert. På øen kendte vi jo alle sammen hinanden, og vi mødtes hele tiden i kirken. I Nassau følte jeg det, som om alle de andre var smartere, mere avancerede og klogere end jeg. De vidste mere, fordi jeg kom fra landet. Og så talte de anderledes end hjemme på Crooked Island, hvor vi altid havde haft den britiske accent i vores sprog, så de kunne godt høre, vi kom fra landet. Både min bror og jeg blev drillet. Og børn kan være ubarmhjertige …

Det hele var på en og samme tid skræmmende og spændende, men jeg var nysgerrig og holdt øjne og ører åbne. Sådan har jeg altid været over for noget nyt: Jeg har analyseret: “Er det godt for mig?” Jeg blev dog aldrig glad for at gå i skole, og efter skoletid legede jeg ikke med de andre børn. Vi boede heller ikke så tæt på hinanden. Min bror og jeg blev hentet fra skole af en af mine tanter eller kusiner, fordi min mor stadig var på arbejde.

Jeg fik aldrig ret mange venner i Nassau, og forholdet til dem blev aldrig lige så godt som det, jeg havde haft til dem hjemme på øen – men det var jo også børn, som jeg havde kendt helt fra fødslen. I hovedstaden holdt jeg aldrig op med at savne alle mine gamle kammerater hjemme på Crooked Island.

Far og mor fortsatte i to år med at knokle fra morgen til aften syv dage om ugen, og en sommerdag meddelte de mig og min lillebror, at de nu havde sparet penge nok til at rejse til USA.

Så solgte de huset og pickuppen.

Jeg var otte år, Daniel var fire, og mor var gravid igen, da vi sejlede fra Nassau med kurs mod enden af regnbuen og krukken med guld.


The Star-Spangled Banner (USAs nationalmelodi)

Oh, say, can you see, by the dawn’s early light,

What so proudly we hail’d at the twilight’s last gleaming?

Whose broad stripes and bright stars, thro’ the perilous fight,

O’er the ramparts we watch’d, were so gallantly streaming?

And the rockets’ red glare, the bombs bursting in air,

Gave proof thro’ the night that our flag was still there.

O say, does that star-spangled banner yet wave

O’er the land of the free and the home of the brave?

On the shore dimly seen thro’ the mists of the deep,

Where the foe’s haughty host in dread silence reposes,

What is that which the breeze, o’er the towering steep,

As it fitfully blows, half conceals, half discloses?

Now it catches the gleam of the morning’s first beam,

In full glory reflected, now shines on the stream:

‘T is the star-spangled banner: O, long may it wave

O’er the land of the free and the home of the brave!

And where is that band who so vauntingly swore

That the havoc of war and the battle’s confusion

A home and a country should leave us no more?

Their blood has wash’d out their foul footsteps’ pollution.

No refuge could save the hireling and slave

From the terror of flight or the gloom of the grave:

And the star-spangled banner in triumph doth wave

O’er the land of the free and the home of the brave.

O, thus be it ever when freemen shall stand,

Between their lov’d homes and the war’s desolation;

Blest with vict’ry and peace, may the heav’n-rescued land

Praise the Pow’r that hath made and preserv’d us as a nation!

Then conquer we must, when our cause, it is just,

And this be our motto: “In God is our trust”

And the star-spangled banner in triumph shall wave

O’er the land of the free and the home of the brave!

Tekst: Francis Scott Key

Guds eget land …?
Kjolen er grønblå med brede stropper. Udenpå har hun en hvid bluse med lange ærmer og blonder. Og hendes stemme er ren som nyfalden sne. Hun er ti, tindrende smuk – og hun er stolt. For det er det sted i sangen, hvor hun synger solo for menigheden.
Ved Ettas side sidder mor og spiller orgel. Far trækker i harmonikaen.
“Praise The Lord,” råber en kraftig kvinde nede i salen, mens hun med lukkede øjne vifter energisk med begge sine arme mod himlen. “Halleluja,” lovpriser en mand, som er sprunget op på stolen.
Depressionen har skabt grobund for den kristne sang og musik og udbredelsen af negro spirituals og gospel i USA – og den økonomiske nedgang i 1930’ernes Amerika har ført mange nye folk ind i de sorte kirker.
Og baptistkirken The Church of God in Christ i Miami er et højtråbende fristed, hvor der mange dage hver uge grines, grædes, danses og skriges under de lange gudstjenester og til sangaftenerne.
Ikke blot fordi Gud er nær – for det er han altid her på 3rd Street – men også fordi den sorte mand og kvinde og deres børn her bliver regnet for ligeværdige medmennesker.
Her kan alle være sig selv. Her behøver ingen ikke skamme sig.
Her bliver man tiltalt som Mr., Mrs. og Miss. Uanset hudfarven.
Uden for kirken er hver eneste af disse personer her i sydstaterne blot “niggers” – og hver af disse mænd bliver kaldt “boy” – den sorte mand.
Det er året, hvor Ernest Hemingway udgiver “Hvem ringer klokkerne for”, hvor Vivien Leigh vinder en Oscar for sin rolle i storfilmen “Borte med blæsten” – og hvor verden beriges af navne som John Lennon, Al Pacino, Cliff Richard, Pelé og prinsesse Margrethe af Danmark.
Og hjemme i landet med både kongehus, solsortesang på taget, bølgende kornmarker og en lillebitte havfrue på en sten går befolkningen dette år i biografen til premieren på “Pas på svinget i Solby”.
Ingen i familien Coakley har dog nogensinde hørt om et lille land, som hedder Danmark – og familiens lille førstefødte pige på en halv snes år har da også rigeligt at gøre med at falde til i den store bydel Dade nordøst for Miami. Omringet af Biscayne-bugten og Atlanterhavet mod øst, Everglades med sumpe og krokodiller mod vest, Florida Keys mod syd og Broward County mod nord.
Her til området kom de første nomader – Paleo-indianerne – for 10.000 år siden på jagt efter store flokke af bl.a. mammutter og bisonokser. Senere fulgte Tequesta-indianerne, som navngav byen Miami efter den store flod. Miami menes at have været deres ord for “stort vand”. I 1500-tallet overtog spanierne området, og i begyndelsen af 1800-tallet ankom de første få familier fra Bahamas på jagt efter skattene fra de skibe, som var gået på grund på det forræderiske klipperev ud for Floridas kyst.
Nogle købte landområder af spanierne langs Miami-floden – og på næsten samme tid ankom seminole-indianerne med en stor gruppe flygtede slaver.
I 1821 solgte Spanien Florida til De Forenede Stater for fem millioner dollars, og i 1830’erne opkøbte Richard Fitzpatrick Bahama-territoriet og omdannede det til en slaveplantage, hvor han dyrkede sukkerrør, bananer, korn og tropiske frugter.
Fort Dallas lå i Fitzpatricks plantage på flodens nordlige bred. Her var de fleste ikke-indianske indbyggere stationeret, og det hele endte i den mest ødelæggende indianerkrig i Amerikas historie. Under den anden Seminole-krig blev befolkningen i Miami-området næsten udryddet.
Så sent som i 1890 boede kun en håndfuld familier fast i Miami, men fra 1896 var Henry Flaglers jernbane klar til at bringe tusinder af rige nordamerikanere ned til den solrige sydstat – året efter åbnede Flagler det berømte Royal Palm Hotel i Miami. Med fem etager og mere end 400 værelser skulle det hurtigt blive en magnet og tiltrække rige og berømte fra hele Amerika.
Under byggeboomet i de brølende 1920’ere så også de første turistkomplekser dagens lys i staten Florida – og da man nåede til 1930, var befolkningstallet eksploderet til 30.000. I september 1926 fejede en massiv orkan imidlertid ind over Florida. Det betød, at den store depression forårsaget af børskrakket ramte Miami tre år tidligere end resten af USA.
Under depressionen ankom en række investorer – hovedsagelig jøder – til Miami Beach, hvor de byggede et stort antal små hoteller med ekstremt moderne arkitektur. Fyrre år senere blev dette byens verdensberømte art deco-distrikt.
Sorte amerikanere og indvandrere fra Bahamas udgjorde en tredjedel af byens indbyggere, men Miamis sorte beboere havde kun tilladelse til at købe jord i et enkelt af byens områder. På den måde opstod “Colored Town” – senere benævnt som Overtown.
Med sit fantastiske klima året rundt blev Miami kendt som “Magic City” – den magiske by.
Miami skulle imidlertid hurtigt blive mere mareridt end magi for en lille nytilflyttet pige.
Smak, smak, smak …
Hun er ti og dødsensangst – men hun forsøger at spille stærk, mens hun kigger på sine søskende, som græder og igen og igen spørger, hvad der sker.
Etta holder om de små, trøster dem, forsøger at tale, så de ikke hører, hvad der sker. Men uden held. Dertil er råbene i rummet inde ved siden af alt for høje.
Så kommer lyden igen.
Smak, smak, smak …
En mand råber højt. En kvinde skriger og stønner.
Det her er nyt og skræmmende. Men Etta tør slet ikke spørge, hvorfor deres far inden afrejsen til Amerika gang på gang har sagt, at familien skulle til “Guds eget land.”
Hun mente, at alle lande måtte være Guds eget. Men hun ræsonnerede hjemme på Bahamas-øerne, at de skulle sejle til et stort sted, hvor man kunne få alt. Arbejde, kærlighed, mad. At USA var en lysende stjerne og det største og dejligste i hele verden. Et sted, hvor man kunne samle guld op på gaden.
Men hvilken gud vil tillade dette?
Det allerværste er, at Etta og hendes søskende ikke aner, hvorfor deres elskede, syge mor nu igen skal have tæsk af far.
Der var mange med os på båden mellem Nassau og Miami. Mange andre familier, der som os solgte alt og udvandrede til USA for at forsøge at skabe sig et bedre liv.
Vi ankom en dag i starten af sommeren, jeg husker sejlturen som lang. Der var en helt anden varme end hjemme på øen, hvor vi altid havde haft en behagelig brise ude fra havet. Nu var det hele bare sten og store højhuse, som luften stod stille imellem.
Jeg stod på tæer for at kigge ud over kanten oppe på dækket, og det første jeg overhovedet så af USA, da vi sejlede ind, var en masse store cementbygninger i havnen – og så blev jeg overrasket over alle de biler, jeg kunne se. Selv ikke i Nassau, som jeg jo syntes havde været en kæmpestor by, var der nær så mange.
Vi flyttede ind i et fattigt sort kvarter, Dade, en forstad til Miami, hvor alle familierne havde mange børn. Vores nye hjem var et slags rækkehus uden forhave, men med en baghave med en lille smule græs, som tre huse deltes om. Huset rummede et forrum, et midterrum og et lille køkken, og ude på bagterrassen var der et endnu mindre toilet. Der var også et lille rum, hvor man kunne tage bad. Jeg kan huske, at min mor måtte vaske ude i baghaven i en stor balje. Disse rammer var meget mindre end huset hjemme på Crooked Island.
Mit første indtryk af Amerika var, at det var skræmmende. Anderledes. Hurtigere. De mange biler og de mange folk, som gik forbi mig. Men ingen kiggede på mig, og ingen hilste på hinanden. Det var helt anderledes, og jeg er sikker på, at far og mor også blev overraskede. Og nedslåede. Guds eget land var slet ikke, som de havde drømt om.
De vidste vist ikke så meget om USA på forhånd. De havde nok kun hørt om de gode ting – frem for alt, at alle kunne få et job med en god løn. Men det var ikke så let, som de havde fået at vide, selv om far og mor straks efter ankomsten begyndte at søge arbejde blandt de familiemedlemmer og venner, de kendte.
Det tog lang tid, før det lykkedes far at finde arbejde som kok på et af de fine hoteller ved Miami Beach, og det gik ham meget på, at han slet ikke kunne bruge sine evner som en dygtig gartner.
Han var heller ikke glad for, at mor ud over at være organist i den lokale kirke også måtte ud og arbejde som tjenestepige hos hvide familier og som stuepige med rengøring på hoteller, mens hun konstant var gravid.
Efter ankomsten voksede vores familie nemlig med eksplosionsagtig fart. Efter at have født min lillesøster Harleen samme efterår – hun fik navnet, fordi hun blev født til Halloween – fulgte i løbet af de kommende par år i rækkefølge min anden lillesøster Marie og mine brødre, tvillingerne Jethro og Alfred, som altså fik fars navn.
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