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Forord

I 1970ERNES DANMARK var det officielle borgerlige modtræk til tidens røde trend domineret af to kendte figurer: Erhard Jakobsen og hans bevægelse imod radioens og fjernsynets »røde lejesvende«; Mogens Glistrup og hans skattenægterbevægelse imod »papirnusseri og samfundsnassere«. Erhard og Glistrup havde i vid udstrækning ejerskab på dansk borgerlighed, og deres parlamentariske gennemslagskraft var betragtelig.

Men der var en anden aktør i protestbranchen på højrefløjen – denne bogs hovedperson. Han var ikke nær så kendt, og hans parlamentariske betydning var ikke-eksisterende. Ja, mange anså ham ikke for andet end en ubetydelig pauseklovn, der kun gjorde sig gældende i sit eget lille kredsløb. En tom tønde, der bare buldrede.

Og så hed manden oven i købet Hetler.

Men der var mere i ham end som så. Hans Hetler var – måske mere end nogen anden på sin tid – en vaskeægte koldkriger. Han foragtede socialismen i alle dens afskygninger, og skyede ingen midler for at bekæmpe de revolutionære, som han så overalt. Han gik så vidt, at han arbejdede med lyssky politiske aktioner, stiftede uro og fremprovokerede ballade, sideløbende med at han gennem flere år udgav sit eget kampskrift med flammende smædeskriverier mod alt det, han hadede. Og dertil kom, at han chikanerede sine politiske modstandere i en grad, der både var vulgær og perfid, omend i visse tilfælde med et stænk af umiskendelig galgenhumor.

For Hetler var Den Kolde Krig et slag, der skulle slås hver dag, indtil nationen fik bugt med »det røde krapyl«. Politisk så han verden fra krigerens synsvinkel – i fjender og allierede, forrædere og fanebærere, helte og skurke.

Fjenderne – det var først og fremmest »alle samfundsomstyrterne«, som Hetler med bred pensel malede op blandt de venstreorienterende: fredsbevægelserne, miljøaktivisterne, studenteroprørerne, kvindebevægelsen, pædagogerne og næsten alle offentlige myndigheder. Indenrigspolitisk var »de røde«, der i hans optik talte alt fra de radikale og socialdemokraterne til kommunisterne, den absolutte hovedfjende. Ude var sovjetlandene og deres sympatisører lige så dødsensfarlige, ligesom alle verdens socialistiske og kommunistiske samfund ifølge Hetler burde »bombes tilbage til stenalderen« – herunder Cuba, Korea og Vietnam. Desuden skulle de arabiske lande detoneres, »så sandet sprøjtede«, og de sorte i Afrika skulle enten opdrages af de hvide eller blive oppe i træerne, hvis de gjorde oprør. Hverken England, Frankrig eller Portugal skulle have opgivet deres gamle kolonier. Danmark skulle vise sin autoritet over for de køllesvingende barbarer på Island og Færøerne, og eskimoerne på Grønland skulle lære civilisation og dannelse af danskerne

Allierede – dem fandt han blandt de konservative i USA, Europa og Israel, i militæret, erhvervslivet og blandt de medmennesker, der som ham selv hægede om det gamle, borgerlige Danmark. Et Danmark, hvor klasserne var tydelige og den enkelte sin egen lykkes smed, hvor kræfterne fik frit spil, og hvor kønsrollerne var cementeret lige så fast som soklen under den danske landjord. NATO og EF var det eneste saliggørende for et sundt Danmark, der skulle i selskab med de stærke, vestlige nationer. Danmark skulle have atomvåben til at beskytte konge og fædreland og atomkraft til at drive hjulene rundt i et stadig mere produktivt samfund.

Forrædere – dem så Hetler i alle krinkelkroge. I medierne, der var gennemsyrede af marxisme, i de midtsøgende, pragmatiske borgerlige partier, der var parate til at sælge ud over for »de progressive«. Fagforeningsbosser, mediefolk, forskere og andre, der viste blot den mindste sympati over for socialismens doktriner, var ulve i fåreklæder. Kvinder i ornat – hvad enten det var kvindelige præster eller tronfølgere – var et uvæsen, der korrumperede landet. Homoseksualitet var en sygdom, der måtte kunne kureres. Abort var overlagt mord. Grove forbrydelser skulle straffes med døden.

Fanebærerne – de var at finde blandt enkelte medlemmer i de borgerlige partier. Primært partiet De Uafhængige, som han selv identificerede sig med og kæmpede for i 60erne. Men den person fra Folketinget, Hetler nærede allermest respekt for, var såmænd Erhard Jakobsen, ekssocialdemokraten med de oratoriske evner, den store kærlighed til Europa og USA og den lige så store foragt for »de røde«.

Heltene – det var USAs konservative, Barry Goldwater, Richard Nixon og Ronald Reagan, og den vesttyske leder Franz Josef Strauss. Hetler dyrkede også hedengangne koryfæer som Julius Cæsar, taleren Cicero og den kontroversielle danske filosof Johannes Hohlenberg, som mange venstreorienterede anså for reaktionær og som var kendt for at bryde med gængse politiske tanker. Og hans store politiske lederidol var Danmarks gamle Højre-leder, konseilspræsident Jacob Brønnum Scavenius Estrup, nok den person, der kom tættest på at være en autoritær landsfader i Hetlers ånd.

Skurkene – de var endnu mere talrige end heltene. Alt og alle, der befandt sig til venstre for det konservative højre var ussel helvedesyngel. Det være sig både kulturelle, kunstnere, hippier og græsrødder, der søgte andre veje end den borgerlige.

Men midt i al sin galde og sin absurde, excentriske højreekstremisme havde Hetler også en rund og jovial side. Selv politiske modstandere mødte en åben og livlig mand, som aldrig var bange for at gøre en tjeneste og give en omgang øl. På en sær måde kunne han både charmere og skabe en slags respekt, der gjorde, at han kunne begå sig steder, hvor det ikke umiddelbart var nærliggende for ham at færdes. Hans Hetler havde formidable kontaktskabende evner. Hvor end han var, fik han spundet et netværk – på parnasset og på redaktionsgange, der lå lysår fra hans egen verdensanskuelse. Hans kontakter i pressen talte blandt andre et par af de førende journalister på landets største avis, Ekstra Bladet, der dengang udgjorde en betydelig magtfaktor og meningsdanner.

»Fanden skabte ham, en dag hans oldemor kom forbi og forlangte at blive underholdt,« har en af Hetlers Ekstra Blads-forbindelser, journalist Jakob Andersen, udtalt offentligt. Udadtil var begge parter travlt optaget af at lægge afstand til hinanden, men bag kulisserne var der en væsentlig mere fri og kammeratlig tone og omgang. Hetler og journalisterne talte fortroligt og udvekslede talrige synspunkter og oplysninger, og Ekstra Bladet kvitterede ved at give ham omtale og bygge ham op som »farlig ekstremist« – til stor gavn for hans egen lille højreorienterede avis, Minut, og for hans egen selvforståelse som »systemkritiker«. Der var tale om en af de mest mærkværdige symbioser i dansk presse.

Sådan kunne historien om Hans Hetler blot have været en fortælling om en rabiat randfigur i en turbulent epoke i dansk politik. Hvis ikke det var, fordi Forsvarets Efterretningstjeneste sidst i 1960erne så potentialet i et tophemmeligt, ulovligt spionsamarbejde med Hetler. For hvem i det offentlige rum ville tro det muligt, at manden, der mest af alt lignede en levemand fra et bedre københavnsk værtshus, og som konstant var at finde i et grovkornet opgør med det røde rak, levede et sådant dobbeltliv? Netop derfor var Hetler et fund, og han sagde da også på stedet ærbødigt ja tak til at spionere mod de røde, for Forsvaret af Danmark, i fædrelandets tjeneste.

Generalløjtnant Kjeld Hillingsø har i en tv-udsendelse om agenterne i Den Kolde Krig sagt, at Hetler var »en fribytter, der muligvis havde nogle venner i Forsvaret, og som man arbejdede med i en situation, hvor alle kneb gælder.« Udtalelsen siger ikke så lidt om magthavernes hykleri og maskepi. For i 60erne og 70erne så det etablerede over-Danmark sig nemlig ikke for fint til i det skjulte at hyre en outsider fra den yderste højrefløj til at udføre det arbejde, man ikke selv ville lægge navn til.

Og sådan kunne dén historie om Hetler være endt – som en dyb hemmelighed. Hvis ikke det var, fordi Forsvaret diskret søgte at skille sig af med den belastende bydreng, da de havde fået, hvad de søgte. For dér tog de fejl af Hetler: Spionen fra højre afslørede alt om sin spionvirksomhed. Man havde undervurderet hans stolthed og slagkraft og taget ham for en nyttig nikkedukke, man bare kunne børste af uden konsekvenser. Men brushovedet slog igen og bragte både sine opdragsgivere i Forsvaret og regeringen i fedtefadet.

SELV KOM JEG på sporet af historien om Hetler en eftermiddag op mod julen 2003, hvor jeg sad med nogle journalister i Restaurant Tivolihallen i København. Et par af dem snakkede om gamle dage i det københavnske pressemiljø, og på et tidspunkt nævnte en af dem Hans Hetler. Jeg spidsede ører, for jeg kunne huske, at jeg havde fulgt intenst med i skandalen om Hetler og hans ulovlige arbejde som spion for Forsvarets Efterretningstjeneste. Det var tilbage i 1977, da jeg skulle til at starte i gymnasiet.

Jeg spurgte den ene journalist, hvad der egentlig var blevet af Hetler, og fik at vide, at han efter skandalen var flyttet til Flensborg, og at han i øvrigt var død for flere år siden. Journalisten fortalte også, at han faktisk havde kendt Hans Hetler, at de over flere år havde mødtes, endda adskillige gange under selskabelige former med hver sin hustru. Men kontakten var ebbet ud, efter at Hetler var taget til Tyskland – og ingen vidste rigtig, hvad der var sket i årene op til hans død.

Men først og fremmest bed jeg mærke i, at journalisten fortalte, at Hetler var et usædvanligt gemyt, hvis hustru på en gang både var hans et og alt og hans tjenende ånd. Og at Hetlers katte var de levende væsner, han kerede sig allermest om. Han havde været en charmerende, selskabelig livsnyder og samtidig et kolerisk, sort menneske med en udsædvanlig firkantet holdning til samfundet.

Efter frokosten rumsterede tankerne om Hetler videre i mit hoved. Hvad var der egentlig sket i hans liv? Jeg fik lyst til at udforske mysteriet om Hetler nærmere og fik i tiden efter gravet en mængde artikler frem fra arkivet på Det Kongelige Bibliotek. Det lugtede alt sammen af mere, så jeg besluttede mig for at gå i gang med et større researcharbejde – og for at kontakte de få efterladte slægtninge og familiemedlemmer, som sporene snart ledte hen til.

På det tidspunkt havde jeg ikke forestillet mig, at jeg nu stod på tærsklen til et familiedrama af dimensioner. Men det gik op for mig, da jeg havde de første møder og samtaler med Hans Hetlers bror og svigerinde, der begge åbnede op og fortalte udførligt og rørende om mennesket Hans Hetler. Jeg forstod, at historien om privatpersonen var både broget og grum. Og at Hetler var sine egne markante holdningers største negation og modsigelse.

Jeg glemmer for eksempel aldrig broderen Torbens ord, da vi over telefonen i sommeren 2005 satte vores første møde til den 11. juni: »… på Fandens fødselsdag!«

De efterfølgende møder, samtaler og korrespondancer, hvor også Torbens kone, Karen, deltog, var både muntre og mørke. Torben fortalte mig om de to brødres opvækst i det velhavende, stærkt patriarkalske hjem og om den uregerlige storebror, der gik sine egne veje og blev politisk korsfarer på den yderste højrefløj. Om familiefejderne, og om hvordan den flamboyante Hans Hetler, der udadtil hyldede det stærke individ, hele livet igennem måtte ty til sin far for at få penge til at opretholde et liv på kanten af både samfundet og afgrunden.

Mindeværdige var i særdeleshed også møderne og samtalerne med Hans Hetlers svigerfamilie, hvor hans svigerinde, Lotte Tangen, leverede en hjerteskærende beretning om sin storesøsters skæbnesvangre kærlighed. Hun fortalte om Hetlers herskesyge, der førte til det smertelige brud i familien. Og både Lotte og hendes mand, Hans Karl Tangen, åbnede op og berettede om den genoptagne kontakt med Hans Hetler og det efterfølgende besøg i Hetler-parrets lejlighed efter deres død.

Samtalerne med fætrene i svigerfamilien prentede sig ligeledes ind. Det samme gjorde beretningen fra Hetlers gamle arbejdsdreng, der havde job hos ham de to sidste år, han opholdt sig i Danmark. Det har også været helt uvurderligt at tale med Hetlers kontakter i det politiske og journalistiske miljø fra den tid.

JEG SKYLDER FLERE mennesker stor tak for deres åbenhed og velvillighed i forbindelse med min research til historien om Hetler. Uden disse menneskers hjælp var denne bog ikke blevet til.

Det gælder først og fremmest Hans Hetlers familie. Broderen Torben Kjølner Hetler og hans kone, Karen. Svigerinden Lotte Tangen og hendes mand, Karl Hans. Ud over at øse af deres viden og minder, har de beredvilligt stillet tiloversblevne fotos, mapper, breve og dokumenter fra Hans Hetlers dødsbo til rådighed for mit researcharbejde. Da bogen har været flere år om at blive til, kommer min tak for medvirken desværre posthumt til Torben Hetler og Karl Hans Tangen.

Hetlers kones to fætre Leif Sundby og Erik Larsen skal også have en stor tak for deres beretning om ham i familiesammenhæng.

Journalist Søren Jakobsen, den ene af de to reportere, der afslørede den store Hetler-skandale og fik Cavlingprisen for det, skal ligeledes takkes for spændende og indsigtsfulde møder, hvor vigtige forhold omkring Hetler blev diskuteret. Det samme skal journalist Peter Kramer, der besøgte Hetler i hans sidste leveår.

Preben Wilhjelm, en af landets mest markante venstrefløjspolitikere, skal have stor tak for sin historie om, hvordan han som arg politisk modstander oplevede Hetler – og tilmed bakkede ham op mod systemet.

Oberstløjtnant Preben de Fine Kühl, en af hovedmændene bag partiet De Uafhængige, som optog Hetler i sit politiske arbejde, skal have tusind tak for et udbytterigt møde om sin gamle partisoldat og kampfælle.

Hetlers gamle arbejdsdreng, der er søn af Connie Hetlers gode veninde og sygeplejerskekollega, skal ligeledes have tusind tak for en spændende fortælling om nogle sider af Hetler, der ligger langt fra den gængse opfattelse af ham. Både arbejdsdrengen og hans familie har ønsket anonymitet, hvilket de har fået.

Demos-grundlægger, venstrefløjsaktivist og forfatter Erik Jensen skal – desværre også posthumt – takkes for sine oplysninger og udtalelser om sin kontakt til Hetler.

Endvidere tak til menighedsrådet ved den kirke, hvor Hetler ligger begravet, folk på Flensborg Avis samt Hetler-familiens advokat, Kay Lynæs, for fremskaffelse af diverse dokumentation og ledetråde til min research.

Enkelte andre kilder har også ønsket at medvirke anonymt – de skal også takkes for deres oplysninger, via interviews, korrespondance og andet.

Der skal også rettes tak til mit forlag People’sPress og redaktør Truels Præstegaard Sørensen for godt med- og modspil. Det samme gælder medarbejdere på Scanpix, Polfoto og Arbejdermuseet samt andre, der har medvirket til at fremskaffe billedmateriale.

Og sidst men ikke mindst en tak til journalist Benny Pedersen, hvis få, men velvalgte ord og iagttagelser omkring Hetler egentlig lagde kimen til dette bogprojekt.

Frank Toft-Nielsen

København, december 2012
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Prolog

ALSTED KIRKE, MORS, den 18. september 1990.

Vinden blæste op langs østkysten af Mors. Oppe omkring Kirkesvinget på toppen af bakken susede det i de træer, der omkransede den lille, spartanske kirke og den tilhørende kirkegård. Et par hundrede meter fra kirken lå dens menighed, den lille landsby Alsted. En beskeden, nordenfjordsk plet på landkortet.

Denne septemberdag var der begravelse. Men det var ikke et lokalt bysbarn, der skulle tages afsked med, så man så ingen lokale i følget. Den døde var den ene del af et københavnsk ægtepar, der som sådan ikke havde direkte tilknytning til egnen. Men parret fra København havde i flere år kendt Alsted Kirkes præst, Gunnar Søgaard. Der var sågar løst sognebånd til Alsted 12 år før, hvor bølgerne gik højt i parrets tilværelse, og hvor tanken om at flytte til Alsted og knytte sig til det lille, tætte samfund måske strejfede. Ægteparret havde dog aldrig taget skridtet fuldt ud. Derimod havde de boet syd for grænsen, i Flensborg, gennem de sidste ni år.

Men kontakten til præsteparret på Mors var blevet holdt ved lige, og det var også pastor Søgaard, der forestod bisættelsen.

Personen i kisten var en 55-årig kvinde. Død for egen hånd, godt og vel en halv snes dage før. Navnet var Connie Hetler, født Marcussen. På den sidste færd iklædt sin sygeplejerskeuniform som et symbol på det, der havde været kernen i kvindens omtumlede liv: omsorg, kærlig pleje og pligtopfyldelse.

Ved kisten sad hendes mand gennem de sidste 27 år – Hans Hetler. Han betragtede det hele bag de store, tykke hornbriller, de buskede øjenbryn og det kraftige, viltre, gråhvide hår.

Det var ham, der havde ladet Connie blive iklædt uniformen – og endda ladet den nål, man altid returnerer ved afslutningen på ens virke som sygeplejerske, følge med i graven.

Hans Hetler vidste om nogen, hvad der havde betydet noget væsentligt for Connie i dette liv. Hun skulle have en sidste rejse i sin egen ånd og i mindet om den gerning, der nok havde givet hende mest glæde og stolthed i det korte liv, der blev hendes.

Oven på chokket, vreden og sorgen over at Connie havde valgt at tage sit eget liv, var alt planlagt denne dag. Hans Hetler havde endda fotograferet kisten lige inden ceremonien, så han senere kunne dokumentere, at han havde givet sin Connie en værdig sidste færd, hvis nogen skulle spørge ham om denne dag.

I følget var kun ganske få. Et vennepar fra Østrig, en god ven af parret fra Flensborg og et par andre bekendte. Ingen familiemedlemmer fra nogen af siderne var til stede.

Familiens fravær var blot ét af de konkrete, triste tegn på, hvordan Connie og Hans Hetlers liv havde formet sig. Og Connies selvmord var den tragiske kulmination på et liv i personlige og økonomiske trængsler så gennemgribende, at hun til sidst ikke havde kunnet se nogen anden udvej.

De sidste år var foregået i tilbagetrukkethed syd for grænsen, hvor de få daglige kontakter udadtil primært udgjordes af hver deres arbejde. Hun som sygeplejerske, han som pibemager.

Sådan havde det ikke altid været. Begge kom fra aktive, velfungerende familier. Connie havde en god uddannelse, var vellidt og dygtig til sit arbejde. Hans Hetler var engang en udadvendt, ihærdig igangsætter med en masse jern i ilden. Men 13 år tidligere havde Hetler været centrum i en politisk skandale, der endte med at koste ham både fængselsdom og økonomisk ruin, og efter det var hverken Connies eller Hans Hetlers liv det samme. Både Connie og Hans havde i årenes løb mistet stort set al kontakt med familie og venner. Børn fik de aldrig. To aborter og fjernelse af underlivet havde gjort sit til, at Connie Hetler havde fået dybe følelsesmæssige sår, og at hun i årevis dulmede nerverne med medicin. Og da der tilmed var opstået stress på det job, hun holdt allermest af, var bægeret til sidst flydt over.

En 27 år lang drøm om engang at kunne give sin kone et respektabelt liv på samfundets solside var ikke gået i opfyldelse, men endt i dyb ulykke.

Alligevel agtede Hetler ikke at give op denne septemberdag. Tilbage i Flensborg var seks katte – hans ét og alt blandt levende væsner. De skulle stadig passes og pusles om. Og så var der jo hans lille pibeværksted, der fortsat skulle trives og udvikles, plus alle bøgerne og papirstakkene, der til sidst skulle sammenfattes i hans egen fortælling, sætte tingene i det rigtige perspektiv og forklare alle sagers rette sammenhæng. Livet skulle gå videre.

Men hvad Hans Hetler ikke vidste, var at Connies død var en slags varsel om hans eget livs bitre ende.

Blot 15 måneder senere lå han selv ved siden af sin kone det sted, hvor sognebåndene var løst til.

»Uden nogen form for politisk interesse gik årene frem til 1961. Herefter medlem af De Uafhængige, senere af Demokratisk Alliance med snesevis af åbne og lukkede politiske irritationsaktioner.«
Hans Hetler, i sit eget cv, indleveret til Forsvarets Efterretningstjeneste, 1971
kapitel 1
En laban fra borgerskabet
1933-1966
HOLGER LARS PETER Henriksen var en driftig mand, der allerede fra barnsben havde lært, at arbejde med handel og forretning var vejen frem, hvis han som resten af slægten ville leve godt. Som 12-årig – i 1912 – fik han sit første job. Han fandt hurtigt ind i grossistbranchen, inden for stål, og kom til at tjene rigtig gode penge, som han lagde pænt til side. Der var virkelyst i unge Holger Lars Peter, der blandt familie og venner aldrig blev kaldt andet end »Tommy« til fornavn – i arbejdstiden gik han dog altid under navnet hr. Henriksen.
Da han midt i 1920erne blev ansat i den hæderkronede grossistvirksomhed Brødrene Dahl, tog hans karriere yderligere fart. Imidlertid var der allerede én markant medarbejder med efternavnet Henriksen hos Brødrene Dahl, og ledelsen fandt det forvirrende at hitte rede i de to hr. Henriksen’er. Man opfordrede dem til at finde en løsning – at en af dem kaldte sig noget andet. Tommy Henriksen var ikke bleg for at udskifte sit efternavn med noget mere formålstjenligt. Man diskuterede i firmaet, hvilke navne der kunne være en mulighed, og på et tidspunkt dukkede et kort, fyndigt og særpræget navn op: Hetler. Det navn accepteredes – og fra den dag i 1926 hed den driftige stålgrosserer Tommy Hetler.
Sidst i 1920erne giftede Tommy Hetler sig med Erna Anna Marie Schou, og ægteparret bosatte sig i en villa på Italiensvej på Amager. Erna tog sig af alt det huslige, undertiden med lidt hjælp, for hjemmet skulle være rent og ryddeligt – ikke mindst når der skulle inviteres forretningsforbindelser hjem til middag eller kaffe.
Tommy Hetler arbejdede sig videre gennem karrieren, stiftede eget firma, opkøbte, frasolgte, indledte og afsluttede partnerskaber i klassisk grossererånd – alt imens formuen voksede.
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Hetler senior og lille Hans på stranden ved sommerhuset i Liseleje. Nederst Hans og lillebror Torben. (Privatfotos venligst udlånt af Torben og Karen Kjølner Hetler)

Den 24. juni 1933 skænkede hans hustru ham hans første arving – en kleppert af en dreng. Han blev døbt Hans.
Lille Hans blev født direkte ind i et borgerligt, patriarkalsk hjem med en mor, der sørgede for mad og omsorg, og en far, hvis ord, vilje og handling overtrumfede alt andet.
Familien fik endnu en søn den 5. oktober 1937, og han blev døbt Torben. De to drenge voksede op som de fleste bedre stillede og livlige knægte – med egne værelser, bliklegetøj og tinsoldater, grønt græs at tumle på og hus på landet i ferietiden. Og med de uundgåelige konfrontationer, der hører til to raske drenges dagligliv.
Da Torben var helt lille, kunne Hans godt finde på at skræmme sin lillebror i mørket, mens han lå og sov. Torben Hetler mindedes de små julelege hele livet: »For eksempel stod Hans bag gardinet, lod vinduet smække i, hvorefter han pludselig for frem mod mig som et spøgelse. Eller også legede han med skydedørene og sprang frem med et bøøøh.«
Af natur var Hans en vildbasse, en ballademager, der ofte var drillesyg.
Når legene blev for vilde, trådte Hetler senior i karakter. I en tid, hvor endefuld og lussing var alment accepterede led i en passende børneopdragelse, holdt Tommy Hetler sig ikke tilbage. Det gik især ud over Hans, der ofte fik smæk, når han var gået over stregen eller ikke makkede ret. Hans lærte, at straf og sanktioner var en naturlig del af livet. Men det bevirkede samtidig, at far og ældste søn ikke kom så godt ud af det sammen. Ofte måtte Erna træde imellem, når de to var oppe at toppes, mens den mere langmodige og rolige Torben havde et harmonisk forhold til begge sine forældre.
Efter nogle år var Tommy Hetlers formue så stor, at han trygt kunne sælge huset på Amager og lade sig selv og sin familie indkvartere i en større og flottere villa på Sassvej i det mondæne Gentofte nord for København. Nu blev værelserne endnu større, græsset endnu grønnere.
Skolen ved Sundet på Amager, hvor Hans havde gået de første år, blev erstattet med Gentofte Skole – og her kom Hans’ temperament og vildskab til at volde problemer. Han kunne ikke indordne sig, forstyrrede i timerne, kunne finde på pludselig at hoppe ud af vinduet og sloges i skolegården. Balladen bevirkede, at han blev smidt ud af Gentofte Skole efter blot et år. Til stor skam for familien og en læsterlig gang klø hjemme på Sassvej.
Man overvejede nøje, hvilken skole der så passede Hans bedst, og Hetler senior traf i samråd med sin hustru en noget utraditionel beslutning. Valget faldt på Gunnar Jørgensens Skole i nabolaget på Gersonsvej i Hellerup, hvor Hans startede i sommeren 1944. Skolen, hvis grundlægger var kendt for de friske og antiautoritære Flemming-bøger, havde et ry for en nutidig pædagogik, hvor eleverne fik råderum og medbestemmelse. Og valget af netop den skole, der havde mottoet »Prøv med kærlighedens stærke arm«, understregede de gode intentioner, som både far og mor havde.
På Gunnar Jørgensens Skole fik Hans lejlighed til at udfolde en masse positiv energi. Han opdagede en glæde ved dyr, der også kom til udtryk i familiens sommerhus i Liseleje, hvor han flettede fingre med en spindende kat, så snart lejligheden bød sig. Men selvom årene på Gunnar Jørgensens Skole satte et positivt præg på Hans, var det ikke skolegang og læring, der formåede at engagere ham på længere sigt. Efter endt mellemskoleeksamen i 1949 slog Hans’ rastløshed igennem, og han kom i konflikt med sin fars ønske om, at sønnen skulle blive til noget – gerne noget i stil med det, der havde bragt Tommy Hetler derhen, hvor han var.
Atter engang blussede skænderierne op, og for at stille unge Hans lidt i »køleboksen« blev han sendt i isenkræmmerlære i Holbæk hos A.F. Lassen & Søn.
Det blev til tre år i lære i den midtsjællandske købstad. Alt det praktiske og det handelsmæssige i butikken forløb nogenlunde. Men den tilhørende skolegang hang Hans ud af halsen. Selv noterede han mange år efter: »Jeg deltog ikke det sidste trekvarte år af undervisningen og blev til sidst smidt ud. Men min chef overtalte mig til at gå tilbage og tage Handelsmedhjælpereksamen. Jeg fik næstbedste karakter. Har endnu ikke gidet hente beviset.«
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I takt med at Tommy Hetlers økonomiske succes voksede, skiftede familien bopæl, fra det i forvejen store hus på Italiensvej på Amager (øverst) til et endnu større på Sassvej i Gentofte. Sidstnævnte villa blev ramme om familien i årene fremover. (Privatfotos venligst udlånt af Torben og Karen Kjølner Hetler)

Som ung yndede Hetler at tage med et par kammerater på Bakken og bruge en kurfyrstelig bunke penge i skydeteltene og på syngepigerne i Bakkens Hvile, hvor de sad og skraldgrinede af de sjofle sange, nød pigernes kurver og smed mønter op på scenen, når afslutningssangen »Køb blomster, køb blomster« blev sunget. Det hændte, at et par af pigerne røg med Hans og kammeraterne hjem til Gentofte. Andre gange, har Hetler siden fortalt, kunne han blive så fuld, at han for at finde hjem stak en pind i den ene af skinnerne til sporvognene, der dengang gik fra Klampenborg og i retning mod Gentofte.
Det var ikke en form for morskab, der passede sig for et respektabelt grossererhjem.
Tommy Hetler havde dog stadig planer for sin ældste søn, og via nogle udenlandske forretningsforbindelser fik han sendt ham to år i volontørtjeneste hos firmaet Gibbs & Dandy Ltd i Luton, England. Det blev en god tid for Hans, der elskede at udfolde sig på engelsk. Han kom til at stortrives hos sin landlady Mrs. Bailey, der vartede ham op med the og scones og kidneypie efter endt arbejdsdag. Og når unge Hans havde soldet for meget på pubben, var det bare at sende et telegram til Sassvej med ordene: »Mangler penge – send venligst flere. Mange hilsner Hans«.
Efter oplevelserne i det engelske gik turen videre et par år til Ulm an der Donau i Tyskland, hvor Hans deltog i allehånde salgs- og reklamefremstød som volontør for firmaet Joh. Hein Wolf. Han var således en berejst ung mand med en masse oplevelser i bagagen, da han i 1957 blev udtaget til militærtjeneste i Søværnet på radiotjenesten i Grønnedal på Grønland.
Turen derop gik med det dengang så berømte grønlandsskib Umanak. Det blev nogle dramatiske dage på søen; Umanak kom i høj søgang og lå underdrejet. Nyheden nåede pressen hjemme i Danmark, og mor Erna så det i avisen og blev forfærdet. Glæden var derfor stor, da Umanak omsider lagde til på Grønland og Hetler-familien fik telefonkontakt til Hans, der kunne fortælle, at han faktisk havde haft det bedre end mange andre på skibet. Han var blevet sendt ud for at banke is af skibet – en ordre han staks adlød – og kom tilbage ind i skibet igen, hvor andre var slemt søsyge. Men ikke Hans, der mest af alt glædede sig til at få noget at spise.
Tiden med salg og reklame i Luton og Ulm viste sig også at have sat sine spor. Torben havde et par skolekammerater, hvis far ejede Hellerup Flødeis, og dem fik han til at sende nogle kasser is til Grønland, hvor bror Hans udrullede sine talegaver og solgte indtil flere partier is.
Både hans bedrifter om bord på Umanak og hans evne til at sælge is i det kølige nord gav Hans Hetler et ry som en både munter, udadvendt og stræbsom mand i marinen. Men vigtigst af alt blev tiden på Grønland et vendepunkt for Hans på det holdningsmæssige plan.
I Søværnet traf Hans Hetler kommandørkaptajn Leif Wessel Wetlesen. Den dekorerede Wetlesen, der både var højt placeret i Forsvaret og politisk aktiv, udstrålede en autoritet, som Hetler beundrede, og som han spejlede sig i. De to begyndte at tale sammen. Om Danmark, om politik. Det politiske havde hidtil intet fyldt i Hetlers univers. I hjemmet diskuterede man ikke samfundsforhold; i hans fars verden var et politisk ståsted styret af tegnebogen og politik kun noget, man deltog aktivt i ved et valg. Men under opholdet på isen begyndte den unge, utilpassede isenkræmmer langsomt at se tingene i større samfundsmæssigt perspektiv.
Værnepligtstiden i Søværnet gav også Hans Hetlers ego en ubetinget styrke. Han dannede et billede af sig selv: i kongens klæder, på kolonien Grønland, i en højere sags tjeneste – til og med på Flådestation Grønnedal, der havde nære NATO-forbindelser til den amerikanske militærbase i Thule. Det formede hans nationale sindelag, hans loyalitet over for de væbnede styrker og en følelse af at være udvalgt til noget stort, noget mere end bare at tjene penge. Samtidig oparbejdede han en vis følelse af patriarkalsk overlegenhed i forhold til det »koloniserede« grønlandske folk. Men frem for alt opstod et meget klart fjendebillede: Den kommunistiske verden var den største trussel for Danmark og vores militære allierede i NATO.
Efter hjemkomsten til Danmark var det nærliggende for den unge Hetler at søge identitet og indhold i politisk arbejde, men der skulle gå et par år, før der kom noget konkret ud af tankerne. Først skulle han have noget at leve af, og isenkrambranchen var det oplagte sted at starte. For at hjælpe sønnen i gang skaffede Tommy Hetler et par agenturer og lidt startkapital, så Hans kunne stable sit eget engrosfirma på benene. Det var i 1958. Hetler senior havde nogen tid forinden erhvervet en ejendom med tilstødende erhvervsbyggeri på Gasværksvej 13 på Vesterbro, og det faldt derfor naturligt at lade sønnen benytte lokalerne i gården til den lille, nystartede virksomhed, som den unge grosserer selv gav det dynamiske, engelskklingende navn Hetler Trading.
Men tiden på Flådestation Grønnedal og de politiske tanker var ikke glemt. De fyldte mere og mere. Kontakten til Wetlesen blev også opretholdt, og først i 1960erne skete der noget vigtigt. Hans Hetler blev introduceret til det etablerede politiske liv, nemlig det parti, Wetlesen var medlem af – højrepartiet De Uafhængige.
Der var tale om et lille parti med mindre end ti år på bagen, et parti dannet i trods, som en modreaktion på de nye tendenser i det moderne efterkrigssamfund.
Tilbage i foråret 1953 havde et flertal i befolkningen vedtaget den nye grundlov, der blandt andet nedlagde det gamle tokammersystem på Christiansborg, hvor Rigsdagen var delt i Landstinget med det gamle aristokrati og Folketinget med landmænd, borgere og købmænd. Efter 1953 var der kun ét kammer, Folketinget, med alle Christiansborgs repræsentanter. Ydermere var der blevet vedtaget en ny tronfølgelov, der fratog monarken alle magtbeføjelser og muliggjorde kvindelig arvefølge. Disse nye love havde vakt vrede blandt nogle af landets mest samfundsbevarende kræfter. En skare af utilfredse Venstrefolk, anført af den tidligere statsminister og folketingsmand Knud Kristensen, var inderligt imod både den nye grundlov og tronfølgeloven, og i protest havde de dannet partiet De Uafhængige, der slog sig op som væbner for de gamle borgerlige dyder, en hård kurs imod de socialdemokratiske reformtanker om velfærdsstaten Danmark, for privat ejendomsret og mindst muligt statsapparat og en stærkt national holdning i spørgsmålet om Sydslesvig.
Få måneder efter partiets fødsel stillede De Uafhængige op til folketingsvalget i efteråret 1953, men manglede ca. 1400 stemmer for at komme ind. Nogenlunde det samme gentog sig i 1957 efter en valgkamp, hvor partiet følte sig ugleset af de etablerede partier og tilsidesat af Statsradiofonien, der havde udelukket dem fra den radio- og tv-transmitterede partilederrunde. De Uafhængige udtog stævning mod Statsradiofonien, og i den efterfølgende sag, som havde et par års varighed, fik partiet både medhold i Landsretten og Højesteret.
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Tommy Hetlers ejendom Gasværksvej 13 på Vesterbro først i 60erne. Her havde Hetler Trading til huse i baggården. Tobaks- og pibeforretningen ud mod gaden havde desuden også et lille pibeværksted tilknyttet bagved. (Privatfoto venligst udlånt af Torben og Karen Kjølner Hetler)

Det styrkede partiets profil og tilslutning. De Uafhængige kunne relancere sig som »den lille mands parti«, der blev knægtet af statsmagten, og som kæmpede individets kamp mod »den stigende socialisering«. Polemikken gav pote ved valget i 1960, hvor De Uafhængige kom ind med seks mandater.
Efterkrigstidens første borgerlige protestparti var kommet i Folketinget.
I 1961 meldte Hans Hetler sig under De Uafhængiges faner, og med ham fik partiet en ny ung aspirant i medlemskredsen, hvis næver var klar til alle typer politiske slagsmål.
Hans Hetler kastede sig ind i det politiske arbejde med ærefrygt, men ikke mere, end at partipolitik for ham blev et selvlært håndværk, udført på hans særlige måde. Typisk for hans gemyt fik tiden som Uafhængig et mildt sagt usædvanligt forløb.
I den første tid gled det nye medlem ind i partiarbejdet som en bibeskæftigelse, når han ikke passede Hetler Trading, og han benyttede da også flittigt sin titel som grosserer som døråbner, når han introducerede sig til forbindelserne i De Uafhængige. Men med tiden kom det politiske til at fylde mere og mere. Efterhånden så han partiaktiviteterne som springbrættet væk fra den slagne vej som isenkramgrosserer – væk fra rollen i Hetler-familien som sin fars protegé. Visionen var en plads i Folketinget. Arbejdet i Hetler Trading faldt i det daglige i baggrunden, mens man kunne iagttage, hvordan grosserer Hans Hetler scenevant førte sig frem i habit og med cigar fra tilskuerpladserne i folketingssalen. Som om han var fuldgyldigt folketingsmedlem med årelang erfaring.
Preben Kühl, en af hovedmændene bag De Uafhængige, husker, hvordan han og flere tog imod deres nye energibundt: »Hans Hetler var gadedrengen i partiet. En utrolig livlig og morsom ildsjæl at få med om bord. Han havde et dejligt humør og kunne grine ad det hele. Det var det hyggelige ved ham; der var altid højt humør, når han var i nærheden. Og selvom han fyldte så meget i rummet, som han gjorde, når han foldede sig ud, må man sige, at han var hundrede procent loyal.«
Hetler havde fundet en god kontakt i Preben Kühl, og de udviklede det, Kühl i dag kalder »et venskab«, der kom til at bestå i årene fremover.
Hetler steg relativt hurtigt i graderne hos De Uafhængige. Året efter indmeldelsen blev han indvalgt i bestyrelsen for Københavns Amtsforening. Og her benyttede han anledningen til at mase sig frem og indynde sig hos partitoppen, der ud over Wetlesen bestod af blandt andre formanden, dyrlæge Ivar Poulsen og Preben Kühl, der var en slags rådgiver uden for Folketinget. Hetler blev manden, toppen kunne tilkalde, når de skulle have tingene til at ske. I sin egen beskrivelse af den tid har Hetler givet følgende eksempel på sin adfærd:
»I 1963 startede jeg sammen med bogtrykker Sandberg og advokat Popp-Madsen junior et oprørsforsøg med det formål at smide folketingsmand Rimstad ud og selv ’komme til fadet’. Årsag: dennes manglende politiske aktivitet. Jeg fik samlet støtter nok til, at vi kunne gøre med amtsforeningen, hvad vi ville, dog var hovedparten af støtterne bundet til mig. Da jeg fik mistanke om, at de to øvrige kun ville mele egen kage, brød jeg ud og forklarede den rette sammenhæng for Wetlesen. Det havde den påvirkning, at jeg blev siddende, og der kom mere skub i sagerne – så jeg nåede mit mål: mere aktivitet.«
Aktivitetsniveauet fejlede ikke noget hos den uafhængige sanitetsgrosserer. Men nogen stor parlamentarisk karriere blev det ikke til, hverken for ham selv eller partiet. Da han blev medlem, var partiet det mindste i Folketinget med sine seks folketingsmedlemmer, og mere end denne beherskede udbredelse kom De Uafhængige aldrig til at præstere. Men det lille parti udfyldte et tomrum for de allermest borgerlige i et forandringspræget Danmark, der endnu ikke havde oplevet de helt store jordskred i partisammensætningen på Christiansborg.
Hans Hetler fik positioneret sig som partisoldaten med den urokkelige loyalitet over for De Uafhængiges øverste ledelse. Derfor var det naturligt, at man indsatte ham som garant for benhård topstyring og værn mod eventuelle revolter fra partiets ungdomsorganisation. Hans egne ord om denne sag var: »I 1964 blev jeg indmeldt i Uafhængig Ungdom med det formål at slå et oprør mod partiledelsen ned. Det lykkedes.«
Preben Kühl husker Hetlers metoder, specielt når det gjaldt modstandere: »De var ikke altid helt efter bogen, ikke altid helt accepterede. Og vi kunne få ham til at gøre alt det, ingen andre turde gøre. Skaffe fortrolige oplysninger, stjæle informationer og tildrage sig viden om eksempelvis venstrefløjen.«
Og sådan fortsatte Hans Hetler i partiet. Fik venner og fjender bag kulisserne i partiet og søgte udadtil at komme på plakaten, hver eneste gang en anledning bød sig. Som han selv skrev om tiden nogle år senere: »Har deltaget i tilrettelæggelse af to valgkampagner på forretningsudvalgsplan. Den ene som leder og koordinator på landsbasis. Deltog aktivt i folketingsarbejde, herunder udarbejdelse af politiske ordførertaler, ideologisk planlægning og etablering af generel politisk linje i mange sager.«
I første halvdel af 1960erne var De Uafhængige kommet til at udfylde en stor del af Hetlers liv. Dog var der også tid til at dyrke intimsfæren. Helt konkret skete det, da han i 1962 mødte kvinden i sit liv, en sygeplejerske ved navn Connie.
EFTER ENDT ARBEJDSDAG på Gasværksvej, eller oven på en eftermiddag på tilhørerpladserne i Folketinget, var det af og til tid til et besøg hos familien ude på Sassvej, hvor Erna Hetler ventede med en god middag. Turen fra Vesterbro eller Christiansborg foregik i Hetler Tradings varebil, langs Søerne, over Trianglen og langs Østerbrogade. Når han svingede til venstre ad Jagtvej og videre mod Gentofte, passerede han Reersøgade, uden at vide at netop den gade husede hans kommende svigerfamilie.
I Reersøgade boede skomager Børge Marcussen, hans kone Ellen og deres yngste datter Lise-Lotte. Men derudover havde de også en 12 år ældre datter, der hed Connie.
Connie Marcussen, der var født den 28. januar 1935, var efter realeksamen kommet på kontor hos fødevarefabrikanten Bähncke. Det var oprindelig hendes fars plan, at kun skulle kontorvejen. Det gik godt for hende i virksomheden, men Connie ville noget andet. Hun ville noget med mennesker, hun ville være sygeplejerske. For at komme videre sagde hun selv pænt og høfligt farvel til stillingen som bogholderiassistent. Med sig fra Bähncke fik hun ord som »pålidelig og elskværdig« i sin anbefaling.
For at blive sygeplejerske skulle Connie i huset. Det kom hun et år hos en familie i Vanløse, hvor hun ud over daglig madlavning og rengøring også passede familiens to drenge på halvandet og fem år. Også her blev Connie kendt for »stabilitet, tjenstvillighed« og »sit rolige og venlige væsen og sin høflige og dannede optræden«. »En ung pige, vi trygt kunne overlade børnene til, når vi ikke selv var hjemme,« som det hed i den oprigtige, håndskrevne anbefaling, hun fik med sig fra familien Kofoed Schwab, da det var tid at fortsætte vejen til sygeplejerskehvervet med skole og hospitalspraktik.
Connie kom på sygeplejerskeskolen på Centralsygehuset i Hillerød og i praktik på sygehusene i Helsingør og Hillerød. Det gik fint, hun fik den uddannelse, hun havde stræbt efter – hendes lykke var gjort på arbejdsfronten. Nu manglede hun bare en mand at dele livet med, at få børn med og være noget for.
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Connie og lillesøster Lotte. (Privatfoto venligst udlånt af Lotte Tangen)

En tid kom Connie sammen med en læge, men hun søgte også andre bekendtskaber. Et af dem var Hans Hetler.
En dag i 1962 kom Connie hjem til sine forældre og sin lillesøster. Hun havde noget nyt at fortælle, og i første omgang betroede hun sig til Lise-Lotte – eller bare Lotte, som søsteren blev kaldt. Connie fortalte, pige til pige, at hun havde truffet en ny mand – og at han absolut ikke var, som mænd var flest. For det første så han væsentligt ældre ud, end han egentlig var. For det andet var hans manerer, hans stil og hans tone af en helt, helt anden verden i forhold til samtidens jævnaldrende mænd oven på efterdønningerne af den første ungdomskultur med jazz for borgerskabet og rock’n’roll for den brede befolkning.
Den nye mand sagde »De« og »Frøken Marcussen« til hende, fortalte Connie sin søster. Han var klædt i jakkesæt, slips, hvid skjorte og vest, akkurat som tidligere tiders generationer af familieoverhoveder. I det hele taget var der et alfaderligt lag af styrke og stabilitet over hans optræden. En aura, som Connie faldt pladask for.
Hvordan de to præcis mødtes, og hvem der tog initiativerne, vidste de kun selv. Flere familiemedlemmer mente dog, at en af dem måtte have indrykket en kontaktannonce, som den anden diskret svarede på.
Ærbart, grænsende til det bornerte fandt deres første stævnemøde sted i en kirke i Nordsjælland, fortalte Connie senere sin familie. Det var hende, der var kommet først til kirken. Hun sad anspændt og ventede på, at den tunge trædør gik op – og ind trådte den person, hun havde aftalt at mødes med. Han gav ærbødigt hånden og satte sig ved siden af hende. De begyndte at udveksle små bemærkninger, der efterhånden blev til en lille samtale. Kontakten var skabt. Det blev starten på 27 års omtumlet samliv, der skulle tegne sig langt fra så retlinet og spidsborgerligt, som der var lagt op til.
Connie lod tydeligt sin lillesøster mærke, at hun havde truffet en mand ud over det sædvanlige. Lotte fik flere og flere brudstykker og hørte flere og flere små historier om den nye mand i storesøsters liv. Om de lange breve, han sendte, om hans humor og hans tilsyneladende overblik over enhver situation. Om hvordan han satte tingene på plads og forklarede enhver sags rette sammenhæng i firkantede vendinger. Allerede i den første tid var Hans Hetler begyndt på sin beroligende og let doserende tone over for Connie: »De bør nok gøre …«, »De må nok tage i betragtning, at …« og »De kan selvfølgelig støtte Dem til mig …«
Spændingen var derfor stor op til dagen, hvor Lotte omsider traf denne Hans Hetler, som hendes storesøster var så forelsket i.
Lottes reaktion på det første møde med den runde mand med de stærke briller var ikke overraskende. Hun forstod ham ikke. Han var som fra en anden planet.
»På mig virkede han stiv, formel og gammeldags,« fortæller Lotte i dag. »Men jeg kunne også godt se, at der var noget fascinerende ved en så markant personlighed, selvom han som person ikke sagde mig noget som helst.«
Tiden gik, året var nu 1963, og de to nyforelskede var i det skjulte blevet ringforlovede, hvilket de holdt hemmeligt i en uges tid, indtil Hans gik til Connies far og formelt anmodede om »Deres datters hånd«. Den fik han, og nu startede bryllupsplanerne. En af de første indledende manøvrer var et møde mellem familien Marcussen og familien Hetler, og det kom til at foregå i standsmæssige omgivelser i Gentofte-villaen på Sassvej, hvor familien Hetler inviterede til.
Da den tunge hoveddør blev åbnet, tog Tommy og Erna Hetler imod familien Marcussen, hilste velkommen i det store hus, hvor lyden af bornholmerurets spinkle og rene slag antydede ro, overblik og hjemlig harmoni. Fra familien Marcussens side kom Børge, Ellen, Lotte og selvfølgelig Connie. På den anden side var Hans med sine forældre. Torben var ikke til stede den aften.
Hetler-familien bød på fin middag efter alle kunstens regler, med tre udsøgte retter serveret på sølvfade og indtaget med tretårnet bestik på kongeligt porcelæn, mens der blev skålet i hvid-, rød- og dessertvin i klingende krystalglas. Der blev holdt på formerne, men på visse punkter trådte de to familier alligevel tre skridt nærmere ind på livet af hinanden. Allerede ved dette første møde fandt Erna Hetler en vis sympati for sin kommende svigerdatter, selvom hun tydeligvis ikke var vant til bonede gulve.
Selskabet konverserede løst og fast, og stemningen bar præg af både en vis afmålt distance og en høflig, gensidig imødekommenhed. Men det var også på denne aften, at familien Marcussen fik øjnene op for en påfaldende sammenhæng mellem unge Hans og Hetler seniors patriarkalske adfærd. I det statelige hus var det Tommy Hetler, der førte ordet og dirigerede slagets gang, sekunderet af sin søn, mens mor Erna venligt smilende sørgede for, at alt gled, som det skulle. Tonen og stilen kunne klart spores fra far til søn. Efter middagen fortrak herrerne i selskabet ind i den tilstødende salon, hvor der blev tændt cigarer, drukket cognac og talt om forretninger, mens kvinderne blev overladt til sig selv i en anden stue.
Børge Marcussen berettede senere om noget af det, Tommy Hetler fortalte om Hans i herresalonen. Den gamle Hetler sagde på et tidspunkt ligeud til Connies far, at nu hvor Hans havde fundet sin udkårne og dermed også sin svigerfamilie, var det slut med at leve af Hetler-familiens penge. Fra nu af måtte Børge Marcussen være den, der støttede Hans.
Umiddelbart var der ingen, der tog videre notits af meldingen. Det var jo en glædens tid, hvor brylluppet stod for døren. Efter mødet familierne imellem stod resten af foråret og store dele af sommeren på praktisk planlægning af den store dag. Faderen formanede ved den lejlighed Hans til at oprette et særeje, for det tilfælde at Connie skulle løbe fra ham og dermed få krav på den hetlerske formue. Erna Hetler skænkede til gengæld med stor glæde Connie brudekjolen, mens familien Marcussen stod for de resterende udgifter til selve bryllupsfesten. Der blev sendt invitationer ud til familier og bekendte på begge sider, og Hans havde blandt andre udtrykkeligt ønsket at se Mrs. Bailey fra volontørtiden i Luton.
Alle glædede sig til lørdag den 24. august 1963, men hen over sommeren var der ugler i mosen. For det første var der ikke udelt begejstring for Hans’ kommende hustru. Hun var fra »den forkerte side af Lyngbyvejen«, hendes familie var »kun« skomagere og havde ikke samme standsmæssige schwung som hetlerne. Hvordan skulle denne »ordinære« og jævne pige kunne give Hans det fundament, en grosserer af format havde krav på?
Det var specielt Tommy Hetler, der nærede betænkeligheder ved Connie. Erna Hetler var mere rund og nuanceret i forhold til den kommende svigerdatter, selvom hun også tog farve i en vis udstrækning og ikke altid var lige imødekommende. I hvert fald følte Connie mange gange, at hun ikke slog til, at hun ikke var fin nok.
En anden årsag til uoverensstemmelserne den sommer var Hetler Trading, der var i økonomiske vanskeligheder. Hans var som tidligere gået til sin far for at bede om en håndsrækning, men denne gang nægtede Tommy Hetler at forstrække sin ældste søn med penge. Det måtte han selv klare, enten ved egen hjælp eller ved andres, for eksempel hans kommende svigerfar. Sådan var meldingen, akkurat som annonceret under middagen på Sassvej.
Den afvisning slog benene væk under Hans Hetler. På et tidspunkt, hvor han måske mere end nogensinde havde behov for at vise Connie og hendes familie, at han havde magt over tingene, var faderens nej en rød klud i ansigtet på ham. Reaktionen udeblev heller ikke. Han reagerede med blind vrede og slog igen ved slet og ret at forbyde både far, mor og bror at vise sig ved brylluppet.
Første skår i familieidyllen var slået – for aldrig rigtig at blive klinket.
Erna Hetler var knust. Hun havde forsøgt at tage Connie til sig, trods Tommy Hetlers grundlæggende modvilje, og hun glædede sig til at se sin ældste søn blive smedet sammen med en sød, forstandig pige. Og så pyntede det jo heller ikke på renommeet at sidde hjemme i villaen, mens ens søn blev gift.
Men Hans var ubøjelig – både mor, far og bror havde bare at holde sig væk fra brylluppet, medmindre de ønskede at opleve et hadsk opgør midt i kirkens salige og ekkofyldte rum. Derfor blev sensommerbrylluppet i 1963 en bitter milepæl i Hetler-slægtens historie.
Selv udlagde Hans Hetler sidenhen sit hustruvalg som det første oprør mod den far, der søgte at styre ham hele livet: »Frem for de oversuttede bolsjer fra den rigtige side af Lyngbyvejen valgte jeg skomagerens datter, som ingen mand fra den side ellers ville have. Hende holdt jeg af, hende kunne jeg stole på.«
Som planlagt blev der bryllupsfest den 24. august. Hans’ og Connies vielse kom til at foregå et sted, der nogle år senere skulle blive centralt i Hetlers politiske karriere, nemlig Kastelskirken, den enkle barokbygning midt i fæstningsanlægget Kastellet i København. I det hvidkalkede kirkerum gav de to hinanden deres ja for øjnene af omkring 30 mennesker – venner og bekendte, fortrinsvis personer med tilknytning til Hans, og dertil en række medlemmer af Connies familie.
Senere fortsatte festen ikke langt fra Kastelskirken, på Restaurant Glacis på hjørnet af Østbanegade og Dag Hammerskjölds Allé. Blandt gæsterne fra Connies familie var hendes to yngre fætre Leif Sundby og Erik Larsen og deres forældre. De havde allerede truffet denne Hans og bemærket hans »slåen ud med arme og ben«. Et indtryk, der kun blev forstærket under festen.
Leifs far kaldte slet og ret brylluppet for »en fest for Hans og hans venner«. Leif og Erik følte også, at Connies familie »sad ude på sidelinjen«, og Connies lillesøster, Lotte, kunne heller ikke undgå at bemærke Hans’ evne til at sætte sig selv i centrum; Mrs. Bailey må have tænkt sit, da hun erfarede, at både Hans’ forældre og lillebror Torben, som også havde boet hos hende i England, ikke var til stede.
Efter brylluppet var det, som om nogle roller var blevet cementeret. Connie var den stille baggrundsfigur, der indordnede sig; Hans var den frembrusende hersker, der tilstræbte den fulde kontrol over parrets liv – selvom han i bund og grund elskede sin Connie. Med tilpas snusfornuft hjemmefra havde han dog lyttet til sin fars formaning og garderet sig i tilfælde af skilsmisse ved at få Connie til at underskrive en ægtepagt, der gav Hans særeje på alle større værdier, der måtte tilflyde dem, herunder også arven af den formue, Tommy Hetler til sin tid ville efterlade sig, og som Hans for længst havde indkalkuleret i sit eget fremtidsbudget.
På Sassvej foranledigede bryllupsballaden en række forandringer, der ikke stod til at ændre. Tommy Hetler kom aldrig rigtig tæt på sin ældste søn eller sin svigerdatter, og Torben mistede lysten til at knytte nære bånd til sin storebror, omend det ikke skyldtes snobberi, men snarere at deres indstilling til livet var blevet for forskellig. I lange tider var Torben slet ikke på talefod med Hans, og lillebror, der i bund og grund bare ville have, at alle i familien havde det godt, fnøs over sin storebrors politiske engagementer, der efter hans mening indebar, at hans storebror kørte på frihjul og lod omgivelserne stå tilbage med en følelse af, at de skulle træde hjælpende til.
Erna stod tilbage i et hus i splid, med sorgen over en søn, der nu var som tabt for familien.
[image: Image]
Connie og Hans, 24. august 1963. (Privatfoto venligst udlånt af Lotte Tangen)

Striden stoppede ikke med omstændighederne omkring selve bryllupsdagen, for kort tid efter besluttede Tommy Hetler at gøre sin ældste søn arveløs. Det betød, at Hans formelt kun skulle have sin tvangsarv efter sin fars død. Resten skulle enten tilfalde lillebror eller mor, hvis de overlevede Hetler senior.
Det førte med Hans Hetlers egne ord til »et brud med familien«. Selv udlagde han stridighederne som en uforskyldt situation, hans »griske« far havde bragt ham i. Og følgerne var til at tage og føle på for både Hans og Connie. Fra dette tidspunkt begyndte deres økonomi så småt at vakle.
Et års tid efter brylluppet rendte de to brødre tilfældigt ind i hinanden i byen. Det var en sommeraften i ABC-revyen på Frederiksberg, hvor Hans og Connie var blandt publikum. Det samme var Torben og hans kæreste Inge-Lise, som han så ved denne tid. Begge par havde løst billet til lidt morskab, men rendte helt uventet ind i hinanden. Faktisk gik det sådan for sig, at Torbens ledsagerske opdagede, at der var en anden kvinde til stede, som også var i rød selskabskjole.
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