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  EN REJSE GENNEM BLY OG GRÆS


  Bodil Jørgensen


  I SAMARBEJDE MED DORTE KVIST
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  People’sPress


  Forord


  Under Dortes og mit arbejde med denne bog har jeg forsøgt at beskrive den rejse, et liv er, alle liv er, som ”en gang på jorden”. Men flere gange beskrev jeg også rejsen som ”gennem bly og græs”, og det endte med at blive bogens titel.


  Underligt nok omsluttes bogen af en ulykke på en mark i Jylland, i græsset under en traktor.


  Men sådan er et liv også. At man næsten vender sig om og betragter sin egen afsked. Og det gør ikke noget, for man var med hele vejen, igennem somrene og vintrene, og hjertet var med. Det håber jeg da. Selv i vore små liv er det guddommeligt store hele tiden på spil.


  Bodil Jørgensen, september 2014


  Karons færge i horisonten


  Onsdag den 18. juni 2014 klokken 01.30 var Bodil Jørgensen ankommet direkte fra en revyoptræden i København og havde låst sig ind i en lille feriehytte i Skærbæk i en stemning af absurd anonymitet.


  Hun sov i tre timer, indtil alarmen vækkede hende, og en runner og børnene, som spiller med i filmen ”Far til fires vilde ferie”, stod uden for døren, parat til at fragte hende til settet. Det var stadig tidlig morgen, da hun stod ved filmbussen på den lange marskvej med en kop kaffe i hånden og talte med Jesper Asholt, som spiller filmens far til fire. Som så ofte før, når de har mødt hinanden, talte de blandt andet om at have travlt. Om hvor hurtigt vi mennesker kan flytte os. Og om børn.


  Det blæste noget, og Bodil Jørgensen havde fået våddragt på inden under kostumet, fordi hun senere på dagen skulle lave optagelser ude i vandet. Programmet var stramt. Stemningen var koncentreret, tiden skulle udnyttes. Bodil Jørgensen skulle tilbage til København og spille revy igen om aftenen.


  Kl. 6.40 kørte Kurt Ravn, udklædt som filmens onkel Anders, en gammel, rød McCormick-traktor op ad et af de stejle diger ved Mandø Ebbevej med Bodil Jørgensen bagpå i en påmonteret grab. Kameraholdet og de andre skuespillere stod på den anden side af bakken og ventede på at se traktoren dukke op over digets top. Børnene iblandt dem havde fået lov til at stå på ladet af lysbilen, så de bedre kunne følge optagelserne.
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    Den røde McCormick-traktor, der ramte Bodil i juni 2014. Scanpix: Robert Altmann, RED STAR.

  


  Som ventet dukkede traktoren op, stoppede – men forsvandt så pludseligt og hurtigt baglæns. Børnene kunne se, hvad der skete, og skreg: ”Den vælter!”


  To fra det tekniske hold, som stod bag ved køretøjet, skyndte sig hen mod den løbske traktor og var selv i fare for at blive ramt af den, da de forgæves forsøgte at løfte Bodil Jørgensen ned. Men hun faldt af, blev ramt og kørt over.


  I tiden indtil ambulancen kom, tog indspilningslederen, en tidligere Falckredder, ansvar for situationen. Han var rolig og klar over, hvad han skulle gøre. Han undersøgte, om Bodil Jørgensen havde blødninger, der skulle standses, tjekkede hendes umiddelbare tilstand, hendes pupiller og blev ved med at tale til hende:


  ”Det skal nok gå. Du kan vippe med tæerne, du har en god kulør, det skal nok gå, Bodil.”


  Det gik heldigvis på den måde, at Bodil Jørgensen slap med livet i behold, men skaderne var store. Begge lunger var klappet sammen, nyrer og lever var perforerede, samtlige ribben var brækket, der var brud på hofte og skamben, og begge kraveben var brækket – det ene helt knust.


  ”Det er klart, at jeg har tænkt, om der er noget, jeg skal mindes om. Om der er noget, jeg ikke forstår. Skal jeg mindes om, at ”sådan er livet, og det ligger så tæt på døden”? Vi skal jo erfare det for at forstå det. Men det nytter ikke noget, at jeg plager livet af mig selv ved at gruble over, om jeg har gjort noget, siden ulykkerne bliver ved med at være en del af min tilværelse. Efter at jeg oplevede en togulykke som ung, tænkte jeg, at der nok ikke ville ske mere af den slags for mig, men så kom uheldet på Det Kongelige Teater, hvor Søren Sætter Lassen kom så slemt til skade. Og nu det her.


  Ulykken skete ude i marsken ikke langt fra mit barndomshjem. Jeg husker ikke selve faldet, men jeg husker som i slowmotion to ordentlige stød, og så lå jeg og tænkte, at jeg da vist ikke kunne komme op. Jeg har fået traktorens grab ind i siden, og traktorens forhjul har kørt hen over noget af mig. Men jeg lå frit uden noget tungt over mig og havde ikke smerter. Jeg fik dog ret hurtigt problemer med vejrtrækningen, og så lagde jeg mig bare ned på den bløde jord og tænkte, at det var trygt at ligge dér i fædrene muld. Det lyder måske mærkeligt, men jeg var virkelig tryg, da jeg lå der i græsset, for jeg tænkte på, at jeg næsten var hjemme. Jeg var tæt på hjemmet og på min far og mor.


  Men jeg tænkte også, at det vist ikke var godt. Jeg havde ingen tidsfornemmelse, og jeg var nok ikke ved bevidsthed hele tiden, men jeg sagde til nogen, at jeg ikke syntes, de skulle flytte mig. Jeg kunne pludselig huske fra Søren Sætter Lassens ulykke, at man skal lade folk ligge.


  Jesper Asholt har siden sendt mig sådan en fin sms, for han havde syntes, at han kunne se dødens færge derude på vandet, Karons færge, nærme sig, mens han og alle de andre ventede på, at ambulancen skulle komme.


  Det sidste, jeg havde fået at vide, inden vi gik i gang med optagelserne, var, at jeg skulle skifte mine sko ud med fru Sejersens tøffelagtige sommersko. Det var ærgerligt, at vi nåede det, for ellers havde jeg måske kunnet springe af, da traktoren begyndte at rulle tilbage. For jeg gled i de sko, jeg havde på, og så faldt jeg af, da traktoren ikke kunne komme op over diget.


  Jeg kan huske, at lægen, der kom til stedet, sagde: ”Nej, hun har våddragt på!” Og så begyndte de at klippe og skære den af og lagde mig op på en båre. I ambulancen var der kun chaufføren, falckredderen, lægen og mig, og så kørte vi med politieskorte til Sydvestjysk Sygehus i Esbjerg. Når begge lunger er klappet sammen, drukner man, hvis der ikke bliver handlet hurtigt, for lungen falder over mod hjertet, vandet stiger i kroppen, og hele systemet lukker ned. Men lægen har handlet kompetent og hurtigt. Ham vil jeg ringe til og takke på et tidspunkt. Han reddede mit liv, og selv har han udtalt, at han ingenting kunne have udrettet uden sine folk.


  På Esbjerg Sygehus blev jeg stabiliseret og scannet, og så husker jeg, at Kurt Ravn kom umiddelbart bagefter, stadig i onkel Anders’ kostume og med hvidt skæg, og sagde undskyld. Jeg svarede, at vi aldrig skulle sige det til hinanden. ”Det her har ikke noget med os at gøre,” sagde jeg.


  Søs Egelind kom og fortalte mig, at lægerne havde ”godt fat i det,” og jeg husker, at hun råbte så højt, og at det var dejligt, fordi jeg var langt væk.


  Jeg har vist talt i telefon med min mand, Morten, fra Esbjerg Sygehus om morgenen og sagt: ”Det er ikke så godt, det her,” så han kørte mod Esbjerg med det samme, mens Johannes, min ældste søn, tog sig af de små derhjemme. Derefter ringede en fra sygehusets personale igen til Morten og sagde, at jeg ville blive flyttet til intensivafdelingen på Odense Universitetshospital, og så susede han dertil.


  På intensivafdelingen i Odense sagde de, at jeg ikke havde klaret turen til Esbjerg, hvis ikke akutlægen var kommet så hurtigt til ulykkesstedet, og hvis han ikke havde haft, hvad han havde af hjælpemidler i ambulancen. Jeg har siden set den scanning, de lavede af min krop på Esbjerg Sygehus. Den ligger som en død fugl, men billederne viser heldigvis også, at der ikke var brækket noget i nakke og ryg, og at der ikke var alvorlige indre blødninger.


  Jeg kom i kunstig koma, hvor de kan vække én hele tiden. Jeg bed vist meget i slangen, som gav mig ilt, og kunne derfor ikke få luft, så min krop begyndte at ryste så voldsomt, at personalet scannede mig igen for at se, om der skulle være sket noget med min hjerne. Det var der heldigvis ikke.


  I fem døgn lå jeg i respirator med en slange ned gennem halsen og kunne ikke tale med nogen. Jeg ville tale om livet og døden, og jeg lå og tænkte som en vanvittig. Jeg tænkte på, om jeg havde fået taget ordentligt afsked med de mennesker, jeg holder af, hvis jeg nu ikke skulle vågne op igen. Hvor var min Hvidsten-ring? Og havde jeg betalt Østens fodboldkontingent?


  Jeg kunne høre, hvad Morten sagde til sygeplejerskerne, og hvad de talte med hinanden om. Jeg oplevede, hvordan sygeplejersker og læger arbejder sammen, hvordan de taler i koder med hinanden og er så målrettede med det, de gør. Det takker jeg for hver dag. Jeg var i de bedste hænder.


  Sygeplejerskerne var utroligt søde, men også hårde, når de kom ind en gang imellem og stak en slange ned i mig og bad mig hoste. Tættere på kvælning kommer man ikke. Jeg tænkte: ”Jeg kan ikke. Jeg klarer det ikke.” Men så kan man alligevel, og sygeplejerskerne roser én.


  Jeg følte, at jeg svævede midt i det hele imellem liv og død, og måske skulle jeg forlade mit sprog, mit land, min klan og blive en del af noget, der ikke har noget sprog – i hvert fald ikke et, som er genkendeligt endnu. Jeg kunne mærke min fars varme hånd, som jeg forbinder med livet, og jeg forsøgte at holde fast i den tryghed, der var i det. Følelsen af, at min far var der, var meget stærk. Jeg tænkte, at hvis det var nu, jeg skulle dø, var jeg klar, men jeg bad også til, at jeg havde mere tid at leve i sammen med de små. Jeg var ikke bange, men når jeg tænkte på, om jeg mon skulle dø, tænkte jeg på Rigmors lille ansigt. Tænk, hvis jeg skulle slukke smilet i det. Det kunne jeg simpelthen ikke få mig selv til. Hun ville blive så ked af det. Jeg er ikke bange for at gå i et med træerne, men at skulle forlade min klan … det kunne jeg ikke.”


  Karons færge fik lov til at sejle forbi. Men døden kom til at fylde mere i vores samtaler, end nogen af os havde forventet, da vi indledte arbejdet med bogen.


  De gamle dør


  Bodil Jørgensen kommer ned i caféen ved Det Kongelige Teater for at hilse på efter aftenens forestilling. Hun og kollegerne har lige drukket champagne. Dels fordi det var sidste aften, de spillede ”Vildanden”, og dels fordi det er Waage Sandøs halvfjerdsårs fødselsdag.


  Bodil Jørgensen har sunget fødselsdagssang for Waage: ”Har du aldrig set min søsters, den er rød, og den er flækket som en østers …”


  ”Den kendte han ikke.” Hun skraldgriner. Men hun skal skynde sig tilbage til sammenkomsten, for en kollega, som kort tid forinden har mistet sin mand, er dukket op. Hun og Bodil Jørgensen var faktisk midt i en samtale, og Bodil vil gerne nå at tale mere med hende, inden alle går hver til sit.


  Bodil Jørgensen favner bredt, der er ingen smalle steder, der er højt til loftet – eller hvordan folk omkring hende nu udtrykker det. Hun har altid holdt af at være sammen med andre mennesker, snakke, høre deres fortællinger og give videre af sine egne. Og hun er ikke påholdende, når det handler om at dele ud af følelser, erfaringer og altså skolegårdens sjofle sange.


  Bodil Jørgensens skatkammer af følelser rummer både det dybe, det rørende, det absurde, det platte, det varme og det empatiske, og der er ikke lang vej ind til nogen af delene. Tårerne kommer hurtigt frem i hendes øjne, når hun fortæller om en sorg eller reciterer et smukt digt, og hun lægger ikke låg på begejstringen, når noget fortjener ros. ”Det er altså godt,” kan hun sige – først med den tyste stemme, der næsten er et af hendes mest påfaldende karakteristika, og derefter kraftigere og med en knyttet næve, som hun slår ned i låret: ”Det er fandeme godt.”


  Når hun hæver stemmen, er det sjældent for at skælde ud. Men det sker. Alle disse følelser, disse fint forgrenede nervetråde af sanser og intellekt, der er spundet sammen i det helt specielle mønster, der er Bodil Jørgensens, er hun selv i sjældent grad fortrolig med og bevidst om. Hun bruger dem i sit arbejde som skuespiller, og hun har valgt at fortælle åbent om dem, netop fordi hun er skuespiller. I filmens og teatrets verden, der umiddelbart kan virke glamourøs med røde løbere, champagnebobler og primadonnanykker, der bliver tilskrevet kunstnerisk følsomhed, er det ifølge Bodil Jørgensen ekstra vigtigt at slå dørene op og vise, hvad der gemmer sig bag scenetæppet.


  ”Som skuespiller skal jeg spejle liv. Det betyder, at jeg iagttager andre mennesker, låner fra alle de situationer, jeg kommer ud i, og bruger, hvad jeg ser, i mine figurer. Til gengæld har jeg en forpligtelse til at give noget af mit eget liv tilbage til de mennesker, jeg ”tager” fra,” siger hun.


  Det gør hun så i det følgende. Her fortæller hun åbent om skuespillet, kærligheden, troen, døden og livskraften.


  I december 2012 skrev Bodil Jørgensen i en mail:


  ”Min far døde torsdag den 22. november, lå så smukt i sit stiveste puds med en rød blomst i hånden – til mor, når hun kommer. Sådan så det ud. Han lignede en ung mand. Jeg forstod da, at alt er ånd og sjæl. Det minder døden os om. Og det blev den dejligste dag i sol på højen, og far strålede i alle tanker og minder. Min mor var med til begravelsen, og lille Rigmor tog sig så kært af hende, aede og aede hendes kind og hånd. Det nød hun, kunne jeg se, og salmerne og blomsterne. Og vi fik snaps og sildemadder og fortalte historier om far, det gjorde mange. Sjove, pudsige, rørende hændelser, der er et hav af episoder, og jeg kan mærke, de står i kø for at komme til. Glæder mig til dage fri, hvor jeg kan hengive mig.”
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    Bodil og hendes far i marts 2012. Privatfoto.

  


  Få uger forinden kommer Bodil Jørgensen gående imellem sin 82-årige far, Frede Jørgensen, og sin fireårige datter på vej mod Stefanskirken på Nørrebro i København. Det er en mørk novembereftermiddag, og de skal til allehelgensgudstjeneste – den årlige gudstjeneste, hvor man i særlig grad mindes de døde.


  Bodil Jørgensens mor er dement og er blevet på plejehjemmet i Vejen, og Frede Jørgensen er taget på en af de småture alene til København, som han af og til glæder sig selv med. Efter højst et par døgn rejser han med toget tilbage til sin Rigmor, som han ellers dagligt besøger på plejehjemmet. På denne tur til Sjælland var han kommet til at stå af i Høje Tåstrup i stedet for på Hovedbanegården, så taxaen til Nørrebro var blevet dyrere end normalt.


  Foran korbuen på Stefanskirkens gulv står der stearinlys, og efter at præsten, Pernille Østrem, har læst navnene op på alle dem, der er døde i sognet i det forgangne år, kan kirkegængerne gå op og tænde et lys. Lille Rigmor, som er opkaldt efter sin mormor, går imellem sin morfar og sin mor.


  ”Intet menneske kan gå upåagtet hen,” siger præsten i sin prædiken. ”Ikke et eneste menneske, der lever og dør på denne jord, kan undgå at gøre en forskel.” Hun fortsætter: ”Mange af os, som har mistet, kender til, at livet går videre omkring os, mens vi selv ikke mere bevæger os i samme tempo. Måske står man en tid helt stille. For ligesom et andet menneskes liv bevæger os og forandrer os, forandres vi også ved vore kæres død.”


  I kirkens våbenhus ligger der et program for gudstjenesten, som Frede Jørgensen stikker i lommen på vej ud. Det vil han vise til sine venner, de enkemænd eller pårørende, der som han selv benytter sig af plejehjemmet Birkelys offentlige frokostordning hjemme i Vejen.


  Frede Jørgensen glæder sig altid til at komme tilbage til sin kone. Det var en stor sorg for ham, da hun begyndte at blive dement for ti år siden og stille de samme spørgsmål igen og igen. Til barnebarnet kunne hun spørge: ”Hvad klasse er det nu, du går i?” for så at spørge igen om det samme to minutter senere. Efter at Frede Jørgensen var faldet ned fra en stige og måtte ligge i sengen i nogle dage, begyndte det for alvor at gå ned ad bakke. Rigmor stod op midt om natten for at lave kaffe, eller hun gik ud i haven i den tro, at det var morgen. Frede Jørgensen kunne ikke længere magte at have hende hjemme. Da havde han allerede i fire år stået for al madlavning, til trods for at han som de fleste mænd i den generation aldrig tidligere havde kokkereret så meget som et spejlæg. Nu nyder han at være sammen med Rigmor i hendes lille stue på plejehjemmet. Selv er han flyttet fra deres fælles hus ind i en lejlighed.


  ”Skal du ikke ud at rejse?” spørger mange af hans bekendte ham. De vil vide, om han i det mindste ikke har lyst til at tage med på nogle af de korte busture, der bliver arrangeret for ældre på egnen. Men det har han ikke. Han vil allerhelst være hos Rigmor, som han næste gang kan fejre 60-års bryllupsdag med. Af og til tager de brillerne af og sidder pande mod pande, han og Rigmor, og ser bare hinanden ind i øjnene. Han går tur med hende i kørestolen og er god til at vise hende de små ting, som kan gøre en lille forandring i hendes dagligdag – en fugl, en blomst, et lys. Hver eftermiddag spiller han de få salmer eller sange for hende på mundharpen, som han kan, og lige inden han går hjem, sætter han korsang på cd-afspilleren.


  Der er sket voldsomme ting i Frede Jørgensens liv på det seneste – en god ven er død, og hans bror har overlevet en blodprop i hjertet. ”Nu er jeg snart klar til at ligge i tusind år ved siden af Rigmor,” siger han til sin svigersøn, Morten, inden han om mandagen sætter sig i toget tilbage til Jylland.


  Næste dag er han som sædvanlig på plejehjemmet. Han spiser frokost med vennerne i fællesrummet og sætter sig bagefter ind til Rigmor i hendes stue. Hun er blevet madet og hejst fra kørestolen over i sin seng for at sove middagssøvn. Hendes hofte har været brækket, hun er for svag til at komme til genoptræning, og det giver nogle smerter. Så er sengen et godt sted at være.


  Frede Jørgensen spiser aftensmad alene i sin egen lejlighed og ser Deadline i fjernsynet. Da han rejser sig for at slukke og gå i seng, falder han om og bliver liggende på gulvet.
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    Bodils mor og far, der var gift i næsten 60 år. Privatfoto.

  


  Næste morgen er der stadig lys i Frede Jørgensens stue, og gardinerne er trukket for, konstaterer naboen på vej til arbejde. Da det ikke har forandret sig om eftermiddagen, da han kommer tilbage, ringer han først til Bodil Jørgensen og dernæst til en låsesmed, som skaffer ham adgang til lejligheden. Her ligger Frede Jørgensen på gulvet og fægter med den ene arm. På skadestuen i Kolding konstaterer lægerne, at han har fået en kraftig hjerneblødning, og overfører ham til Vejle Sygehus. Bodil Jørgensen kører mod Vejle direkte efter den forestilling, hun spiller på Det Kongelige Teater om aftenen, møder sin bror på en afkørsel til motorvejen og følges videre med ham.


  ”Min far var blevet lam i den venstre side og lå i sengen og søgte efter alting med sin højre hånd – tog os i hånden og mærkede på sin egen krop. Jeg havde købt en dab-radio til ham, som jeg indstillede på en klassisk kanal, for han og mor har altid hørt meget musik. Drengekoret sang, og et orkester spillede ”Der Abschied” af Gustav Mahler, så den hørte vi sammen. Så slappede han af og var helt inde i musikken.


  Senere pegede han hen mod vinduet og sagde noget om lys. Måske forsøgte han at sige noget med lyskontakten, han ikke havde kunnet nå, da han lå dér på gulvet hjemme i stuen. Det ville være typisk ham at gennemgå situationen og overveje, hvordan det kunne være gået til, at han faldt: ”Altså jeg rejste mig op, gik herhen, gjorde sådan, og så faldt jeg …” Eller også ville han vise os det dejlige eftermiddagslys, der faldt ind i rummet.


  Jeg aede ham over kinden og sagde: ”Dit skæg vokser da.”


  ”Ja, det ka’ a mærk’,” svarede han. Han lå med lukkede øjne, men da jeg senere sagde ”far” og gentog det højere, åbnede han øjnene og så direkte ind i mine, aede mig over kinden, tog min hånd og lagde den direkte på sit hjerte. Han var så sød. Så sagde vi farvel, og jeg kunne se, at han ikke var bange. Det var den sidste dag, jeg havde kontakt med ham. Da jeg kom igen nogle dage senere, var han længere væk, og jeg så scanningsbillederne af hans hjerne med den voldsomme blødning. Han fik sondemad og havde feber, og hans tilstand blev betegnet som stabilt dårlig. Personalet vendte ham hver tredje time, og da de om morgenen den syvende dag kom ind til ham, var han død. Musikken spillede stadig i dab-radioen.


  Vi sad hos bedemanden og skulle finde ud af, hvad der skulle stå i fars dødsannonce. Vi kunne ikke bruge ”Sov stille ind”, for han kæmpede virkelig til det sidste. Så så vi et forslag, som sagde: ”Frygt ikke, tro kun”, og det tog vi. Sådan havde far det: Man skal ikke være bange for noget. Det var han ikke, heller ikke til sidst.


  Bedemanden havde ordnet ham, og han lå i sit stiveste puds i kapellet. Han var så fin, havde ikke en rynke. Som en sten.


  Alt er sjæl, og det har far altid villet fortælle os. Samtidig var han klar over faldgruberne i livet og vidste, at der ikke er en lige vej.”


  På plejehjemmet havde personalet været i tvivl om, hvorvidt der var nogen mening i, at Rigmor Jørgensen kom med til sin mands begravelse. Men for Bodil og hendes bror og søster var der ikke tvivl om, at moderen skulle være i kirken sammen med dem.


  ”Jeg tror, min mor lever glimtvis. Hun siger goddag til alle mulige mennesker, hun aldrig har mødt, og taler til dem, som om hun kender dem. Om hun forstod, hvis begravelse hun var til, ved jeg ikke, men hun har jo været til mange begravelser i årenes løb, og hun forstod i hvert fald situationen og oplevede ceremonien. Og da en gammel nabo-ven, som har været violinist i Sønderjyllands Symfoniorkester, spillede ”Nærmere Gud til dig”, løb tårerne ned ad min mors kinder. Det var så gribende.


  Min lille datter, Rigmor, sad hos hende, aede hende, smilede til hende og vendte sig så mod mig, der sad yderst på kirkebænken lige ud for kisten, og spurgte grædende, om det virkelig var morfar, der lå i kisten. Og så vendte hun sig mod min mor igen. Hun havde påtaget sig den opgave at holde mormor oppe og kunne godt holde styr på begge følelser. Det var sådan en smuk solskinsdag, og mine børn hjalp med at bære kisten. ”Han er godt nok tung,” sagde Rigmor, der lod, som om hun nærmest bar det hele.


  Det var ikke rart at sænke kisten ned i det dybe hul, men bagefter trøster jeg mig med, at min fars sjæl nu er det samme sted som hans mors. Og jeg forestiller mig, at de mødes og snakker lidt om os, der er tilbage.


  Det viser sig, at far har ordnet alt med økonomien og sørget for, at der er en god pension til mor. Dab-radioen står nu hos hende og spiller hele tiden. Der er ikke noget, der kan trøste, som musik kan.


  Min mor er heldigvis ikke en vred dement. Hun sidder og kigger sådan ud til siden, og pludselig ser hun på én – som om hun skal igennem nogle lag for at nå kontakten. Hun kigger også op forbi én, peger op i et kridhvidt loft og siger: ”Nej, se.” Som om hun ser noget et andet sted. Da jeg sidst kom ind i hendes stue på plejehjemmet, sad hun og tyggede på et buksbomblad. Jeg fik det ud af munden på hende og gav hende noget sødt i stedet for, men hun har ikke rigtigt villet spise, siden far døde. Maden har ellers været noget, hun har glædet sig til, men hun er begyndt at dreje hovedet væk, når gaflen kommer op til munden. Det er jo en forandring i hendes hverdag, at far ikke længere kommer, og det er jeg sikker på, at hun registrerer.


  Jeg har været ude at sætte et lys på fars grav nogle gange, og jeg vil forsøge at komme over og besøge mor hver fjortende dag. Der er så meget, man som pårørende selv skal stå for – indkøb for eksempel, som min far har klaret, og som jeg og mine søskende nu må hjælpe med at ordne, og det er vi helt klar til.


  Jeg har lært at være forpligtet, og jeg kan godt lide, at man er forpligtet over for sine nærmeste – og over for noget større for den sags skyld. Bliver vi sat i verden, er der mere, vi skal, end bare at nyde dagen og vejen. Vi skal gøre vores bedste. Ligesom min far gjorde, da han i alle de sidste år passede min mor på en hengiven måde, som blev mere og mere naturlig for ham. Han gjorde det uden at kny og uden at kræve, at vi børn kom og besøgte hende. Hvis jeg havde sagt, at jeg regnede med at komme en bestemt dag, men at jeg lige skulle ”se med den der prøve,” så kunne han finde på at ringe mig op lidt senere og sige, at han ikke syntes, jeg skulle komme. ”Du skal passe dine prøver, og så ser vi på det, når du er færdig med dem.” Han var meget omsorgsfuld.


  Min far var egentlig anarkistisk af natur, men han var et eksempel på, at det anarkistiske godt kan kombineres med at overholde aftaler og være forpligtet. Det er en stor befrielse at vide, at de egenskaber kan gå hånd i hånd. Det handler om at se det store i det små, at se betydningen i de umiddelbart ubetydelige ting. Kan man det, er det utroligt udvidende for hele ens syn på verden. Min far var et nysgerrigt og søgende menneske, der har skønnet meget på alt, hvad han har fået i livet, og den taknemlighed blev kun forstærket i hans alderdom.


  Det føles stærkt, når man i sin forpligtelse over for livet, over for Vorherre og sine nærmeste bliver ved med at finde nye tilgange, små sjove sprækker og et nyt, sært lys.”


  Den 13. januar 2013 kom denne mail fra Bodil Jørgensen:


  ”Det sætter skub i tingene at tale sammen. Siden sidst er min mor død. Af sorg, tror jeg, hendes hjerte skrumpede, og hun fornam, hvor meningsløst og kunstigt hendes liv var blevet uden fars daglige besøg. Han holdt liv i de sidste gløder i hendes livsflamme, og så brændte de ud.


  Hun nåede ham lige, tror jeg, nu skal de ligge sammen i tusind år.


  På onsdag begraver vi hende.


  Ps: Jeg tænker meget på vigtige sager for tiden, på et hjem og et liv, der pakkes sammen, underligt.”


  ”En dag ville mor bare ikke spise den havregrød med kanelsukker og smørklat i midten, som hun elskede duften af og ellers havde spist med glæde. Hun havde ikke feber, men klagede lidt over smerter i hoften. Måske har hun sagt ”av” og klaget sig, fordi far ikke var der, det er ikke til at vide. Men sådan havde hun aldrig tidligere klaget sig i sin demens, og hun fik noget smertestillende medicin.


  Den sidste dag, jeg var hos hende, kørte jeg en tur med hende i kørestolen, som hun flød mere og mere ud i. Hun ville bare gerne ned at ligge. Jeg viste hende ting, sådan som jeg plejede: sneen udenfor, en lille fugl, stjernerne, og det var, som om hun sagde: ”Det har jeg set.” Fra den dag lå hun vist bare i sin seng.


  Jeg var hos hende den 4. januar og havde haft en kage med, som hun spiste en smule af. Men hun havde på en eller anden måde besluttet sig for ikke at spise mere, og når man først gør det, ebber livet hurtigt ud.


  Ved femtiden om morgenen natten mellem den 8. og den 9. januar døde hun. Jeg går som regel først i seng ved ettiden, fordi jeg spiller om aftenen, og jeg plejer at sove som en sten, lige indtil jeg skal op med børnene, men denne morgen vågnede jeg kl. 5. Jeg gik lidt rundt, lagde mig så igen, men kunne ikke rigtigt falde i søvn. Senere på morgenen ringede én fra plejehjemmet og fortalte det.


  At bede min mor leve videre efter min fars død var som at bede hende rejse sig op og gå. Hun kunne ikke. Far havde været der med sin ånd, sin sjæl og sit nærvær, og de sagde på plejehjemmet, at ingen tidligere beboere med mors form for demens havde levet så længe som hun. Det var på grund af far. Hun har ventet på ham.


  Vi ringede til stenhuggeren og sagde, at mors navn også skulle på stenen: ”Rigmor Jørgensen, født Eskesen”. Det var lige i hendes ånd, at de to navne kunne blive indgraveret på én gang. Hun var så praktisk anlagt.


  Hun lå fint i sin lyngfarvede skjorte – den farve, hun holdt så meget af. Hun var mindre afklaret i udtrykket, end far havde været som død, men hun havde jo også levet med savnet af ham til sidst. Hun blev hurtigere kold end far, og der var en finger, som ikke var foldet ud, og som jeg ikke kunne rokke ved. Men jeg kunne rede hendes grå hår og give hende et kys.


  Bedemanden kom, og vi sang hende ud fra plejehjemmet, inden hun blev sat i Vejen Kirkes kapel, hvor far også havde ligget.


  Nu var lille Rigmor til begravelse i Stenderup Kirke igen. Da vi kom dertil, sagde hun, at ”det er næsten, som om mormor og morfar er her.”


  ”Næsten som om” – det er det, vi står tilbage med.


  Det er så fantastisk – kirken ligger næsten et stenkast fra, hvor mor blev født, og nu skulle hun i jorden der. Det er en smuk cirkel, der er sluttet. Og vi skal så leve med, at det næsten er, som om de er her. Man siger et navn, og det navn er næsten hende, der lagde vores tøj sammen og lavede saft til os. Resten er sjæl og ånd.


  Hun var så fin, min mor, og jeg kan se hende gå raskt hen ad en strand i sin gamle lilla bomuldskjole. Det er jo fantastisk, at man kan følge et menneske til dørs og opleve, at det ligesom får vinger og bliver noget af ens egen åndelighed og sjæl.


  Præsten kendte ikke mor lige så godt, som hun havde kendt far, men hun brugte det, vi havde fortalt, om deres forskelligheder bundet sammen med, at det var den store kærlighed, der havde holdt dem sammen. Og hun sagde i sin tale, at man kan dø af ulykkelig kærlighed. ”Det tror jeg, Rigmor Jørgensen gjorde.” Ved kisten sagde hun ordene om tro, håb og kærlighed. ”Men størst af alt er kærligheden.”


  På kisten var der et blåt blomsterhjerte med tre røde blomster i – en fra hvert af min mors børn. Det var på min søde brors foranledning, for han er sådan en sentimental rad. Jeg havde taget en masse lyserøde tulipaner med, så børnene hver især kunne kaste én ned på kisten i graven. Det havde de ikke haft til min fars begravelse, og det havde de savnet. Mor fik også en tegning fra Rigmor med i kisten og et postkort med to fugle, der flyver sammen, som jeg engang har sendt hjem. Og så fik hun en lille flettet julestjerne over hovedet.


  Jeg havde aftalt med Ib Thorgaard, som stod for kaffen i forsamlingshuset, at vi i stedet for sild og snaps som til fars begravelse skulle have boller, kringle og lagkage, som mor elskede. ”Skal I bruge kopper?” spurgte han. ”Underkopper?” Det var sjovt, vi skulle gennemgå al servicet, og jeg sagde ja tak. Også til glas, så vi kunne få en sød likør at skåle af med. Det var alle tiders. Moster Lis havde fundet den sang, som far havde skrevet til mors 50-års fødselsdag, og den sang jeg ved kaffen. En fin, sjov, rørende og smuk sang om, hvordan de havde mødt hinanden.


  Der var mange, der rejste sig og sagde noget, og én forklarede, at udtrykket ”jeg kondolerer” betyder, at ”jeg hjælper med at bære sorgen.” Det var smukt, og det blev jeg glad for.
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    Bodils mor, Rigmor, og søster Kirsten, da Bodil er helt lille. Privatfoto.

  


  Kisten blev dækket til, mens vi fik kaffe, og efter sammenkomsten gik vi til graven og tændte lys. Det så fint ud, og det var helt anderledes rart at gå derfra denne gang, nu far og mor lå sammen. Far havde ligget så alene, men nu kunne han med blomsten og i sit fine tøj tage imod sin Rigmor.


  Det var en smuk dag med strålende solskin, sne og rimfrost på alle træerne, og pludselig slog det mig: Nu kan mor da også møde fars mor, som var død som 46-årig, længe inden mor og far mødte hinanden.


  Min mor blev næsten 86. Hun var fire år ældre end min far, det var den samme aldersforskel, som der er mellem Morten og mig.


  Vi besøgte faster Mie bagefter, min fars storesøster, som ligner min far meget. Hun har måttet indskrænke sig til en lille bolig i Holsted, men hun bor fuldstændig, som hun altid har boet. Møblerne står tæt, men der er den samme geografi i stuen som altid og masser af billeder. Det var så dejligt, at hun sagde, at hun gerne vil være vores reservebedstemor. Hun bor ikke langt fra Stenderup Kirkegård, og så kan vi besøge hende, når vi skal besøge graven.


  Nu har hver af mine drenge arvet en mundharmonika.


  Ved begge mine forældres døde legemer har jeg tænkt: Alt er ånd. Ånd og kærlighed, som nu er et andet sted. Det forestiller jeg mig.


  Det er så viseligt indrettet, at vi er børn og så får lov til at ældes – også selvom vi måske ikke bliver så gamle. Mit liv er allerede en utrolig rejse fra barn til ung til voksen. Og hvad man dog rejser igennem af bly og græs. Vi bliver udsat for så mange oplevelser ligesom figurerne i en eventyrverden, der bliver udsat for prøvelser, og vi skifter synsvinkel på livet hele tiden.


  Jeg kan mærke det på mine egne børn: Rigmor på fire år er lige inde i midten af det hele, og det bedste, hun ved, er at dreje rundt og rundt og rundt, til det hele bare sejler. Østen på 12 år vil gerne finde ud af, hvordan tingene hænger sammen – hvad der var først, og hvad der kom bagefter. Han vil gerne have orden i sagerne. Og så er der Johannes på 17, der bliver voksen med moral og retfærdighedssans og alt det, han undrer sig over i den forbindelse. Det er sjovt at se de faser, som man også selv har været igennem.


  Østen kalder kun Johannes for ”storebror.” De har værelser lige ved siden af hinanden, og når de begge sidder for åben dør, kalder Østen: ”storebror?”


  ”Ja, Østen, hvad er der?”


  Det er dejligt at høre på som mor, at de er så forbrødrede. Men hvor er livet dog mærkeligt. Far går og passer sin dagligdag og bliver pludselig afbrudt – af døden. Den kom bare midt i en eller anden praktisk ting, han var i gang med. Det er vildt med den deadline, som gør hver levet dag meget værdifuld. Far som person mindede mig om, at der er nok at tænke på i livet, der er nok at forundres over, der er nok … Det er lige præcis, hvad der er. Der er så meget at forundres over og bruge tid på og en masse, der skal gøres. Inden det er forbi.


  Min far elskede at kigge op i stjernehimlen, og en af hans yndlingsbøger var Saint-Exuperys ”Blæsten, sandet og stjernerne”, hvor den overvældende stjernehimmel bliver beskrevet.


  I vores familie siger vi, at vi har været prikker på himlen engang. Når Rigmor spørger: ”Hvad var jeg dengang, Johannes var lille?” svarer jeg: ”Da var du en prik.”


  ”Hvornår var du en prik, mor?”


  ”Jamen det var jeg jo, da mormor var ung.”


  Efter døden bliver vi prikker igen, og det har været stærkt og dejligt i vintermørket at se op på stjernehimlen og tænke, at der har far og mor nok fået en plads. ”Tiden går, klokken slår, evigheden forestår.” Det tror jeg.”
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    Rigmor med sin morfar ved sommerhuset i Havreholm. Privatfoto.

  

Opsigelse fra Det Kongelige Teater
Bodil Jørgensen og hendes familie bor i en andelslejlighed på Nørrebro med udsigt over Nørrebroparken. Familien består af Johannes, som er Bodil Jørgensens søn af første ægteskab med nu afdøde teaterinstruktør Henrik Sartou, af Østen og Rigmor, som hun har sammen med sin nuværende mand, filmfotograf Morten Søborg – og så Morten og Bodil.
Morten er på optagelse i Sverige, så for at få ro til at lave interview i hjemmet skal de to yngste børn på legepladsen med deres store fætter. Selvom Rigmor er lige det største til klapvognen, bliver den hentet frem blandt cykler og barnevogne i den fælles kælder. Her er også det bad, som familien deler med opgangens øvrige beboere.
Lejligheden på tredje sal består af to små lejligheder, der er slået sammen. I den ene har drengene værelser, og her er også det hyggelige lille køkken, hvor Bodil Jørgensen og hendes mand indtil for nylig sov på en seng med Rigmor for fodenden. Her er ikke meget plads, men et ”beboet” bord med computer, kaffekopper og børnetegninger centralt placeret og hyggekrogen bagved giver indtryk af, at begrebet ”samtalekøkken” også dækker her.
Der er forskellige fotografier på køleskabet, men ikke af de tre sponsorbørn, som Bodil Jørgensen en passant har nævnt, at hun har. ”Et for hvert af mine egne.” En pige på Kap Verde, en på Filippinerne, hvis forældre døde i orkanen, og en i Cambodia. Hun finder fotografier frem.
”Se, hun ligner en lille dame allerede … hendes forældre er også døde. Jeg har lavet en lille opsparing til dem, og så følger vi dem, til de bliver 18. Det er tre ud af så mange forældreløse, og jeg kan ikke tage dem hjem eller tage ned til dem hver især, men jeg kan jo gøre noget.”
Bodil har sandsynligvis glemt, at hun har fortalt det, det blev ikke sagt til en tændt optager og ikke i den hensigt at få det bragt til citat.
Det er med albuerne tæt til kroppen, man bærer bakken med kaffe igennem den lille gang, der er hugget gennem muren til lejlighedens næste afdeling. Den smalle passages vægge står som rå mure, og fra den ene lejlighed kommer man ind i endnu et lille køkken, stue og soveværelse i ét og et lille værelse til Rigmor.
En lang rød sofa af designeren Ole Gjerløv Knudsen lyser nærmest op i en ene ende af stuen. Modulerne er købt brugt ad flere omgange, så den røde indfarvning fremstår i varierende varme nuancer. I den anden ende står dobbeltsengen med fladskærmen på væggen.
Et gevir, en konkylie og flere Kristusfigurer pynter i vindueskarmen sammen med forskelligt andet nips, som hver har en historie.
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