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Livet i Camp Eden

Rundt om i den tredje verden finder man de såkaldte failed nations, lande uden nogen sammenhængskraft, der er gledet ned i socialt og økonomisk kaos. På det psykologiske og ideologiske plan er Danmark en sådan sammenbrudt nation.

Da næsten 80 års socialdemokratisk dominans i dansk politik blev brudt ved valget i november 2001, og en ny centrum-højreregering kom til magten med parlamentarisk støtte fra Dansk Folkeparti, blev det kaldt et politisk systemskifte og en veritabel kulturrevolution. Det var det ikke, tværtimod. Det var den nationale selvforståelse, der brød sammen, og den nuværende regering er ikke andet end de magtesløse administratorer af dette sammenbrud.

Danskeren står i dag midt i et mentalt ruinlandskab, og dette hører man straks, hvis man giver sig til at tale med ham. Ikke blot er han ude af stand til at redegøre for nogen som helst fremtidsvisioner på sit lands vegne, i stedet giver han i skiftende tonearter, der brat veksler mellem vrede og frygt, snart udtryk for en generel afmagtsfølelse, snart for en stupid og ubegrundet bedreværdsfølelse. Han føler sig isoleret og drømmer om et nyt fællesskab, men hans problem er, at der altid er nogen, der står i vejen: de andre. Hans identitet som dansker giver ham ingen ro: tværtimod, den kan kun opfatte eksistensen af en verden uden for hans egen som en provokation. Med perlen har hans genvakte i disse år så militant proklamerede danskhed kun tilblivelseshistorien til fælles: Uden det indtrængende sandkorn ville den slet ikke være der. Uden indvandrere ingen genfødt danskhed, ingen værdikamp, intet systemskifte, ingen ny regering.

For nylig viste en undersøgelse foretaget blandt 40.000 mennesker i 33 lande, at danskerne var de lykkeligste mennesker i Europa. Vi kan ikke nøjes med at erklære os tilfredse, vi må overtrumfe med det udefinerbare og dybt private ord lykke, sådan som den, der befinder sig i en art selvhypnose, må gøre det. Undersøgelsen viste også noget andet: at vi er de mest nøjsomme, hvad angår de forventninger, vi stiller til livet. Det er ikke så selvmodsigende, som det lyder. Det er ikke kun, når vi køber mad og tøj, at vi foretrækker discount. Det er også, når det gælder lykken. Og som med alt andet, der er erhvervet på discount, falmer lykken også snart eller er letfordærvelig. Vi er stadig, som Johannes V. Jensen kaldte os i 1906, “lykkens land med måde”. Det er her, vores skæbnefællesskab som danskere ligger. Som alle, der overlever på små forventninger, er vi ekstremt tolerante over for hinanden, men ikke over for dem, der har truffet andre valg. Fordi vores eget lykkebegreb er så nedtonet, vore forventninger så farveløse, tåler vi ikke at leve tæt på en livsudfoldelse, der ikke bekræfter os i, at vi er de bedste. Vi lever i et aggressivt, selvudnævnt paradis, og det er derfor, vi kalder forposten for vores demokrati i Iraks ørkensand for Camp Eden, ‘Paradislejren’. Her nord for Basra ligger Danmarkshistoriens endestation, der bor vi, sådan ser der ud inden i vore hoveder tre år efter Socialdemokratiets historiske fald: en maskingeværrede midt i ørkensandet.

Men hvis det ender i Camp Eden, hvor begynder det så? Det begynder med Dybbøl. Det danske demokrati fødes ikke, da grundloven underskrives 5. juni 1849. Det fødes først femten år senere tidligt om morgenen den 18. april 1864, da preussiske kanonbatterier forvandler Dybbøl Skanse til en grusbunke. Det er ikke grundlovsfædrene fra 1849, men tyske stormkolonner, der er det danske demokratis fødselshjælpere.

Før 1864 var Danmark ikke nogen nationalstat. Vi var en såkaldt helstat, dvs. en stykkestat, hvis enkelte bestanddele ikke hang ordentligt sammen. Af de 2,6 millioner borgere i monarkiet Danmark var den ene million tysktalende, og hvis demokratiet havde rakt dem en lillefinger, havde de taget hele armen og løsrevet den fra riget. De ville have stemt sig ud af et forarmet, indadvendt og selvoptaget Danmark og tilsluttet sig et fremgangsrigt og selvbevidst Tyskland. Skulle vi have demokrati i Danmark, måtte vi først af med dem. Det hjalp de preussiske stormtropper os med. Nu var vi for første gang i historien fri for alle, der ikke var som os. Vi havde arbejdet længe på at nå dette mål, og nu var det omsider lykkedes.

Tilbage i det 17. århundrede talte Danmark endnu blandt stormagterne i Europa. Vi udgjorde et nordeuropæisk imperium, der omfattede Norge, Sydsverige samt store dele af Nordtyskland. I en række heldigt tabte krige var vi sluppet af først med Skåne, Halland og Blekinge, så Norge og nu omsider som kulminationen på en målrettet bestræbelse, der havde stået på gennem flere århundreder, med Slesvig, Holstein og Lauenburg. Dybbøl var et højdepunkt. Helstatens multietniske rod var overstået, nu kunne vi ånde lettet ud og koncentrere os om at være danske.

Aldrig har noget folk været så velforberedt på et nederlag. Igennem et halvt århundrede havde åndslivet i København isoleret sig fra resten af Europa. Grundtvig havde opfundet den nordiske mytologi, folkehøjskolerne var allerede i fuld gang, lige om hjørnet ventede brugsforeningerne, andelsmejeriernes centrifuger og opsvinget i flæskeproduktionen.

Der var nogle naturlige begrænsninger for den danske nationalisme. Den kunne ikke uden at ende i den ufrivillige komik være hverken militaristisk eller nære imperialistiske ambitioner, bortset fra på Grønland, men koloniseringen af eskimoerne krævede i det mindste ingen militære erobringstogter, som vi vor vane tro ville have tabt. Frihed for Loke som for Brage og Thor, hed det hos Grundtvig, som dog tilføjede, men ikke for Fenrisulven, der for altid måtte være bundet. Men Fenrisulven var heldigvis tysk ligesom det ugræs, der over hegnet føg ind i den danske urtegård. Vort demokrati havde således den vigtige, men uudtalte forudsætning, at det onde var udansk. I vore lykkeligt tabte krige var vi sluppet af med alle de etniske mindretal, der kunne anfægte dogmet om danskernes godhed, og som siden kunne have udviklet sig til eksplosive oprørscentre i lighed med Nordirland eller Baskerlandet. Den danske nationalfølelse blev stort set identisk med værdier, som man normalt identificerer som demokratiske: lighedsbestræbelse og udligning af klasseskel, rummelighed, det inviterende i stedet for det afvisende. Men det var et demokrati, der aldrig blev prøvet, fordi dets uudtalte forudsætning var befolkningens etniske homogenitet. Det danske demokrati blev aldrig kompromitteret af lugten af krudtslam. Men det vedblev at lugte af mælk og børneværelse. Da danskerne var afskåret fra at dyrke sig selv som en af verdenskortets store, gjorde vi i stedet en dyd af landets ringe udstrækning. I nationernes familie præsenterede vi os som det uskyldige barn. Småt var godt.

Allerede i 1820 havde Grundtvig med sangen Langt højere Bjerge skrevet manifestet for det danske demokrati, på én gang løfte og forbandelse. Her omfavner vi allerede 44 år før det nederlag, der skal blive vort fundament som folk, os selv som nederlagsviede: Andre steder findes der både højere bjerge, kønnere landskaber, større bedrifter, klogere mennesker, mere ædle, åndfulde sprog, større rigdom, men summen af alle disse minusser er et stort plus: den duknakkede jævnheds moralske overlegenhed.

Der findes bestemte adfærdsmønstre, som nationer, der har lidt et afgørende nederlag, følger. Det kan godt være, at det er sejrherrerne, der skriver historien, men det er de overvundne, der nyder godt af dens lære. Der findes ingen besejrede nationer, som ikke samtidig har opfattet nederlaget som en kilde til intellektuelt fremskridt. De overvundne trøster sig med troen på deres egen moralske og kulturelle overlegenhed, mens sejrherrernes militære styrke ses som endnu et bevis på, at magt altid er rå og barbarisk.

De næste hundrede år skulle igen bekræfte danskerne i denne opfattelse: Ved Dybbøl skiltes Tysklands og Danmarks veje for altid. Det var Auschwitz´ kommende arkitekter, der besejrede os i 1864, og mindre end 80 år efter, at tyskerne på dansk jord havde indledt deres march mod barbariet, var dommen fældet og Tyskland forvandlet til en ruinhob, mens vi uberørte af verdenshistoriens mest ødelæggende krige kunne genoptage vores baconeksport til England og indtage vores retsmæssige plads i den internationale orden som verdens bedste land. For Tyskland blev sejren ved Dybbøl en forbandelse, for os blev nederlaget en moralsk renselse. Vi forlod skanserne og trak os tilbage mod Fyn som uskyldige. Marchen mod Camp Eden var begyndt.

Hvem skulle være bedre egnet som moralsk standardbærer for hele verden end den, der havde følt nederlaget på sin egen krop og var blevet forædlet af det? For hver gang en ny verdenskrig brød ud, bekræftede det os blot i vort bedreværd. Hvad sagde vi! Vi var de første, der havde stirret det tyske monster i øjnene, vi havde set det komme siden 1864, så skulle vi ikke vide besked? Selv ikke vores neutralitet under Første Verdenskrig, hvor en helt ny samfundsklasse berigede sig på at sælge fordærvede fødevarer til de krigsførende parter, eller vores samarbejdspolitik under Anden Verdenskrig, der gjorde os fortjent til den hånlige betegnelse ‘flødeskumsfronten’, rokkede ved vores selvopfattelse. Netop vores passivitet var jo beviset på vores moralske førerposition. Vi lod os ikke drage ned på barbarernes niveau. Midt i nederlaget sejrede vi med vores sangstævner og vores uforlignelige humor, som var så sofistikeret, at tyskerne end ikke opdagede, at det var dem, vi lo ad. Vi var på én gang ydmyge og selvsikre som kun den, der ved, at han altid har retten på sin side, kan være det.

Vi foretog den politiske kortslutning, at det at være lille var det samme som at være mere demokratisk end de andre. Hvis der fandtes et verdenskort, der i stedet for kvadratkilometer baserede sig på moralske kvaliteter, ville Danmark i dets borgeres bevidsthed fylde lige så meget som det nu forsvundne Sovjetunionen. I Danmark antog nationalisme moralismens form i en dyrkelse af småt som identisk med godt. Et sted skulle taberens bevidsthed finde at overleve, og det blev i den moralske glorificering af nederlagets resultater, idet vi kombinerede den gamle græske ide om hybris med ydmyghedens kristne dyd.

På et punkt adskiller Danmark sig fra det normale mønster, der følges af nationer, som forsøger at vende et nederlag på slagmarken til en indre sejr. Vores nationale depression afløses ikke pludselig af den paradoksale sindsstemning, som den tyske historiker Wolfgang Schivelbusch i sin bog Die Kultur der Niederlage beskriver som “en enestående form for eufori”. Årsagen til et sådant abrupt stemningsskift er, at det militære nederlag efterfølges af en indre omvæltning: Det siddende styre udpeges som ansvarligt for nederlaget og styrtes. Efter nederlaget ved Sedan i den fransk-tyske krig falder Napoleon d. 3., og republikken udråbes i Paris´ gader, Tysklands kapitulation i november 1918 fører til kejser Wilhelms hovedkuldse flugt til Holland.

Men i Danmark sker der ingenting efter 1864. Den uduelige Christian d. 9., som var med til at kaste Danmark ud i en uforberedt krig, og som med sin ubeslutsomhed saboterede fredsforhandlingerne i London, hvor tyskerne var villige til at gøre store indrømmelser, bliver siddende. Grundloven bliver revideret i 1866, men ikke i demokratisk retning. Først i 1901 kommer systemskiftet. Hvad der i Frankrig og Tyskland tager et par dage, kræver i Danmark 37 år.

Hvad denne endeløse forsinkelse vidner om, er først og fremmest et fuldstændigt fravær af vilje til selvransagelse. Ikke engang den luksus at finde sig en syndebuk inden for landets grænser, tillader danskeren sig. Identiteten som martyrfolk gror fast, det er i offerrollen, at selvgodheden har sit udspring, ikke i en katarsisk forløsning fra nederlaget, men i en svælgen i det, ikke i handling, men i forbitrelse. Den eneste revolution, danskeren tillader sig selv, er den praktiske, opbygningen af brugsforeninger og andelsbevægelse.

I Frankrig og Tyskland udbryder der i månederne lige efter sammenbruddet en danse-epidemi: I Paris danser de cancan, i Berlin jazz, opgøret med autoriteterne giver sig udslag i en kropslig løssluppenhed. Danser danskeren i disse lange år? Ja, men i så fald er det folkedansens slæbende skridt, med højtideligt ansigt, i stive dragter, der er designet til at påkalde fortiden. Han er fanget i den nationalromantiske historieskrivnings koreografi. Danskeren er i drømmeland.

“Nationer, som mister deres stat, søger ofte tilflugt i deres kirke med det resultat, at nationalisme og religion, sekulær og teologisk tankegods smelter sammen og bliver umulig at skelne fra hinanden”, skriver Schivelbusch, som uden at kende til grundtvigianismen dog alligevel er i stand til at give en ret præcis karakteristik af den. Højskolen er det bedste eksempel på denne sammensmeltning af nationalisme og religion. “Hvad solskin er for det sorte muld, er sand oplysning for muldets frænde”, skrev Grundtvig, og man skal ikke være i tvivl om dobbeltheden i ordet oplysning, der på én gang sigter til verdslig viden og religiøs oplysthed.

Men det er ikke den eneste dobbelthed i grundtvigianismen, og den anden er måske vigtigere. Det er modsætningen mellem dannelse og lærdom, mellem det levende, mundtlige ord og terperiet, mellem det talte danske sprog og dødt bogmål. Det er grundtvigianismens kunststykke: Den går ind for oplysning og dannelse, men ikke for lærdom, den går ind for ånden, men ikke for åndens frembringelser, hvis de kræver for store kundskaber, udenadslære og terperi på fremmedsprog, “bogormesygen”, som Grundtvig hånligt kalder det.

Det er i dette kunststykke, at den nyfødte danskhed får sin afgørende prægning: Den omfatter både hyldesten til oplysning og hadet til lærdom, både kundskabstørst og populistisk selvtilstrækkelighed. Vi bliver et højtuddannet, oplyst folk, der selvmodsigende bekender sig til janteloven. Inden i rummeligheden ligger intolerancen altid på lur.

Det er grundtvigianismen, der påtager sig at forvalte traumet fra 1864, men ikke for at læge det. I stedet holder den uskyldens illusion i live. 140 år senere er vi stadig ikke sluppet ud af dens greb. Uanset hvilke betegnelser vi giver vore kulturdebatter, så udkæmpes de alle sammen på Dybbøls skanser, og det er grundtvigianismens indre modsætninger, vi udlever: højdemokrati mod lavdemokrati, oplysning mod populisme. Grundtvigianismen rummer begge dele, og det gør vi også. Vi er alle grundtvigianere.

I den første lange tid var det oplysningstanken, der kom til at herske, trangen til at lære var større end modviljen mod lærdom, men hele tiden var der denne indre kamp mellem højdemokrati og et lavdemokrati, hvor dannelseseliten blev udnævnt til folkefjender, og viden blev identificeret med formynderi. I denne århundredlange kamp er det hele tiden højdemokratiet, der er vigende, og da statsminister Anders Fogh Rasmussen i 2002 holder sin nytårstale vendt mod smagsdommere og eksperter, er lavdemokratiets sejr total. Grundtvigianismen har ædt sig selv: Folket er ikke blot uskyldigt. Det skal også være dumt.

Grundtvigianismen når til en endestation sammen med myten om vores uskyld. I 140 år har vi suttet på selvgodhedens søde sukkerknald, nu åbner vi munden og afslører, at den er fuld af rådne tænder. Her hjælper ingen plomber, her er der kun ét middel: at trække tænderne ud en for en. Når integrationsminister Bertel Haarder i overensstemmelse med Grundtvig udtaler, at mennesket ikke er et socialt væsen, men et historisk, proklamerer han ikke blot det umulige i den opgave, han har påtaget sig, han afslører også grundtvigianismens totale uegnethed som vejleder i den moderne verden. Det er ikke dens moralske krise, fanget mellem rummelighed og intolerance, Bertel Haarder kommer til at personificere, det er grundtvigianismens totale fallit.

Hvis mennesket er et rodfast, historisk væsen og ikke et socialt, er det fanget i sin nation og dens historie. Det etniske sætter et absolut og uoversætteligt skel. Ligesom træer ikke kan springe over havemuren, kan vi heller ikke springe over den etniske Berlinmur og møde de andre i en verden, hvor nationer nedbrydes, opstår og forandrer sig på de mest uforudseelige måder, og mennesker fra vidt forskellige kulturer hele tiden uventet støder ind i hinanden. Så er integrationsprojektet på forhånd dømt til at mislykkes, eller det kan kun gennemføres i form af ydmygende underkastelse eller dramatiske omvendelser. Fra moderation er grundtvigianismen endt i fundamentalisme.

Det er kun en grundtvigianer, der kan komme på den tanke, som Bertel Haarder fik, at arbejdsløse indvandrere med muslimsk baggrund skal sendes ud på landet og passe svin. For svinet er jo det hellige dyr i et åndeligt bondeland besat af materiel vinding. Vi danser ikke om guldkalven, men om guldgrisen, og Grundtvig selv kommer ridende ind i Danmarkshistorien på en flæskeryg. Han og svinet er allierede, for uden svinet ingen velstående gårdmandsstand, ingen andelsslagterier, ingen højskoler, ingen åndelig fremgang. Svinet har en status som helligt dyr i grundtvigianismens Danmarkshistorie. Det er derfor, muslimer skal tjene grisen som et bevis på, at de nu har underkastet sig og er blevet danskere. Deres omvendelse skal derfor heller ikke finde sted foran alteret i en tom kirke, men i den bugsvære grundtvigianismes virkelige helligdom: svinestien.

Tyskland har hele tiden ligget der som et bevis på grundtvigianismens tese om mennesket som et historisk væsen, der er så uforeneligt som vand med olie, når det skal blandes med medlemmer af andre kulturkredse. Alt, hvad tyskerne er, er danskerne ikke, og omvendt. Mens tyskerne er autoritære, ler vi respektløst af øvrigheden. Hvor tyskerne er kollektivistiske flokdyr, er vi individualister, der blot ved et tilfælde ikke er til at skelne fra hinanden. Mens tyskerne har tilbøjelighed til abstrakt tænkning, er vi lutter hjerte. Mens de forfølger anderledes tænkende, nøjes vi med at gøre nar ad dem. Først efter at de gennem næsten et halvt århundredes bodsøvelser har bevist deres demokratiske sindelag, begynder vi igen at se på tyskerne som en slags mennesker, men traumet fra 1864 hører ikke op af den grund. Nu overfører vi tyskerangsten til andre bussemænd.

Ugræs fyger igen over hegnet, denne gang ikke fra syd, men alle vegne fra: Indvandrerne kommer. Angsten for de fremmede er grundtvigianismens sidste giftige blomst, en sort natskygge vokset i fordærvet jord, tragedien fra Dybbøl Skanse genopført som farce. Tonen er mere skinger og tranceagtig end nogen sinde, for nu skal ofrets hyleri ikke blot overdøve fornuftens stemme, men også erfaringens: Skulle 180.000 muslimer virkelig udgøre en trussel af samme tyngde som de 50 millioner tyskere, der engang stod parate til at klemme livet ud af os som nation? Spørgsmålet er nemt at besvare, men vi vil ikke høre svaret, for det kræver, at vi opgiver vores yndlingsneurose: den kroniske uskyld.

140 år efter Dybbøl tror vi stadig, at vi er uskyldige, nu mere end nogen sinde, for vi er essensen af uskyld, vi er ofre, og som ofre kender vi kun et sprog: klynkeriets. Utilfredshed er demokratiets salt, kværulanteri kan være en stimulans, men med klynkeriet signaleres det, at demokratiets afslutning nærmer sig. Råbet på den stærke mand er historisk forstummet, vi kommer ikke til at høre det igen, men med klynkeriet rejser folkeviljen det hvide flag og tilkendegiver, at den fra nu af er lammet. Folket vil ikke længere noget. I stedet bønfalder det om nye paradoksale formyndere, magthavere, der kan tale, som om de ikke var ved magten, men selv hører til i de forfulgtes rækker.

Anders Fogh Rasmussen er en sådan leder. Han har en påfaldende og betryggende lighed med en mannequindukke i et udstillingsvindue, hans ansigt er i dets harmoniske regelmæssighed uden nogen personlige kendetegn, og en påklædningsdukke er da også, hvad han er, i hænderne på skiftende spindoktorer og kommunikationseksperter, der hele tiden ifører ham nye kostumer. Han kan tale som Poul Nyrup Rasmussen, bare tydeligere, han kan tale som Søren Krarup, men uden dennes løbske raseri, han kan ikke tale som Brian Mikkelsen, for det er han for begavet til, men ellers kan han påtage sig alle politisk nødvendige roller. Kun i øjnene er der et foruroligende, ukontrollabelt liv, som ingen spindoktor har lært ham. Anders Fogh Rasmussen har en forfulgt mands blik, og det er derfor, han er statsminister. Han står ikke i spidsen for en nation, han løber i spidsen for den, for det er en nation på flugt.

Hvad er det, vi er på flugt for? Det er sandheden. Navngivningen af vores militærlejr i Iraks ørkensand viser det: Camp Eden, Paradislejren. Det er modellen for det sprog, vi taler i nutidens Danmark. Vi er i krig, men kalder det noget andet. Vi vil ikke vide, hvad vi selv gør. Vi har smadret alle spejle og erstattet dem med guldaldermalerier.

Jeg vil ikke sige, at statsminister Anders Fogh Rasmussens fornemste og måske endda eneste opgave er at lyve for os. For han lyver ikke for os. Han lyver med os. Vi har ansat ham til at dele vore illusioner. Det er derfor, der ikke længere er nogen opposition i Danmark. For heller ikke oppositionen bryder sig om at se i øjnene, at det livsgrundlag, nationen har stået på i 140 år, er eroderet bort.

Da Anders Fogh Rasmussen på etårsdagen for krigen i Irak bliver interviewet i Søndagsmagasinet på DR 1, siger han noget meget mærkeligt. Han siger, at han ikke ved, hvorfor alle hans allierede i koalitionen af de villige, USA, Storbritannien, Italien, Polen og Spanien, valgte at gå i krig. Han ved kun, hvorfor Danmark gjorde det. Vi valgte at gå i krig, fordi Saddam Hussein ikke overholdt Sikkerhedsrådets resolutioner. Anklagen for at have løjet om eksistensen af masseødelæggelsesvåben, som har rystet regeringerne i både USA og Storbritannien, rammer derfor ikke den danske regering.

Intervieweren stiller aldrig det nærliggende spørgsmål: Kan det virkelig passe, at Danmarks statsminister træffer den historisk set helt enestående beslutning at sende landet i krig uden at kende til sine allieredes motiver? Er han virkelig så uansvarlig og politisk uvidende? Eller lyver han?

Heller ikke i pressen følges der op på det fantastiske udsagn, og det er der en god begrundelse for: Medskyldige dækker altid over hinanden, og statsministeren finder den rigtige tone, da han fremhæver vores verdenshistorisk set helt enestående position: Midt i krigen og de instrumentaliserede løgnes helvede udgør Danmark et paradis af uskyld. Udefra set ligner manglen på opposition politisk enevælde. Indefra set er det noget andet: Vi står sammen om vore nationale myter, og af dem er løgnen om uskyldens enegang gennem historien den vigtigste.

Vi tror faktisk på, hvad Anders Fogh Rasmussen siger i dette øjeblik, for vi har brug for at tro på det. Enten lyver statsministeren, da han erklærer, at han var uvidende om sine allieredes motiver til at gå i krig, men det er vi i selvopretholdelsens navn ude af stand til at tro om ham, eller også er han Irakkrigens svar på Forrest Gump. Forrest Gump kan vi til gengæld sagtens identificere os med, for uskyld og enfold er intimt forbundne. Så længe har vi hængt i vort eget selvbedrags edderkoppenet, at evnen til kritisk omtanke som et andet stakkels fluelig for længst er tørret ud. I Camp Eden spiser vi ikke af Kundskabens Træ. Vi fælder det.

I optakten til krigen hævder Anders Fogh Rasmussen, at eksistensen af masseødelæggelsesvåben i Irak er en kendsgerning. “Det er ikke noget, jeg tror, det er noget, jeg ved”. Da Forsvarets Efterretningstjeneste et år senere tvinges til at offentliggøre dele af den rapport, som lå til grund for Fogh Rasmussens “viden”, afsløres det, at Efterretningstjenesten ikke med sikkerhed kunne fastslå, om der var masseødelæggelsesvåben i Irak, men anså det for sandsynligt. For Fogh Rasmussen er der imidlertid ingen forskel på sandsynlighed og sikker viden. Det er dette selvdementerende nysprog, der tales i Camp Eden, eller rettere: Det er det smuldrende demokratis sprog.

Der udvikler sig efterhånden en samtaleform, som hverken søger dialog, afprøvning af argumenter eller afklaring, men blot inviterer til medskyld. Da chefen for Forsvarets Efterretningstjeneste kontreadmiral Jørn Olesen i TV-avisen bliver spurgt, hvordan han i dag har det med sine påstande om den sandsynlige eksistens af masseødelæggelsesvåben i Irak, svarer han, at han selvfølgelig er ked af ikke at have ramt helt rigtigt, som om han havde forudsagt, at månen var lavet af grøn øst, og den nu viser sig at bestå af blå Castello. Han tog helt fejl, men mener selv, at han næsten havde ret. Det er det officielle Danmarks sprog i dag.

Statsministerens mest almindelige reaktion på kritikken af den senere tids endeløse række af fejltagelser og selvmodsigende udtalelser er hver gang en påmindelse om, at det nu er på tide at rette blikket fremad. Han er danskhedens foretrukne politikertype. Ligesom mennesker, der lider af senil demens, har han ingen korttidshukommelse, kun langtidshukommelsen er intakt. Han kan sin kongerække helt tilbage til Gorm den Gamle, men fra det sidste års begivenheder har han kun uklare minder. Det kaldes også nationalisme.

I en annonce for et rejsebureau, der arrangerer rejser til Vestindien, optræder Uffe Ellemann-Jensen med udtalelsen: “Det var aldrig sket i min tid!”, hvilket vistnok skal udlægges sådan, at i Uffe Ellemanns tid som udenrigsminister var Dansk Vestindien aldrig blevet solgt til USA. Det er en form for anskuelsesmåde, der af historikere betegnes som kontrafaktiske hypoteser, vi andre kalder det luftkasteller, og af luftkasteller er statsministerens bidrag til værdidebatten opbygget, sådan som de, der endnu erindrer hans angreb på samarbejdspolitikken under besættelsen, vil vide: Det var aldrig sket i min tid.

Nu venter vi kun, at statsministeren akkompagnerer nederlaget i Irak med nye strålende sejre på fortidens slagmarker. Der er nok at tage fat på: tabet af Slesvig, Holstein, Lauenburg, Norge, Skåne, Halland og Blekinge. Det var aldrig sket i Anders Fogh Rasmussens tid. I de kontrafaktiske hypotesers verden er vor statsminister en ny Napoleon. I virkelighedens verden er han en trængt mand, men det er der ingen, som har opdaget, for vi lever i samme drømmeland som han.

Da torturskandalen i Iraks amerikansk ledede Abu Ghraibfængsel bryder ud, minder Anders Fogh Rasmussen os under et kort besøg i Folketinget om Saddam Husseins forbrydelser, der fandt sted i ly af mørket, mens “der er meget lys og åbenhed om, hvad der foregår, når frie, åbne demokratier befinder sig i en krigssituation”. Det er forbryderen, der sætter vore moralske målestokke, og sammenlignet med Saddam Hussein kan vi aldrig være andet end uskyldige, uanset hvad vi foretager os. Og billederne fra Abu Ghraib giver jo statsministeren ret. Der er pastelgule vægge i det nyrestaurerede torturfængsel, og de kvindelige torturbødler smiler lykkeligt, mens de i blitzlyset poserer foran deres ofre: Her er både kønskvotering og godt arbejdsmiljø.

Senere begynder statsministeren at bekymre sig om Genèvekonventionerne og lover at tale et alvorsord med præsident Bush, skønt han i månedsvis har kendt til overtrædelserne af konventionen og oven i købet har bifaldet dem, hvilket generalsekretæren for Dansk Røde Kors, Jørgen Poulsen, kan bevidne, da han på forsiden af dagbladet Information citerer Anders Fogh Rasmussen for i et brev af 7. januar (altså skrevet næsten fire måneder før torturskandalen i Abu Ghraib bliver kendt af offentligheden) at have fastslået, at Genèvekonventionerne ikke fuldt ud kan bruges, når det gælder kampen mod den internationale terrorisme. Anders Fogh Rasmussen rejser til Washington som statsminister i Camp Eden, Paradislejren, hvor sproget smuldrer, og kendsgerninger ikke tæller.

Anders Fogh Rasmussen behøver ikke at undlade at læse pressen, for her har han med få undtagelser intet at frygte. Da en officer fra Forsvarets Efterretningstjeneste, Frank Søholm Grevil, tager statsministerens ord om den demokratiske krigsførelses lys og åbenhed alvorligt og anklager ham for at lyve i forbindelse med eksistensen af masseødelæggelsesvåben i Irak, kvitteres der ikke med ridderkors, men med en fyringsseddel og en offentlig tilsvining. Så dør sagen hen. Alle skandaler i forbindelse med Irakkrigen må i Danmark importeres udefra. Danske politikere kræver rigtignok Rumsfelds afgang, men den danske forsvarsminister Svend Aage Jensby falder som følge af et uheld, en elementær fodfejl i Folketingets procedurer. Det er utænkeligt, at Irakkrigen i Danmark kan udvikle sig til en virkelig regeringsrystende skandale, for en nation, der alt for længe har været overbevist om sin egen kroniske uskyld, er blevet døv for sandhedens stemme. Vi er alle en forløjet uskylds kollaboratører.

I Danmark får torturskandalen i Abu Ghraib imidlertid en uventet effekt: Fronten af intellektuelle krigstilhængere kollapser fra den ene dag til den anden. De hævder, at USA har svigtet dem, og at de nu ved hverken ud eller ind. Men deres sår sidder ikke i ryggen. De sidder på ballerne og er selvpåførte, for da de markerede deres opbakning til krigen, glemte de den advarsel, som Talleyrand fremsatte til Napoleon: Man kan bruge bajonetter til alt, undtagen til at sidde på.

Men hvorfor et så dramatisk sammenbrud? Er det måske snarere i argumenterne for krigen, at årsagen ligger, frem for i USA’s svigt? Alle veje fører til Rom, siger et gammelt ordsprog. Der går mange veje til Bagdad, sagde krigsmodstanderne i krigens optakt og markerede således, at deres modstand mod krigen ikke skyldtes en uenighed om målet, afskaffelsen af en afskyelig diktator, men om midlet. Skraber man den patetiske, pacifistisk-sentimentale eller antiamerikanske retorik bort, så var krigsmodstandernes budskab dette ene simple: Der er mere end en måde at føre amerikansk udenrigspolitik på. Det er demokratiets livsnerve: Til enhver beslutning er der altid et alternativ. Der går ikke en, men mange veje til Bagdad. Men krigstilhængernes argumentation (med Anders Fogh Rasmussen i spidsen) sagde noget andet: Enten er I med os, eller også er I imod os. Enten er I på demokratiets side, eller også er I på diktaturets.

Det var ikke sådan, at krigsmodstanderne blev frataget deres grundlovssikrede ret til at være uenige, men deres uenighed blev politisk illegitim. I stedet for at praktisere demokratiet fik de nu fortalt, at de ikke længere hørte hjemme i det. Der var en og kun en måde at bekæmpe terrorismen på, og det var George W. Bushs doktrin om præventiv krig. Hvis I ikke er enige med George W. Bush, er I ikke blot antiamerikanere, I er også modstandere af demokratiet, den vestlige civilisation og ifølge en enkelt krigsentusiast endog af bilismen og centralvarmen.

Hvis man har hævdet, at der kun var en vej til Bagdad, og denne vej viser sig at ende i Abu Ghraib, så må sammenbruddet uundgåeligt blive dramatisk, for en så triumfalistisk selvretfærdighed fører nødvendigvis til sin modsætning: flagellanteriet og det selvposerende kollaps.

Den ærligste, eller i hvert fald halværligste, reaktion blandt krigens tilhængere kommer fra den britiske intellektuelle Christopher Hitchens, som i reaktion på skandalen i Abu Ghraib leger med tanken om en dødsdom over de syv anklagede soldater. Efter denne bombastiske start slutter han sin artikel med i et hviskende tonefald at henvende sig til krigens modstandere: Jamen, hvis I vil målet, bekæmpelsen af terror, må I så ikke også ville midlet? Gennem fordøren sender han torturbødlerne til den elektriske stol, gennem bagdøren inviterer han deres blodige håndværk indenfor igen. Og det er jo sandheden om denne forbandede krig, der har gjort langt større skade på demokratierne end på deres modstandere: I det øjeblik, Genèvekonventionerne blev sat ud af kraft, blev døren til torturkammeret åbnet, og den vil blive stående åben, så længe denne krig varer.

Abu Ghraib er et uundgåeligt og uundværligt led i den præventive krigs strategi. Det limbo hinsides både retsstaten og Genèvekonventionerne, hvor fangerne i Irak, Afghanistan og på Guantánamobasen opholder sig under betegnelsen “illegale kombattanter”, er en byggegrund for fremtidige torturkamre. Abu Ghraib er en station på vejen til Bagdad, ikke et vildspor, og rejsen begynder i Washington.

I den henseende var den danske oberstløjtnant Poul Dahl fra Prinsens Livregiment den ærligste af alle, da han for åben skærm erklærede, at problemet ikke var torturen, men offentlighedens kendskab til den. Poul Dahl blev ikke fyret fra sin stilling. Han blev blot forflyttet til en anden, hvor der ikke var nogen risiko for, at fjernsynet igen ville finde på at interviewe ham. Hans overordnede mente næppe, at Poul Dahls synspunkt var dumt. Men de mente helt afgjort, at det var dumt af ham at fremkomme med det.

Har vi et indre moralsk immunforsvar, der forhindrer os i at gå ind for tortur? Eller har vi blot ikke haft tid til at vænne os til de nye betingelser for vores overlevelse i terrorkrigens tidsalder? Vil Forsvarsakademiet i fremtiden have obligatoriske kurser i forhørsteknik med og uden fløjlshandsker, med og uden elektroder? Vil vores første introduktion til den arabiske kultur blive en indføring i arabiske mænds sårbare punkter, ydmygelsens veje og frem for alt genveje? Var Poul Dahl blot en pioner, da det gjaldt om at popularisere torturen, og som alle pionerer endnu ikke særlig rutineret i sit fag? Kunne han have gjort det bedre?

Lad os et øjeblik se nærmere på Poul Dahls argumentation. Han bruger et fiktivt eksempel. Vi har fanget en terrorist, og vi ved, at han har kendskab til planer om et bombeattentat mod Det Kongelige Teater. Hvis vi spørger ham høfligt, vil han benægte sit kendskab til planerne, og bomben vil springe. Hvis vi spørger uhøfligt, kan vi forhindre drabet på 300 mennesker. I den ene vægtskål ligger krænkelsen af en forbryders rettigheder, i den anden 300 menneskeliv. Hvad skal vi vælge?

Menneskerettighedseksperten vil svare, at vi skal sige nej til torturen, for vi kan jo ikke være sikre på, at vi torturerer den rigtige. Hvad hvis fangen er uskyldig? Torturmodstanderen vil svare, at vi skal sige nej, fordi det er almindeligt kendt, at oplysninger, der fremkommer under tortur, som oftest er værdiløse, fordi ofret er parat til at sige hvad som helst blot for at få smerten til at holde op. Disse to argumenter vil måske nok få en del mennesker til at tøve, før de giver deres samtykke til tortur. Men er der også noget andet i Poul Dahls eksempel, der holder os tilbage?

300 menneskers liv står på spil. Men Poul Dahl siger jo ikke, at det er mit liv. Det kunne det selvfølgelig teoretisk set være, men da jeg aldrig går i Det Kongelige Teater, er det det med stor sikkerhed ikke. Poul Dahl appellerer til min abstrakte omsorg for 300 ukendte mennesker. Han appellerer til min medfølelse, ikke til min selvopholdelsesdrift. Det er hans retoriske fejl. Det er derfor, det ikke lykkes ham at anskueliggøre torturens uundgåelighed.

Jeg vil gerne fortsætte med et citat, der kan virke både ubehageligt og skræmmende, men jeg fremkommer alligevel med det, da jeg finder, at det er ubehagelige og skræmmende tider, vi lever i. Det stammer fra tredje bind af filosoffen Hannah Arendts store værk Det totalitære samfunds oprindelse. Arendt diskuterer, hvem af de oprindelige ledere af nazistpartiet der var den bedste propagandist. Hendes valg falder overraskende på den anonyme Heinrich Himmler: Han er den bedste til at organisere masserne, fordi han som menneske er den blandt de nazistiske ledere, der kommer tættest på at være normal.

“Han var ikke en boheme som Goebbels eller en sexforbryder som Streicher eller en galning som Rosenberg eller en fanatiker som Hitler eller en eventyrer som Göring. Han viste sin overlegne evne til at organisere masserne til total underkastelse ved at gå ud fra den antagelse, at de fleste mennesker hverken er bohemer, fanatikere, eventyrere, sexgalninge, galninge eller sociale fiaskoer, men først og sidst lønmodtagere og gode familiefædre … Massemennesket, som Himmler fik til at begå de største forbrydelser, der nogen sinde er begået i historien, bærer bedsteborgerens træk snarere end pøblens, han var det borgerlige menneske, der midt i ruinerne af den verden, han kendte, ikke var optaget af andet end sin private sikkerhed og parat til at ofre alt – tro, ære, værdighed – ved den mindste anledning”.

Hvad er det, Hannah Arendt siger, hvis vi skal overføre det til situationen i dag? At det godt kan være, at vi i torturkamrene møder galninge, fanatikere, eventyrere og sexforbrydere, men at de aldrig udgør flertallet af dem, der begår de værst tænkelige grusomheder. Det er borgerlige, anstændige mennesker, der arbejder i torturkamrene, eller som det hedder i et forsvar for Abu Ghraibs bødler “almindelige drenge og piger fra Virginia”.

Jeg anfører ikke dette, fordi jeg vil sammenligne vor tid med nazismen eller tilhængerne af krigen i Irak med nazister, ligesom jeg heller ikke mener, at hverken USA eller resten af den vestlige verden i øvrigt er på vej mod noget, der bare tåler sammenligning med totalitære tilstande. Jeg anfører det altså ikke i noget hverken billigt eller uansvarligt polemisk ærinde. Jeg anfører det, fordi de mekanismer, der får anstændige mennesker til at bakke op om eller selv begå uanstændige handlinger, bliver stadig tydeligere.

Vi reagerer stadig med chok på billederne fra Abu Ghraib, ikke fordi de minder os om noget i vores eget indre, vi helst vil fortrænge, men fordi vi endnu ikke har lært at identificere os med en samfundsorden, der benytter sig af elektroder på udsatte legemsdele, hundebid og seksuelle ydmygelser, når den forsvarer sig. Verden blev lidt mere fremmed efter terrorangrebet den 11. september, men helt uigenkaldeligt fremmed bliver den først den dag, da oberstløjtnant Poul Dahl finder på nogle bedre argumenter for tortur, og det går op for os, at terroren ikke vil ramme nogle fremmede mennesker i et teater i en by langt borte, men at det er os, selvmordsbomberne har kurs mod, at det er vor stille lykke bag villavejenes havehække, vore biler, havegrill og lystbåde, de vil sprænge i stumper og stykker. Så vil vi i et altovervældende flertal fylde vejen til Bagdad, og vejen vil ligesom i dagene efter nederlaget for Spartakus´ slaveopstand være kranset med tusinder af korsfæstede. Skrigene fra torturkamrene vil blive kendingsmelodi i en verden på jagt efter en tabt orden, en baggrundsmuzak, der akkompagnerer alle vore handlinger, et lydtapet, der omgiver os selv i vore mest intime øjeblikke, og som til sidst ophører med at forstyrre os.

Lige nu brænder billederne fra Abu Ghraib som napalm på vores samvittigheds tynde hud, men det bliver de ikke ved med. Det kræver kun, at vi opgiver vores sidste rest af medansvar for kloden og lukker os inde i det uskyldige offers helt private verden. Når ofret værger sig mod sin overfaldsmand, gælder der jo ingen regler. For ofret hører kun overlevelsens eneste, første og sidste bud: Slå fra dig med al din kraft og ram, hvor du kan. Tæt på ligner de amerikanske soldater i Abu Ghraib bødler, men træd et skridt tilbage og anlæg et historisk perspektiv. Så gør de amerikanske soldater ikke andet end at forsvare sig selv og især os. Det er de virkelige voldsmænd, der kravler nøgne rundt på gulvet.

Alle kommentatorer er enige om, at USA mistede sin uskyld den 11. september. Men det er ikke sandt. USA havde mistet sin uskyld i Vietnam, og den 11. september fik verdens mægtigste nation sin uskyld tilbage. Selvransagelsens tid var endegyldigt forbi. Det er forklaringen på, hvorfor Danmark af alle Europas nationer blev den mest følgagtige og ukritiske, når det kom til opbakningen bag USA’s krig i Irak, for da New Yorks tvillingetårne styrtede sammen, så vi på vores indre nethinde noget andet: Dybbøls sønderskudte skanser, og det håb vågnede igen til live, at den forsumpede uskyldsmyte, vi i næsten 140 år havde levet i, kunne vare evigt.

Danmark er formodentlig det eneste land i verden, hvor vi stadig tror på den amerikanske historiker Francis Fukiyamas besynderlige tese om historiens afslutning, som blev fremsat i 1980’ernes slutning. Ifølge Fukiyama havde historien med det parlamentariske demokrati og markedsøkonomiens udbredelse nået sit højeste udviklingsstadium. Verden kunne ikke blive bedre og især ikke anderledes. Den tese blev ganske vist hurtigt skudt i sænk af den genstridige historie selv, men i Danmark overlevede den i en lokal, nationalistisk version: Historien havde nået sit klimaks i det flade Jylland med omgivende øer, og det er derfor, vi aldrig behøver at tale om fremtiden: Vi er fremtiden.

Når danskere vender hjem fra verdens brændpunkter og i en taxa begiver sig fra Kastrup ind mod København, så ved de, at de nu er nået til et land, som mennesker i anderledes hærgede og ødelagte nationer kun kan drømme om at bo i. De beder chaufføren om at åbne for lokalradioen og lytter til efterlysninger af forsvundne kattekillinger og nyheder om allergifrit børnecirkus. Så synker de beroligede tilbage i sædet. De er i et land så kedeligt, at det er helt eksotisk, men kedsomheden er netop en demokratisk garanti, for allerede de gamle kinesere vidste, at ønsket “Må du leve i interessante tider” var en forbandelse.

Det var Grundtvig, der sørgede for, at vi ikke blev utopikere, men i stedet idyllikere og dertil skamløse dyrkere af vores egen middelmådighed. Men med utopikerne har vi alligevel et fællestræk: Vi er melankolske perfektionister, for der er altid noget, der ødelægger idyllen, et forstyrrende element, som ikke burde være der, men ikke vil forsvinde, medmindre man tager drastiske midler i brug. Med utopikeren har vi danske idyllikere et andet fællestræk, som er direkte afledt af det første: et kolossalt indre aggressionsberedskab. Der er ingen, der som os er så dårligt rustede til at møde udfordringer udefra. Og det er jo den tragiske sandhed om den danske idyl: Livet i den moderne verden er ikke lutter lokalradio. Der er altid en stemme udefra, der læser dårlige nyheder op: Et passagerfly hamrer ind i et højhus, en bombe springer, en aktiekurs falder på en fjern børs, en sommerfugl slår med vingerne i Beijing, og det bliver stormvejr i Danmark. Livet kan kun blive lutter lokalradio, hvis vi følger modellen fra Camp Eden, befæster idyllen med maskingeværer og skruer hjelmen godt ned over ørerne.

Det stabilt forstyrrende element i den danske idyl har i snart mange år været “invasionen af muslimer”. Nu har truslen fundet et fikspunkt: Den frigivne og hjemvendte danske Guantánamofange, Slimane Hadj Abderrahmane, der lyttede til technomusik i Århus og så drog til Afghanistan for at blive trænet som kriger i en verdensomspændende jihad for siden at blive fanget af amerikanske tropper i Pakistan. Han er inkarnationen af et forstyrrende element, så udansk som nogen, og alligevel er der noget foruroligende velkendt ved ham. Har vi mødt ham før? Skulle han høre hjemme i vor kulturkreds? Vokser den slags i dansk jord?

Ja. Den, der kender sin danske litteratur, har allerede genkendt Slimane Hadj Abderrahmane. Han har mere end et dansk alias. Der er Knud Jensen i andet bind af Thorkild Bjørnvigs erindringer, Jordens hjerte, en Århus-student, hvis kærlighed til digtekunsten driver ham ud i verdenskrigen på tysk side. Han er en retningsløs Don Quijote uden nogen Sancho Panza til at korrigere sin fortænkte søgen efter en yderste virkelighedskontakt.

Og der er Aksel, et fiktivt destillat af Knud Jensen, i studiekammeraten Tage Skou-Hansens roman Springet fra fortællekredsen Det runde bord. Aksel optræder mere end én gang i fortællekredsens tredje bind, Det andet slag, for han er den, der hjemsøger romanrækkens øvrige personer, ligesom han hjemsøger dens forfatter, ligesom han nu hjemsøger os, han er idyllikerens sorte skygge, og han er ikke til at blive af med.

Aksel er den, der træder ud af rækkerne. Midt i en kreds af veltilpassede kommende karriereakademikere træffer han under besættelsen det umulige valg og drager frivilligt til Østfronten for at kæmpe for nazismen. Hvad er hans motiver? Hans drivkraft? Hans udgangspunkt er et andet end Slimanes, ikke religionen, men poesien, hvis fordringer han gør absolutte, da han vil overføre dem fra litteraturen til livet. Han vil have dette umulige og absolut ungdommelige: et væsentligt liv. “Det var ikke en udvikling, der fik ham til det. Eller et ræsonnement. Han søgte efter en handling, som kunne ophæve al tilfældighed og gøre det væsentlige helt tydeligt”, siger en af hans venner om ham. Som en ung, rastløs og rodløs mand på vej mod jihadkrigens fronter.

Færdige med Aksel kan hans venner ikke blive. De må hele tiden måle deres egne veltilpassede og tilsyneladende vellykkede liv med selvbrænderen og hans på én gang idealistiske og nihilistiske drift mod tomheden. I tredje bind vender Aksel tilbage, denne gang i form af sine egne efterladte breve. Han skildrer disciplinen under træningen til soldat, nedbrydningen af individualiteten, hans betagelse af vold og grusomhed, en ophøjelse af ødelæggelsen til noget næsten guddommeligt hinsides enhver fornuft. “Hvis der er en gud, har jeg tænkt, så findes han i ødelæggelsen og ilden”.

Og så kommer det, billedet, der samler Aksels plagede person i et fokus og åbenbarer hans indre drivkræfter. Det er et syn, der kommer til ham under nedbrændingen af en russisk landsby, hvor selv blæsten synes at ånde ild: “Men jeg så en fugl, som fløj gennem ilden. Dens vinger blev svedet og dens øjne sprængt, tænker jeg. Men den fløj”. Er Slimane på vej til Afghanistan, selvmordspiloten Mohammad Atta ved rattet i cockpittet på passagerflyet, sekundet før det kolliderer med det ene af New Yorks tvillingetårne, ikke som denne fugl på vej gennem flammerne med sprængte øjne? Er det ikke alle nutidens selvmordskrigere samlet i et billede?

Jeg skriver ikke dette for at forsvare nogen, for jeg fordømmer som alle andre terrorismen og ønsker kun, at vi bekæmper den. Men jeg skriver det for at forstå Slimane og alle, der som han tiltrækkes af terror, en ungdom, der i ruinerne af en kriseramt arabisk verden, blandt spildte håb og forrådt idealisme, ikke længere kan finde frem til andet end ødelæggelsens og ildens gud. Jeg skriver, fordi jeg vil forstå den evighedsspiral, der forbinder godheden med ondskaben og omvendt, og fordi jeg vil forstå, hvordan en idealisme, der ikke finder afløb, kan blive til ondskab, mens ondskaben selv ynder at smykke sig med ideelle motiver. Jeg tror, at både idealismen og nihilismen kan være farlige, men uanset hvor farlige de er, er de også uudryddelige. Jeg tror, at hjertet er som et horehus, det har mange kamre (for nu at citere Gabriel García Márquez), og lukker vi døren til et af dem, invaliderer vi os selv. Ikke kun idealisten, også idyllikeren, den ene med blikket rettet mod stjernerne, den anden med blikket rettet mod blomsterne, er krøbling, og jeg tror, at den farligste drøm, vi i disse år kan nære, er troen på vores egen uskyld. Idealisme skal være inspiration, ikke diktat, idyl skal være næring, ikke et polster. Grænser giver ingen beskyttelse, en lokalradio, hvor verden ikke melder sig, findes ikke, og den, der vil have os til at tro på det, bidrager kun til at øge klodens samlede sum af kaos, for idyllikerens straf er et liv i evig frygt, og frygten er terrorens stærkeste våben.

En uskyld, der varer for længe, ender med at blive en forbandelse. Det ved ethvert menneske af erfaring. For en nation er det sværere at lære, men for Danmark kan øjeblikket ikke udsættes længere. Nu må vi indse, at Danmark ikke er uskyldens fædreland, og at det onde ikke altid kommer udefra.

15.6.2004


Hvor er krigen?

Fremtiden ser fra i dag helt anderledes ud. Det er det udsagn, vi har hørt igen og igen siden tirsdag den 11. september. Men hvis vi på denne tragiske tirsdag fik en helt ny fremtid, vil vi snart opdage, at den kom til verden som tvilling. Vi fik nemlig ikke blot en helt ny fremtid. Vi fik også en helt ny fortid.

Når noget afgørende hænder i et menneskes liv, når dets skæbne på et sekund fuldstændig skifter bane, indtræder eftertankens øjeblik altid før eller siden. Og eftertanke betyder altid tilbageskuen, en søgen efter forklaringer i tiden forud. Vi stiller hele tiden de samme spørgsmål: Hvad der før lignede tilfældigheder, bliver pludselig til årsager, det oversete bliver det centrale, det uforudseelige får karakter af konsekvens, kaos samler sig i mønstre. Det er ikke altid, vi finder de rigtige forklaringer, for det kan ske, at vores behov for at finde en mening med det hele overdøver sandhedens nøgterne stemme. Det kan også ske, at vi bygger en absolut mur mellem os og fortiden og kun tillader den at træde frem i nostalgiens forklarede lys. Men hvad vi end gør, er det ikke kun vores fremtid, der afgørende har ændret sig. Det er også fortiden. Ethvert besøg i den bliver en vandring i et helt nyt landskab. Hvad der før lignede et bjerg, er nu blot et muldvarpeskud, mens det, der før var et muldvarpeskud, pludselig kaster lange skygger.

I brandskæret fra tirsdag den 11. september har de biografbesøg, hvor vi tilbragte et par timer i selskab med computeranimerede eksplosioner og sammenstyrtende huse, pludselig mistet deres uskyld. Kan vi gennemgå de sidste års debat om udlændinge og de ‘fremmede’ uden at føle, at hvert eneste udsagn nu har fået en helt ny og større vægt? Det rasende skænderi for og imod globaliseringen, de flyvende brosten i Göteborg, skuddene i Genova? Den fattigdom vi overså, de krige vi glemte, de råb på hjælp vi overhørte, den underholdning vi foretrak på vore tv-skærme frem for viden om milliarders nød? Det er, som om alt, hvad vi gjorde og sagde, bliver en optakt, et bidrag, ja selv en årsag, et skridt nærmere katastrofen eller et skridt væk fra den. Der er sket et jordskælv, og brudlinjerne går uventede steder, nogle af dem midt igennem os selv.

Først nu er det nye årtusind begyndt, siger mange kommentatorer. Det virkelige årtusindskifte forløb uden dramaer, nu kom der et drama af de dommedagsagtige dimensioner, som vi forbinder med noget så stort som et millenniumskifte, en art bebudelse, bogstaveligt talt et tegn på himlen.

Mange har også sammenlignet denne dag med den 9. november 1989, da Muren faldt i Berlin. Her sluttede den kolde krig. Efter en pause på næsten 12 år begynder en ny slags krig, skønt tiden ind imellem rigtignok var fyldt med mange krige. Det ord, der mest dækkende har sammenfattet den mellemliggende epoke, er globalisering. Kommunismens fald blev fulgt af markedskræfternes altomfattende ekspansion, og globalisering blev et ord, der for nogle indebar et håb, for andre det modsatte.

Vi kan vælge at kalde disse tolv år henlevet i pausen mellem to epoker for en inkubationstid eller for en slags globaliseringens barndomstid. Hvis den er det sidste, så er uskyldstabet først og fremmest af ideologisk art. Det er troen på, at verden har det bedst, hvis den får lov at passe sig selv, der nu er gået tabt. Denne tro ville jo i grunden være smuk, hvis det var mennesker, den gjaldt. Men med verden mentes der oftest markedskræfter, lovsangen til frihed var synonym med pengenes ret til uhæmmet at yngle. Denne tros navn var neoliberalisme, og den bestod af lige dele optimisme og brutalitet, for dens pris var, at hele kontinenter sank ned i fattigdom og glemsel.

Måske var neoliberalismen ikke andet end en slags mæslinger, et tegn på, at globaliseringen endnu var umoden og ung. Nu er vi brat ramt af virkeligheden, vi har fået et rungende slag i hovedet, og at studere den amerikanske præsident George W. Bushs ansigtstræk i disse dage er som at følge en umoden bølles opvågnen. Her er angst, forvirring og en beslutsomhed, der endnu ikke er blevet til meget andet end en stramning af læber, der ser ud, som om de hellere ville bæve. Et er at være konge af Texas og lade sorte medborgere henrette på samlebånd. Et andet er at være skydeskive i en global krig.

Men hvis et nyt millennium netop er kommet til verden, så er den nye tidsalder fortsat udøbt. Hvad vil terroristerne? Det er stadig det ubesvarede spørgsmål. De skyder ikke på vore guder, vore kirker og templer interesserer dem ikke. I Israel, der bliver hjemsøgt af det ene attentat efter det andet, har en synagoge endnu ikke været et bombemål. Det er butikscentre, pizzeriaer og diskoteker, der bliver ramt, ikke det troende Israel, men det gudløse Israel.

ANC benyttede sig af terroraktiviteter, før de blev Sydafrikas regeringsparti, Algeriets militærstyre har sin rod i terrorisme, staten Israel blev grundlagt på den, men den nye terrorisme synes ikke at have andet mål end at forvandle verden til bjerge af rådnende lig. Det er ikke den vestlige verdens politik, de er imod. Det er selve vores eksistens. Det er ikke blot vores symboler, de vil tilintetgøre. Det er en gudløs verden.

Det er en verdenskrig, der er begyndt, men det er ikke Den Tredje Verdenskrig, for denne nye globale krig finder sted i en grundlæggende anden verden end den, der var skueplads for de to første. Dengang betød verdenskrig, at nationer fra alle kontinenter blev inddraget. I dag ser vi en gigantisk nation lede efter en anden nation at bekrige, men fjenden er overalt og ingen steder, en parasit i klodens blodstrøm, en infektion snarere end et sted på landkortet, en nation eller et folk.

Afghanistan, der lige nu er i kikkertsigtet, er jo snarere en ikkenation eller selvmordernation, et produkt af tyve års krig og en fundamentalisme, der ikke har rødder i en ældgammel historie, men i social opløsning. En femtedel af befolkningen er allerede flygtet fra et rædselsregime, hvis eneste sammenholdskraft er religiøse fantasterier, men som, når det kommer til afghanernes mest elementære fornødenheder, er lige så inkompetent, som det er ligeglad. Pakistans militærstyre er formodentlig lige så skyldigt som Talebanbevægelsen, om ikke mere, men at ramme det er uladsiggørligt af realpolitiske grunde.

Fundamentalismen er fjenden eller rettere grobunden for den fanatisme, terrorhandlingerne udspringer af. Men fundamentalismen er overalt, i islam, i kristendommen, i hinduismen. Den er et svar på globaliseringen og en reaktion på den, en afmægtig drøm om moralsk renhed og renselse, om at sætte uret tilbage og genindsætte Gud som dommer, ikke blot ved historiens ende, men her og nu i politik og i alle daglige gøremål. Det er denne tankegang, hvor alt er sort og hvidt, rigtigt og forkert, og der kun findes to slags mennesker, ‘os’ og ‘dem’, der er vores virkelige fjende.

I den kommende verdenskrig er den militære front måske den korteste og mindst betydningsfulde, for dette er først og fremmest en åndelig kamp mellem de gudløse og tolerante og dem, der kræver os alle på knæ i gudsdyrkelsens opgivelse af den fri vilje. Det er den moderne verdsliggjorte verden med dens forestillinger om fremskridt og menneskeret, der er i krig med middelalderen. Det er ikke en krig mellem kulturer, for fundamentalismen er ikke en kultur, men en krise i kulturen.

Det navn, amerikanerne har givet den kommende krig, ‘Operation Infinite Justice’ (Operation uendelig retfærdighed) er i sig selv en indrømmelse til fundamentalistisk tankegang. For uendelig retfærdighed findes ikke og er i øvrigt ikke praktiserbar. For at bekæmpe djævelen allierer man sig altid med andre djævle, de mindre onder over for det absolutte onde, og det er USA allerede i fuld gang med at gøre, når det søger opbakning blandt en række arabiske regimer. Det er måske realpolitisk nødvendigt, men om det også er klogt, er et andet spørgsmål. Vil det ikke styrke fundamentalismen, som – og det må ikke glemmes – også er en social protestbevægelse, når befolkningerne i de arabiske lande ser deres inkompetente og undertrykkende ledere arm i arm med amerikanerne?

Fundamentalismen bekæmpes kun gennem sociale reformer, åbenhed og demokrati. Fundamentalismen opstår der, hvor de demokratiske kanaler er blokeret. Intet autoritært styre har endnu kunnet tage livet af den. Det er Algeriet det bedste eksempel på. ‘Operation uendelig retfærdighed’ ligner ikke sit navn. Den risikerer snarere at ende som de riges verdenskrig mod de fattige.

Det var den fattige verden, der sprængte sig vej ind på vores skærme tirsdag den 11. september. Den tredje verden kom til os, efter at vi i årevis havde lukket øjnene for den. Sådan kunne det se ud, men jeg ved ikke, om det er sandt, for jeg ved ikke, om Osama bin Laden, eller hvem der nu står bag attentatet, er repræsentativ for den tredje verden. Hvad føler de fattige? Er de vrede? Hævngerrige? Drømmer de om en bedre verden? Eller er de helt forstummet under presset fra overlevelseskampens daglige imperativer?

Jeg ved det ikke, og jeg tror heller ikke, at andre ved det, for i det sidste årti har de fattiges kontinenter været mørklagte af de samme massemedier, hvis projektører var rettet mod globaliseringens nemme triumfer. Var Lenin repræsentativ for det russiske folk, da en håndfuld af hans mænd stormede tsarens vinterpalads? Var Hitler og Stalin repræsentative, da de dømte millioner til udryddelseslejre? Er terror nogen sinde repræsentativ for andet end ekstremistiske mindretal?

Jo, tirsdag den 11. september var en opvågnen for os alle. Men til hvad? Thrillerforfatteren Frederick Forsythe skriver, at nu må demokrati og menneskerettigheder forvises til bagsædet, hvis vi skal overleve de kommende konfrontationer. Den indflydelsesrige kommentator Andrew Sullivan kalder i Sunday Times USA’s venstrefløj for en depraveret femtekolonne, og i Daily Mail rabler den engelske pseudofilosof Paul Johnson over to avissider løs om behovet for en autoritær konservativ revolution, der rækker fra politik til børneopdragelse.

Svaret på terrorismens udfordring er lige det modsatte. Mere end nogen sinde bør vi kæmpe for demokrati og menneskerettigheder, for læren af de sammenstyrtede tvillingetårne er måske, at vi ikke kæmpede udholdende, alvorligt og længe nok. Vi kan ikke længere ignorere verdens fattige. Fra nu af lever vi sammen i et skæbnefællesskab, og kun menneskerettighederne kan udgøre dette fællesskabs grundlov.

Ja, vi er en gudløs civilisation, skønt vi også har plads til alle dem, der tror. Men det er denne ret til gudløshed, vi bør kæmpe for, for i dens jord er der vokset et rigere, mere mangfoldigt og mulighedsfyldt menneskeliv frem end nogen sinde tidligere i historien. Det er den kamp, vi må føre for vores ret til at være både troende og tvivlende, patetiske og frivole, ikke kun solidariske, men også egoistiske, ikke kun selvopofrende, men også livsnydende.

Det er den verdenskrig, vi bør føre, ikke imod de fattige, men på deres vegne såvel som vore egne, for vore fjender er de samme som deres: de fanatikere og bedragere, der tilbyder ødelæggelse og død i stedet for liv og brød.

23.9.2001

De virkeligheds-immune
Støvet fra New Yorks sammenstyrtede tvillingetårne har lagt sig. De sidste underjordiske brande er døet hen. På fjerne startbaner og hangarskibe gør verdenshistoriens mægtigste krigsmaskine sig klar. Afghanistan er på flugt. Militærdiktaturet i Pakistan, en af verdens folkerigeste nationer, skælver under et pres, der pludselig kommer alle steder fra. Verden er i opbrud. Men der er nogen, der stadig står oprejste og uberørte.
Intet kommer bag på dem. Intet kan ryste dem. Vi vidste det godt, siger de, vi ventede kun på, at det skulle ske. Det var så forudsigeligt. Amerika bad selv om det. Hvordan kunne nogen tro, at det ville ende anderledes? Nu hyler de op derovre. Men der er jo egentlig ikke sket noget, som ikke sker hele tiden i den tredje verden. Her dør tusinder hver dag ubegrædt. Hvor var dine tårer, da folkemordet skete i Rwanda, mens ofrene skreg i Palæstina, Tibet og Burma?
Så standser disse standhaftige op et øjeblik for at få vejret, før de fortsætter: Hvor var du, da krigen rasede i Vietnam, Cambodja, Korea? Fordi du ikke græd dengang, har du mistet retten til at græde nu. Dine tårer er under mistanke. Dine følelser under anklage. Kun tabte amerikanske liv vækker din medfølelse, din medfølelse er altså selektiv, og så er det ingen medfølelse.
Selv var de kun moderat berørte, da tvillingetårnene styrtede sammen. Mere berørt bliver man nemlig ikke, når man har dette globale og historiske overblik. Nu har amerikanerne smagt deres egen medicin. Egentlig var det godt for verden, at det skete. Troede amerikanerne da virkelig, at de fattige bare ville finde sig i deres rigdom og arrogance? Nej, selvfølgelig ville de ikke det. Nu har de svaret igen. Imperiet er rystet, Babelstårnet styrtet sammen, en magtbalance tippet, de fattige vil ikke længere være med.
Det er den intellektuelle venstrefløj, der taler, og enhver, der har læst sig igennem Politikens debatsider den sidste uges tid, vil være bekendt med synspunkterne. ‘Taler’ er måske så meget sagt. At der blot er blevet sat mikrofon til en snorken, der nu har varet i årtier, er måske en bedre beskrivelse. Der er denne indre uanfægtbare sikkerhed i udtalelserne, som kun kan have en kilde: immunitet over for virkeligheden. Hvis New Yorks tvillingetårne havde været bygget af samme uigennemtrængelige materiale som venstrefløjens pandeskaller, havde de stået endnu.
Hvorfor overhovedet bruge tid på mennesker, der så åbenlyst lider af politisk Alzheimer? Fordi vi i disse dramatiske uger og måneder har så fortvivlet brug for en opposition, men i stedet for en opposition får vi denne maskerade af udlevede synspunkter, denne virkelighedsfornægtelse forklædt som engagement, denne lånte patos hos mennesker, der hævder at tale på en hel verdens vegne, når de ikke taler andre steder fra end det naftalinduftende klædeskab, hvor de i årevis har hængt som gamle karnevalsdragter. Vi tror, de er bekymrede, men de er ligeglade. Det er deres egne skråsikre synspunkter, de er engagerede i, ikke verden. De er ikke nogen sand opposition. De står i vejen for en opposition.
Er der nogen, der endnu kan huske, hvordan verden så ud fem minutter før angrebet på New York? Uretfærdig, ja, præget af forfærdende uligheder, ja, men også præget af en hastigt voksende bevægelse mod globalisering, af et stadigt stærkere krav om udbredelse af menneskerettighederne, en fransk premierminister, der var begyndt at tale om skat på den internationale finansspekulation. Ikke nogen perfekt eller bare god verden, men en verden i bevægelse og uroligt opbrud, også mod større solidaritet og fællesskabsfølelse. Frihandelsfundamentalisterne var ikke længere alene i verden. De havde fået et svar.
Hvor er alt dette i dag? Begravet under tvillingetårnenes ruiner.
Hvor er bevægelserne mod globalisering? Tavse, som om brostenene i Göteborg og de teatralske optøjer i Genova virkelig skulle blive deres sidste ord, og de ikke havde haft andre og større mål end knuste ruder. Hvem taler i dag om menneskerettigheder? Ingen. Hvem vover nu at drømme om at tæmme den globale kapitalisme?
Jo, magtbalancen i verden er skiftet, men til den forkerte side.
Venstrefløjen foregiver, at der her er tale om en traditionel terrorisme, som vi har set den så mange gange før gennem de sidste tredive år. Den klassiske terrorisme udspringer som regel af en national befrielseskamp og ledsages af betingelser og krav: “Frigiv vore fængslede kammerater!”. Eller “Giv os vores land tilbage!”. Men attentatet mod New Yorks tvillingetårne var uden afsender eller budskab. Det kan tolkes akkurat som en meddelelse i kode eller et vanskeligt tilgængeligt digt, men tolkningen står helt for den tolkendes egen regning.
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