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Der var pause. De sidste toner fra anden akt af Tosca havde netop lydt, og publikum strømmede ud af teatersalen for at summe sammen, drikke, se og blive set. En forestilling med tenoren James Medina var en mediebegivenhed af de store. James Medina var den nye Pavarotti, og nu sang han for første gang partiet som Mario Cavaradossi i Oslo.

Informationschef Stein Jørgensen nikkede diskret til den elegante kvinde, som stod ved foyerens bardisk i det helt nye operahus i Bjørvika. Hun tømte sit champagneglas og begyndte at gå hen mod ham. Hun kunne have været en ung topchef inden for en hvilken som helst gren af erhvervslivet: Chanel-spadseredragt i mørkt marineblåt stof og Bruno Magli-sko som en perfekt afslutning på de velformede lægge. Det lyse hår gnistrede selvsikkert rundt om et par smaragdgrønne øjne. Hun passede perfekt til den beskrivelse, han havde modtaget pr. kurér fra Wien. Den var ankommet i en forseglet kuvert. Ikke noget med mails eller sms’er, der kunne spores. Og ingen kunne se, at hun solgte sex. Han holdt døren til venstre for billetlugen, så hun kunne smutte ind. Da hun passerede ham, fik en sensuel duft af Iris, Aqua di Parma ham til at tænke: Fanden tage James Medina, man skulle have været tenor. Det var Tom Hartmann, operaskribenten, som havde gjort ham opmærksom på denne parfume i en artikel, der havde stået i Opera Today om berømte sangeres yndlingsdufte. Og James Medina foretrak netop Iris. James Medinas navn var på alles læber. “Fantastisk”, “overjordisk”, “fremragende”, “sexet” – det regnede med superlativer.

Det frydede ham som informationschef, men i sit stille sind tænkte han: Folk skulle bare vide. Han rakte kejtet hånden frem mod den unge kvinde. Måden, hun tøvede på, før hun trykkede den, fik ham med ét til at føle sig meget lidt spændende. Hun virkede ikke uvenlig, men opfattede ham tydeligvis bare som en inferiør biperson i denne sammenhæng. Det var en deprimerende fornemmelse. De fulgtes hen ad gangen mellem Hovedscenen og Scene 2, forbi sceneværkstedet og ind på den såkaldte Operagade. Det var den brede passage, der adskilte husets “Front” og “Back”.

Der lød en dæmpet fløjten fra scenearbejderne, og de mandlige korister vendte sig om efter parret, mens de bevægede sig længere og længere ind i labyrinten af gange og døre, der førte hen til tenoren James Medinas stjernegarderobe. Det bød på visse udfordringer at have en sanger af Medinas format på besøg. Han havde forlangt vandudsigt fra sin garderobe, hvilket var et problem, eftersom det kun var de kvindelige sangere, der kunne nyde godt af dette privilegium i det nye operahus. Desuden skulle mandens garderobe være forsynet med en sovesofa, og det var langtfra standardudstyr i de spartansk udstyrede rum bag scenen.

Jørgensen havde tit undret sig over fraværet af æstetik i denne del af operabyggeriet. De nøgne, hvide gipsvægge og de røde døre matchede slet ikke operakunstens overdådige, livsnydende grundtone, tænkte han. Men han var jo heller ikke nogen trendy arkitekt. Løsningen på garderobeproblemet blev, at man midlertidigt inddrog operadirektørens kontor. Der blev indkøbt en sovesofa, og man indrettede rummet efter stjernetenorens excentriske anvisninger: Persiske tæpper til at skjule gulvets lyse linoleum. Helfigursspejl med barok guldramme. UGG-tøfler uden lædersnører. En sprayflaske indeholdende en blanding af glycerin og vand til at rense den gyldne hals for slim. To flasker Brunello-rødvin. Rødvinsglas af mærket Riedel. Ét styk Brunello Cucinelli-slåbrok i kashmir og silke. Det havde været et helvedes hyr at skaffe én, der var stor nok til Medina. Til sidst havde man måttet rekvirere den specielt fra Perugia i Italien i størrelse XXL. Og så var der Zino Premium-cigarerne med tilhørende specialtændstikker af cedertræ. En flaske Rémy Martin XO og cognacglas i bøhmisk krystal. James Medina var tenor med stort T. Det var bare om at hoppe og springe, når den store mand forlangte det.

Det havde påhvilet Stein Jørgensen at opfylde de mange krav på listen, den såkaldte “backstage-rider”, som han fik udleveret af Medinas manager, Victor Kamarov. Det eneste, der ikke stod på listen, var kvinden, som gik foran ham lige nu. Hun var arrangeret via en tredjepart, der havde uformelle kontakter med Kamarovs kontor i Wien.

Jørgensen kunne ikke undgå at lægge mærke til hendes balder, der på skift spændtes en smule for hvert skridt, hun tog. For helvede, hvor han misundte Medina! I anledning af det fine besøg var direktørens glasruder ud mod gangen blevet blændet af, så ingen kunne kigge ind, og alle døre, der førte hen til kontorområdet, var afspærret. Kun autoriseret personale fik lov til at passere gennem disse døre. Hvilken gimmick, tænkte informationschefen. Fortæl folk, at du er stor, og de sluger det råt. Han bankede på døren ind til garderoben. “Vieni!” lød det derindefra med klangfulde, tenorale overtoner.

“Pausen varer i tyve minutter,” sagde Jørgensen til hende. “Jeg kommer og henter dig, når der er fem minutter tilbage. Du vil vel gerne overvære sidste akt?”

Hans stemme lød tør og skrattende i forhold til Medinas sølvklingende stemmebånd.

“Meget gerne,” svarede kvinden og lukkede døren bag sig.

Stein Jørgensen var henvist til at holde vagt uden for elskovsreden som en eunuk i en Mozart-opera. Han stak hænderne i lommen og lod blikket glide rundt på gangen i et forsøg på at virke afslappet. Operachefen havde omhyggeligt vasket sine hænder og vidste officielt “ingenting om det her”, som han havde sagt med eftertryk. Sexkøb var forbudt i Norge, så hvis det nogensinde slap ud, ville det være ham, informationschefen, som måtte undgælde.


Opvarmning

James Medina lå på sovesofaen iført den elegante slåbrok, han havde bestilt. Et stykke under navlen skød slåbrokken brat i vejret som et fjeld af silkestof. Han var tydeligvis tilfreds med synet. “Buena sera,” sang han og lånte dermed et par takter fra en anden Puccini-opera. Kvinden tøvede et øjeblik, inden hun lod nederdelen dale mod gulvet og derpå afførte sig jakken og den tækkelige hvide bluse. Undertøj fra La Perla, hofteholder og silkestrømper, alt sammen, som Medina havde ønsket det. Hun beholdt skoene på. First Business Class tænkte James Medina og sendte sin impresario, Victor Kamarov, en venlig tanke. Den mand vidste, hvad en stjernetenor havde brug for.

Hun havde en fremtoning som en masaikvinde, og de lange, stramme muskler i hoftepartiet røbede, at hun måtte have danset ballet engang. Medina hadede små, korte hoftemuskler hos kvinder. Det gav dem en gåseagtig gang. Kvinden åbnede slåbrokken, og Medina udstødte en høj, velklingende latter. Over pikken havde han anbragt et omvendt champagneglas. Han lo på en underlig kunstlet måde af sin “practical joke” og fik latteren til at lyde som en passage i en Schubertromance.

Selv sine lattermuskler havde James Medina fuld kontrol over, og når han lo, var det samtidig en øvelse for stemmebåndene. Han placerede klangen fra latteren i masken, som det hedder, og støttede godt op med mavemusklerne. Han kunne lide, hvad han hørte, og han kunne lide, hvad han så. Stemmen lå, hvor den skulle, og kvinden foran ham var perfekt. Det ville blive en strålende sidste akt.

“Langsomt, dolce, vær sød mod mig, lento, legato,” sagde Medina med en ‘sotto voce’-blid stemmeføring. Hvert ord faldt som en stemmeøvelse. Han strakte sig ud i al sin pragt og lod kvinden overtage roret.

“E lucevan le stelle – og stjernerne lyste,” nynnede James Medina dæmpet. Han sang af nydelse, hvor andre mænd antagelig ville have udstødt gutturale lyde af begær. Men for tenoren James Medina var kvinden, som nu satte sig overskrævs på ham, en del af hans daglige stemmehygiejne. Ja, mere end det; hun var selve nøglen til hans berømte, og ualmindelig godt betalte, høje toner.

Han havde opdaget det ved en tilfældighed ti år tidligere, hvor han gæsteoptrådte som Edgardo i Lucia di Lammermoor på Teatro Communale i Bologna. En hed tete-a-tete med påklædersken i mellemakten var blevet afbrudt midt i det hele, da scenemesteren bankede på hans garderobedør og meddelte, at tæppet gik om et øjeblik. Han havde været stangliderlig, da han gik på scenen til 2. akt. Det havde resulteret i stående klapsalver efter Edgardos store afslutningsarie. Aldrig havde han ramt de høje toner mere rent og sikkert, aldrig havde de lydt mere funklende og været så fyldt med en slags fløjlsblød sensualitet. Siden den aften var han aldrig gået på scenen uden sin specielle form for stimulans. Man skal elske med de høje toner, havde han tænkt. Som med en smuk kvinde. Og orgasmen er det høje C. Når en kvinde havde pirret ham til bristepunktet, afbrød han akten og gik på scenen med al sin uforløste libido. Det gav ham stålnosser, ja, det føltes som at have en ildkugle i mellemgulvet. Det var på den måde, han havde fundet frem til det, han med let ironi omtalte som ‘milliondollar-kvarten’. Tonerne fra G og op til det høje C. ‘E olezzava la terra – og jorden duftede’.

Medina frembragte omhyggeligt hver eneste tone med struben og mærkede efter, om der var de korrekte vibrationer i kraniet og brystkassen, mens kvinden bevægede sig stadig hurtigere oven på ham. Hun dækkede hans hals med kys, og han måtte bruge al sin viljestyrke på at lade være med at give efter. Han skubbede nakken tilbage i den bløde sofa og så ud over Oslo-fjorden. Stjernerne lyste virkelig derude. Men alligevel svagere end mit klangfulde høje register, tænkte Medina. En stærk kraft begyndte at bygge sig op i ham. Den næsten feberagtige sitren, en slags skælven i hjertet, som han havde brug for til at fyre sine uovertrufne høje toner af med. Følelsen af at give sig helt hen i en eksplosion af energi. Følelsen af at miste enhver form for kontrol og samtidig finde den. ‘O dolce baci, o languide carezze – åh, søde kys, åh vidunderlige kærtegn.’ Han fokuserede intenst på at koble stemmeklangen sammen med kraften i sit underliv. ‘E non ho amato mai tanto la vita – aldrig har jeg elsket livet højere.’ Denne gang sang han med fuld stemmeklang. Kvinden standsede op, tryllebundet og forfjamsket. Medina skubbede hende væk for at undgå at komme. Han trak op i bukserne, tog den iturevne skjorte på, tændte sin cigar med en cedertræstændstik, der var stænket til med cognac.

“Tak,” sagde han. “Du har inspireret mig, løftet mig på kærlighedens vinger. I aften synger jeg kun for dig. Gud vil komme til at græde glædestårer.”

“Tusind tak,” svarede kvinden. Hun blussede af rødme over hans ros, mens hun igen tog Chanel-spadseredragten på, rettede lidt på håret og smuttede ud til den ventende PR-chef.

“Forestillingen begynder om fem minutter, fem minutter!”. Scenemesterens stemme skrattede i intercom-systemet. James Medina tog et sidste nydelsesfuldt drag på sin cigar for at bedøve slimhinderne. Så var han klar til at gå på scenen som Mario Cavaradossi.


Tom Hartmann

Tom Hartmann havde fået billet på sjette række midtfor, en af de orkesterpladser, der normalt var reserveret til operachefen selv. Det var en ære, man sjældent viste bladsmørere. Den fornemme placering kunne han takke sin gamle ven Stein Jørgensen for, informationschef ved Den Norske Opera og Ballet.

Tom Hartman var i begyndelsen af fyrrerne, af middelhøjde og med mørkeblondt hår, der var kraftigt og krøllet. Skægget, han havde haft så længe, han kunne huske, var blevet gråstribet på begge sider af hagen. Han var slank, men ikke veltrænet. En intellektuel, lidt lektoragtig type, der virkede alt andet end trendy. Hans blik udstrålede en slags genert, drengeagtig charme lidt i stil med den, man mødte hos Hugh Grant.

Tom Hartmann havde fået tilsagn om et stort, eksklusivt interview med Medina dagen efter forestillingen, og med aftalen fulgte en billet. Men tidligere på dagen havde Kamarovs kontor aflyst interviewet, fordi Medina pludselig ombestemte sig. Det var den eneste begrundelse, han fik. Toms humør lå et sted mellem raseri og fortvivlelse.

To år tidligere havde Hartmann sagt ja til den fratrædelsespakke, som Dagbladet tilbød ham, og realiserede i stedet den drøm, han havde båret rundt på længe. Han havde startet sit eget engelsksprogede tidsskrift, som han døbte Opera Today. Bladet opnåede hurtigt en vis status blandt kendere i flere forskellige lande, men Tom, der ikke just var nogen økonom, havde ikke været i stand til at skabe en fornuftig balance mellem indtægter og udgifter, og nu var projektet truet af konkurs. Hvis James Medina havde stået ved aftalen og ladet sig interviewe til Toms magasin, ville han måske have været i stand til at humpe videre, men nej.

Det var aldrig lykkedes Tom Hartmann at slå rigtigt igennem som anmelder på Dagbladet. Han vidste alt for meget om opera og elskede denne kunstart for højt til at blive en frygtet anmelder endsige en slagter af den kaliber, som en tabloidavis ønsker sig. Han prøvede altid at anskue tingene fra flere vinkler, og det forhindrede de stærke, bastante domme, som avisen krævede.

De gange, hvor han modvilligt måtte sable en forestilling ned, spredte nyheden sig med lysets hast. Når han forlod sit skrivebord efter sådan en anmeldelse, vidste damen i receptionen det allerede, når han passerede hende nede i forhallen. “Jeg hører, at Figaros Bryllup blev rakket ned i aften,” lød det henne fra skranken. Mærkeligt nok forholdt samme receptionsdame sig altid tavs, når han havde rost en forestilling til skyerne. Gode anmeldelser sælger ikke aviser. En skandale var derimod en fed nyhed. Så Tom Hartmann tog konsekvensen af sin kærlighed til operakunsten og sagde sin stilling op. Men i aften havde han hvæsset knivene.

“Jeg slagter James Medina, jeg myrder ham,” havde han erklæret over for sin ekskone, Cathrine Price, tidligere på dagen. “Det bliver det sidste nummer af Opera Today. Skuden synker, men jeg skal sørge for at trække James Medina med mig i dybet!”

Seks måneder tidligere havde Cathrine forladt ham og taget deres fælles datter, Cecilie, med sig. Hun orkede ikke længere at leve med den elendige økonomi, som Hartmanns karriereskift havde ført dem ud i. Hun fandt sig i stedet en børsmægler med en prangende Porsche Cayenne. Tom havde besluttet, at han aldrig ville tilgive sin ekskone dette svigt. Han hadede tanken om, at hans lille datter skulle vokse op i et hjem, hvor der blev læst erhvervsblade til morgenmaden, og hvor luften var fyldt med aktiekurser og renteniveauer i stedet for Verdi og Mozart.

Der var i øvrigt mange milliarder blandt publikum i aften. Nogle af sponsorerne havde betalt 250.000 kroner for en fast plads i salen – topfolk fra erhvervslivet, der ønskede sig et kulturelt alibi. Overalt klirrede juvelerne, og det glimtede diskret fra de safirbesatte manchetknapper.

Her var også en del politikere, som mente sig berettiget til en orkesterplads, og sågar stand-up-komikere med sangerambitioner. I baggrunden kunne man hist og her få øje på diskret placerede sikkerhedsvagter. Hartmann tænkte et kort sekund over, hvilken gennemslagskraft et terrorangreb ville have i disse omgivelser, men hans tankerække blev brat afbrudt, da dirigenten steg op på sit podie og modtog dagens tredje bifald med samme selvglade smil som før de to foregående akter. Han strakte sit øjeblik i solen ved at fastholde publikum med blikket en anelse længere, end han egentlig burde.

Vel var Jorma Poikonen en stor dirigent, men Medina var et større navn, og man fornemmede den undertrykte jalousi i mandens tilkæmpede smil. Medinas charme og stemmepragt havde fuldstændig blæst Poikonen ud over sidelinjen, og det var bestemt ikke et sted, finnen holdt af at befinde sig. Forestillingens instruktør havde desuden overdækket store dele af orkestergraven med en slags gitter for at trække sangerne længere ud mod publikum. Han havde tilmed blandet sig i måden, Poikonen skulle dirigere på, og forbudt ham at løfte hænderne over hovedhøjde, fordi det ellers ville forstyrre scenebilledet. Poikonen følte sig reduceret til statist. Men det værste var dog, at publikum havde krævet ‘bis’, eller ‘da capo’, efter Medinas første arie, Recondita armonia. Poikonen ønskede at fortsætte, men Medina havde ganske enkelt stoppet ham og forlangt at synge arien én gang til. Teaterrummet havde knitret elektrisk af magtkampen mellem de to giganter.

En kvinde kom ind i salen i sidste øjeblik og begyndte at bevæge sig hen langs den række, hvor Tom sad. Irriterede publikummer rejste sig modvilligt for at lade hende slippe forbi, og deres irritation blev ikke mindre af, at hun havde ryggen vendt mod dem, idet hun passerede. Én ting var at komme for sent tilbage fra mellemakten, men det her var toppen af uhøflighed, ja, direkte udannet, mente de elitære operagæster. Hun havde kurs mod sædet ved siden af Tom, dér hvor informationschef Stein Jørgensen havde siddet før pausen. Tom registrerede, at hun var smuk, klædt i en blå spadseredragt, som dannede en perfekt kontrast til hendes grønne øjne. Og så duftede hun af Aqua di Parma. Det fik straks Tom til at tænke på Masoko, den henrivende japanske sopran, som han havde studeret sammen med i Bologna. Hun havde altid duftet af Iris Nobile, Aqua di Parma. Han havde gået og været hemmeligt forelsket i Masako et stykke tid, og en aften tog han omsider mod til sig og inviterede hende ud på en af byens bedste restauranter. Guiseppe Tarquini, hans sanglærer, var dukket op i løbet af aftenen og havde slået sig ned ved deres bord uden at spørge, om det var i orden. Den halvfjerdsårige tenor havde sat en kraftig charmeoffensiv ind over for Masako. Han fortalte anekdoter og sang neapolitanske kærlighedsballader til hende, og da Tom havde betalt regningen for dem alle tre, var Tarquini spadseret syngende væk med Masako under armen. På vej ud af restauranten havde hun vendt sig om mod Tom og sendt ham et undskyldende skuldertræk. Dagen efter var Tom stoppet som elev hos Tarquini og rejste hjem til Norge med tomme lommer og hjertet fyldt af kærlighedssorg.

Kvinden nikkede til Tom og glattede lidt på håret, inden hun satte sig ned ved siden af ham. Tom kunne mærke, at han et øjeblik mistede koncentrationen omkring forestillingen og lovede sig selv at spørge Stein bagefter, hvem denne kvinde var. Han var jo trods alt om ikke ‘young’ så dog ‘free and single’.


Og stjernerne lyste

Poikonen vendte sig om med en brat bevægelse og satte orkesteret i gang uden varsel. Der gik et elektrisk stød gennem de garvede musikere i orkestergraven. Poikonen elskede at dirigere så uforudsigeligt, at alle var nødt til at være oppe på tæerne hele forestillingen igennem. Han var elsket og hadet af orkesterets medlemmer. Onde tunger mente, at hans største triumf her i operahuset havde været, at han fik sat en stopper for messingblæserne, der sad og læste tegneserier under forestillingen. Men de musikere, som satte pris på ham, spillede med større glød end ellers.

“Io de sospiri!”. Den spinkle drengesopran trængte bemærkelsesværdigt godt gennem orkesterlyden. “Io de sospiri – jeg giver jer sukkene. De er talløse som løvet, der blæser i vinden. I kan foragte mig, og mit hjerte sygner hen. Oh, lampe af guld, jeg vil dø for dig.” Smukt, ildevarslende og fyldt af smerte tonede vogterdrengens røst ud i salen.

Drejescenen bevægede sig, og Medina kom til syne. Den kvindelige del af publikum lænede sig frem i sæderne så tilforladeligt som muligt, for at deres ægtemænd ikke skulle opdage, hvilken dyrisk tiltrækning Medina havde på dem. Han var ren stemme og ren sex.

Også mænd beundrede Medina. De kunne ikke andet. Hans iturevne skjorte blottede et par svulmende biceps og mavemuskler som et vaskebræt. Den synlige del af hans overkrop var fremhævet med glinsende olie og sceneblod, og de brune øjne gled langsomt hen over publikum, som om de elskede med hver eneste kvinde i salen. Hans mørke krøller, der nåede helt ned over skulderen, havde enkelte stænk af gråt.

Han var en meget smuk, karismatisk mand på femogfyrre år og helt på toppen af sin karriere. Der var seksten minutter, til han skulle henrettes. Tom løftede teaterkikkerten for at få et nærbillede af Medina. Sangerens blik var koncentreret og afklaret, men under den afslappede overflade brændte der en sanselig glød fra en indre kilde. Tom nikkede genkendende. Han vidste, hvad kilden til dette intense blik bestod af. Halsmusklerne lå beskyttende som solide trosser rundt om de verdensberømte stemmebånd. Man kunne næsten ikke se, at Medina trak vejret. Han var oplært i den gamle skole, hvor man måtte synge arie efter arie foran et tændt stearinlys. Endemålet var, at flammen overhovedet ikke skulle bevæge sig. Det lærte sangeren at beherske sit åndedræt i en grad, som kunne sammenlignes med det, avancerede yogier bedrev under lange meditationsøvelser.

Projektørlyset samlede sig om Medina, og forspillet til E lucevan le stelle, den såkaldte tårnarie, begyndte. En stilhed, man næsten kunne tage og føle på, sænkede sig i teaterrummet.

“E lucevan le stelle – og stjernerne lyste.” Medina halvt hviskede, halvt sang den indledende quasi retitativo-linje, skødesløst, knap hørligt og alligevel krystalklart, som et strejf af en tanke, et suk. Jeg giver jer sukkene. De er talløse som løvet, der blæser i vinden.

Tom Hartmann frydede sig. En almindelig tenor ville have fokuseret på klang og volumen allerede fra første frase af skræk for ikke at få vist sin stemmepragt. James Medina var i sandhed anderledes. Næste linje fik et lillebitte crescendo for derefter at trække sig tilbage. Således inviterede han publikum helt ind i sjælens mørkeste kamre.

“E olezzava la terra – og jorden duftede.” Han sang, som om hver tone skulle blive den sidste. Man troede på ham, troede på Cavaradossis dødsangst og på hans ulykkelige kærlighed til livet i de sidste minutter, inden skuddene skulle falde.

“O dolci baci, o languide carezze” Et fuldendt mezzavoce på den vanskelige fis-tone, der lå i overgangen mellem bryst- og hovedtoner, den såkaldte ‘passagio’. Salen gispede af beundring. Nu fulgte et crescendo og decrescendo på et højt A så svimlende smukt holdt, at Tom Hartmann håbede, at sangeren aldrig ville afslutte tonen. Medina lod den forsvinde langsomt hen i grænselandet mellem ekko og stilhed, så man faktisk ikke vidste, om han stadig sang den, eller om det var selve tavsheden, der vibrerede.

“Svani per sempre il sogno mio d’amore – min drøm om kærlighed forsvandt for altid.” Nu kom den dramatiske del af arien, hvor spintotenoren Medina spillede med de vokale muskler. Hans stemme tordnede ud i salen med en kraft, der fik den mørke egebeklædning til at skælve, og han overdøvede nærmest orkesteret med sit fortissimo.

“E non ho amato mai tanto la vita – aldrig har jeg elsket livet højere.” Og sjældent havde publikum elsket en sanger højere. Bifaldet varede ved i fem minutter. Folk råbte, piftede og græd: – Da capo! – Bis! – Da capo! Tom Hartmann indså, at slaget var tabt. Han havde ingen anden mulighed end at give denne mand seks guldrandede stjerner. Han var stadig vred og ulykkelig over Medinas afslag, men manden var simpelthen guddommelig.

Poikonen hævede taktstokken, tydeligt irriteret, og gjorde tegn til orkesteret om at komme videre, men publikum fortsatte med at skrige på da capo. Poikonen vendte sig om. Med vanvid i blikket skreg han til publikum: Not now, you fools! Buh-råbene haglede ned over dirigenten. Publikum havde pludselig forvandlet sig fra en velopdragen gruppe, styret af takt og tone, til en glubsk organisme, som tørstede efter Medinas stemmepragt. Men Poikonen kørte nådeløst forestillingen videre. Ava Armstrong, som sang Tosca, forsøgte tappert at ignorere den disharmoni, der var opstået. Hun var ubestrideligt en dygtig sangerinde, men sat over for en virkelig mester blev svælget mellem dem for stort. Det haltede i de sidste scener før henrettelsen. Da Tosca til sidst instruerede Cavaradossi i, hvordan han skulle lade sig falde, når skuddene blev affyret, var stemningen i salen højeksplosiv. Publikum havde lagt dirigenten Jorma Poikonen for had.


Tæppefald

Ingen lagde mærke til manden, som lænede sig ind mod skillevæggen i tysk eg til højre på tredje balkonetage. Bag denne væg var der også en kraftig søjle af ammoniakbehandlet egetræ. De seks sæder foran ham stod tomme. Han havde købt billet til dem alle sammen, og heroppefra havde han et perfekt udsyn over hele sceneområdet uden at eksponere sig. Tre skridt oppe til højre var der en dør, som førte direkte hen til nødudgangen. Kameraenheden på den splinternye mobiltelefon var aktiveret, og via Bluetooth-funktionen på selve telefonen havde han kontakt med kikkertsigtet, som var anbragt i noget, der lignede en teaterkikkert. Genstanden var fremstillet i perlemor og messing, og takket være mørket i salen var der ingen, som bemærkede den ekstra enhed i messing, der nu var koblet til kikkerten. En Derringer med lyddæmper. Manden havde brugt kikkerten flittigt under første del af forestillingen for at vænne de nærmestsiddende til synet af den. At skæbnen skulle komme ham i den grad til hjælp i skikkelse af en dirigent, som havde fået det samlede publikum på nakken, var en uventet, men særdeles velkommen gave.

Han bevægede kikkerten lidt og sigtede sig ind ved hjælp af zoomfunktionen på det krystalklare mobildisplay. Soldaterne, der skulle skyde Cavaradossi, tog opstilling. Løjtnanten gav ham et klæde for øjnene.

“Fald naturligt,” havde Tosca instrueret ham. “Som Tosca på teateret,” havde Cavaradossi svaret med en dæmpet kluklatter. Efter planen skulle der ikke være kugler i soldaternes geværer. Cavaradossi skulle spille død. Bagefter ville han flygte fra fængslet sammen med sin elskede Tosca. Den unge mand på tredje balkonetage rettede al sin koncentration mod et bestemt punkt på James Medinas hals. Han smilede for sig selv. Katja havde gjort et godt stykke arbejde. Han havde investeret meget tid i Katja, og nu skulle han så høste frugterne af det. Hun havde fået klare instruktioner om at kysse Medina på halsen for at ‘velsigne’ hans stemmebånd. Han havde forklaret hende, at det var vigtigt for den overtroiske Medina før store og vanskelige arier. Der var blandet selvlysende partikler i læbestiften, og de blinkede nu som små fyrtårne og markerede målet for kuglen både i kikkertsigtet og på displayet. Den unge mand koncentrerede sig om at gøre sit åndedræt så roligt og afslappet som muligt. Enhver anspændelse, selv den mindste lillebitte tøven i vejrtrækningen kunne være nok til at sende kuglen på en forkert kurs. Total ydre afslappelse, total indre koncentration havde fader Joachim indprentet ham gang på gang. Det vanskeligste var at forudse nøjagtigt, hvornår skuddene ville falde nede på scenen. Han var nødt til at fyre af på nøjagtig samme tidspunkt, helst endda en anelse før, soldaterne skød.

Den specialkonstruerede aftrækker sad på siden af selve teaterkikkerten og udløste skuddet via fjernkontrol. Det tog lidt længere tid, end aftrækkeren på hans Derringer ville have brugt, men omvendt ville ingen bemærke, at han affyrede skuddet, når han gjorde det på denne måde, og det krævede kun en let berøring. På den måde blev risikoen for at misse målet reduceret betragteligt.

“Fyr!” råbte løjtnanten, og skuddene rungede i egeparkettet. Skuddet fra tredje balkonafsnit blev affyret på nøjagtig samme tid, og lyden opslugtes af bragene fra scenen. Cavaradossi faldt lige så naturligt ‘som Tosca på teateret’.

Tosca har åbenbart været en god læremester, nåede Tom Hartmann at tænke. James Medina faldt virkelig overbevisende til jorden. Måske endda lidt for overbevisende. Da blodet stod som en fontæne fra ham, reagerede publikum først med latter og beundring. Hvilken special effect!

Blodet virkede fantastisk naturtro. Angsten i Medinas blik tolkede man som udsøgt skuespilkunst. Medina kom på benene med et desperat udtryk i ansigtet, som et såret vilddyr. Han holdt sig for struben og vaklede usikkert hen mod orkestergraven. Publikum applauderede. Aldrig havde man set større indlevelse hos en scenekunstner på Den Norske Opera! Så slap han grebet om sin hals, og hans varme blod pumpede ud ad det åbne sår med en kraft som en højtryksspuler. En stråle ramte Poikonen i ansigtet.

“Din satan!” råbte dirigenten. “Hvad er det, du laver?” Poikonen gned ihærdigt sine øjne, men det varme, tyktflydende blod blændede ham. Han spyttede fortvivlet. “Din perverse tenordjævel!”

Tosca kom styrtende ind på scenen og skreg af fuld hals, et skrig fyldt af dødsangst. Glemt var alt om skønsang.

“De har slået ham ihjel! De har dræbt James Medina!”

To sikkerhedsvagter hoppede op på scenen. Den ene rettede sin pistol ud mod salen, mens den anden løb hen til Medina. Han stak sin tommelfinger ind i det gabende sår på Medinas hals for at standse blødningen. Synet af de to vagter fik panikken til at bryde løs blandt publikum:

“Terror!” Råbet kom fra en ældre dame med minkcape om halsen. Manden på tredje balkonetage tastede et nummer ind på mobilen. Det udløste en lille sprængladning, som han havde skjult i serverrummet U1718 i kælderen. Der blev bælgmørkt på scenen. Manden smilede tilfreds. Sprængladningen havde kortsluttet det interne netværk, som styrede scenelyset.

“Tænd lyset i salen!” Stemmen var myndig og bar godt igennem støjen fra publikum – et publikum, som nu havde sat sig i bevægelse. Deres flygtende fodtrin lød som tordnende hove hen over savannen, en flok gnuer på vild flugt.

“Lys i salen! Vil nogen så se at få tændt det lys, for helvede!”

Men ingenting skete. Manden oppe på balkonen nikkede tilfreds. Eksplosionen havde også ødelagt den funktion, der styrede lyset i selve teatersalen. Han indtastede en ny kode og bad en stille bøn til, at han havde valgt rigtigt blandt de tolv interne netværk, der kontrollerede nødbelysningen på husets forskellige etager. De grønne Udgangs-skilte slukkede brat. Manøvren var lykkedes.

Dødsangsten bredte sig som en skurrende dissonans på orkesterpladserne og i parterret. På brøkdelen af et sekund forvandledes de tilstedeværende fra et dannet, privilegeret publikum til en bølge af kæmpende arme og ben, til mennesker, der kun havde én eneste tanke i hovedet: Lad mig komme ud herfra! Det var parykken på en kræftsyg kvinde, som udløste katastrofen. En mand tog sin lighter frem og tændte den i et forsøg på at skaffe sig lidt overblik. Et puf i ryggen skubbede hans arm med den tændte lighter over i retning af kvinden, som kæmpede sig fremad foran ham. Der gik omgående ild i hendes nylonparyk. I lyset fra flammerne kunne man se rædslen i øjnene på de nærmeste omkringstående, som opdagede, hvad der var ved at ske. Kvinden flåede panisk parykken af og smed den fra sig. Det var en ren refleks, en reaktion på faren, der truede. Parykken antændte først et chiffonskærf og derpå en jakke af viskose. Folk viftede vildt omkring sig med armene for at kvæle flammerne, men resultatet var bare, at ilden fik yderligere fat.

Smerteskrig blandede sig med den knitrende lyd af stof, der smeltede, tilsat gråd og angstråb fra mennesker, der væltede over ende og blev trampet på. Hist og her hørte man lyden af knytnæver, som prøvede at bane sig vej mod udgangen. Her gjaldt den stærkestes ret til at overleve. Dannelsen veg for brutaliteten og udløste et totalt kaos i kunstens tempel.

Tom Hartmann kæmpede også for sit liv, mens røgen sved i hans lunger. Han prøvede at kontrollere sin indre panik, selvom han indså, at han formentlig ville blive stegt levende sammen med cremen af norsk kulturliv. Det var et håbløst projekt at mase sig hen mod udgangen langs en af stolerækkerne. De var blokeret i begge retninger af kroppe i vildt slagsmål. Men i skæret fra de levende fakler øjnede han en åbning i midten op mod scenen, netop dér, hvor klumpen af kæmpende individer delte sig.

Hans plads var midt for, og menneskehavet strømmede enten mod højre eller venstre. Der var en snæver passage imellem dem; åbningen bugtede sig som en slange, men den var let at følge, og han ville tilsyneladende ikke møde modstand undervejs. Han klatrede over den første stolerække, men manglede stadig at forcere yderligere fem. Det kunne han godt klare. Kvinden ved siden af fulgte hans eksempel, og synkront manøvrerede de sig op i retning af scenen.

Midt i dette kaos følte Tom sig forunderligt rolig. Det var, som om hans sanseapparat havde trukket sig tilbage til et bestemt punkt et sted i ham, hvor han havde fuld kontrol over alle sine reaktioner, et punkt, hvor der herskede ro og overblik, og hvor det var muligt at tænke klart. Nogen greb fat i hans jakke, og han drejede kroppen for at vriste sig løs. Det var kvinden, der havde siddet ved siden af, som nu klamrede sig til ham. Gennem røgen kunne han se, at hun var rædselsslagen. Tom havde aldrig været nogen helt, og det var heller ikke hans rationelle jeg, men en instinktiv refleks, der fik ham til at række en hånd frem: “Kom!” Hun greb hans hånd med samme styrke, som en druknende klamrer sig til livredderen, en styrke, der kunne dræbe dem begge, trække dem ned i infernoet. Tom halede hende over en stolerække. Han så advarselslampen blinke og hørte den kværnende lyd af jerntæppet, der satte sig i bevægelse. Hvis han ikke nåede op på scenen, inden dette jerntæppe delte verden i to, ville han sandsynligvis ikke overleve.

Røgudviklingen var voldsom, og han famlede nærmest i blinde, blev væltet over ende og bankede hagen ned i et ryglæn, så det sang i hans tænder og hele kraniet. Kvinden bag ham fastholdt grebet. Han tog fat i ryglænet og fik halet dem begge videre, mens jerntæppet langsomt og ubønhørligt nærmede sig scenegulvet. De var nået frem til orkestergraven nu. Tom rev sig løs fra kvinden, greb fat i gitteret, som dækkede hele fordybningen og fik halet sig op på det. Så vendte han sig om og hjalp hende derop. Røgen lå tæt overalt, og de måtte famle sig frem, meter for meter. Det var umuligt at afgøre, hvor tæt jerntæppet var nået ned mod scenegulvet. De måtte vælge det ene af to onder: løbe risikoen for at blive kappet midt over eller risikere at blive stegt levende.

“Ned!” råbte Tom, da han stødte mod jerntæppet med brystet. Han lagde sig fladt ned og krabbede ind under det. Da han følte kanten af jerntæppet mod skulderbladene, vidste han, at han havde tabt. Det er slut! Han kunne ikke se den arme kvinde, som han havde narret til at tage samme vej som han selv. Desperat strakte han en arm frem og fik fat i noget, som kunne være en rekvisit fra forestillingen. Han rev genstanden til sig og pressede den ind under jerntæppet i håb om, at manøvren kunne udskyde det øjeblik, hvor han blev skåret i to stykker. Der kom en knasende lyd, og jerntæppet standsede sin færd i brøkdelen af et sekund, lige akkurat længe nok til, at Tom fik rullet sig ind på selve scenen. Så kom lyden af en knogle, der blev mast. Først troede han, at det var den fremmede kvinde, men det efterfølgende skrig kom fra en ældre mand, der havde forsøgt samme flugtmanøvre som han selv. Jerntæppet skar sig ubarmhjertigt gennem den gamle, bløde krop på sin vej mod gulvet.

Tom Hartmann hev efter vejret. Med ét var lyden af den kæmpende dyreflok ude i teatersalen bare en fjern støj fra en anden virkelighed. Over ham dansede strålerne fra mange lommelygter, og han hørte sikkerhedsvagternes ophidsede stemmer. Kvinden, havde hun klaret sig? Tom prøvede at dreje hovedet for at kigge efter hende, men hans nakkemuskler nægtede at lystre. Så blev alting sort.


Rudi Maier

Han havde ikke forudset branden, da han satte det dataanlæg ud af spil, der styrede lyset. Et øjeblik havde han overvejet at vende om og hjælpe til med redningsarbejdet, men så sejrede fornuften og beslutsomheden. Hold dig til den oprindelige plan! Han havde skridtet flugtruten af adskillige gange og kunne den i blinde. Mørket var hans medspiller, og takket være mobilens display havde han lys nok til at bevæge sig hurtigt fremad. Han holdt fast i gelænderet, mens han løb ned ad trappen til kælderen. Derfra skulle han bare op ad to trapper i den modsatte ende og derpå gennem to døre, så kom han ud fra bygningen på søsiden. Vandet lå bare fem meter væk, og svømmeturen over til containerhavnen var en ren bagatel for hans toptrænede, unge krop. I en tom container havde han skjult en pose med tørt tøj. Derefter skulle han bare ud på en kort løbetur, inden han kunne hoppe på sporvognen fra Ljabru ved den gamle søfartsskole. Lyden af udrykningssirener begyndte at kunne høres, og de blev stadig kraftigere. Fandens, så effektive de var her i Norge! Var det brandvæsenet eller politiet? Han håbede på det første, men synet, der mødte ham, da han lindede på døren, knuste ethvert tilløb til ønsketænkning.

Et inferno af blå blink og udrykningshorn ødelagde alle muligheder for en diskret flugt. Dette var et scenarie, han havde gennemgået flere gange i tankerne, så han vidste, hvad der skulle gøres. Selve dette kaos var hans redningsplanke, hans plan B.

Han vendte sig om og løb ind i bygningen igen. Han kom op ad en trappe og fandt en dør, der førte ind til publikumsområdet. Medinas morder gled ubemærket ind blandt den råbende, panikslagne folkemængde. Han skreg op og fægtede med armene ligesom alle de andre, spærrede øjnene op og lagde ansigtet i de rette, martrede folder. Han trak vejret dybt for at udstøde et nyt skrig, men i det samme blev han væltet over ende. Instinktivt krummede han sig sammen og nåede lige at føre hænderne op til hovedet, før han blev trampet ned af den bissende hjord. Et spark ramte ham så hårdt i nyrerne, at han næsten besvimede. Strømmen af mennesker forhindrede ham i at komme på benene. Han havde ikke andet valg end at ligge helt stille og håbe på, at menneskemængden ikke trampede ham ihjel. Han talte sekunderne og spændte hver eneste muskel i sin krop for at beskytte de indre organer mod flere spark og slag. Det det omsider var overstået, havde han end ikke kræfter til at rejse sig op. Han mærkede en senet hånd gribe fat i hans ene arm. Han så op og tænkte: Nu bliver jeg anholdt. Afsløret.

Men i stedet lyste den unge politimands øjne af bekymring og omsorg.

“Klarer du dig?” Stærke arme fik ham på benene igen. Han kunne slet ikke fatte sit held. En mere troværdig tilbagetrækning fra opgaven skulle man lede længe efter. Han kunne forlade Operaen som et offer, der var trampet halvt ihjel. Det gjaldt bare om at spille rollen et par minutter til, så var han ude.

Udenfor herskede den skinbarlige Oscar-stemning. Journalister, tv-kameraer, publikum bag afspærringer. Projektører og blå blink. Politifolk og brandmænd. Han forsøgte efter bedste evne at dreje ansigtet væk fra de snurrende kameraer.

“Du har brug for at blive undersøgt af en læge,” sagde betjenten og gelejdede ham trygt gennem alle forhindringerne hen mod det område, hvor lægeambulancerne stod klar. Køen af tilskadekomne var lang.

“Kan du klare dig selv nu?” spurgte den unge politimand. “Jeg må ind og se, om der er flere, som trænger til hjælp.”

Han nikkede mat og lod, som om han fuldt ud havde forstået, hvad der blev sagt. Så snart betjenten var ude af syne, gled han diskret ud af køen og blandede sig med de tilskuere, der stod tættest på. Så begyndte han at bevæge sig bagud gennem menneskemængden. Han sluttede sig til en gruppe tilskuere, som tydeligvis havde fået set sig mætte og var begyndt at sive tilbage over broen i retning af de små gader, der lå hen i sommeraftenens dunkle halvmørke. Det ville tage et stykke tid at spadsere helt ud til den lejlighed, han havde lejet på Dalsveien, men som tingene havde udviklet sig, var det sikrest på den måde. Han følte sig ikke særlig fristet af tanken om, at en eller anden kvik taxichauffør pludselig skulle fatte mistanke til ham, eller at han skulle blive fanget af et overvågningskamera.

Han småfrøs, selvom det var en lun og stjerneklar aften. E luccevan le stelle. Han havde klaret det! Euforien fik ham til at ryste over hele kroppen. Medina var død. Han havde overstået første akt, og snart skulle spillet gå videre. Der var ingen grund til at føle dårlig samvittighed over Medina, tværtimod. Røvhullet havde fået lige præcis det, han fortjente. Det eneste ærgerlige var vel egentlig, at Medina fik lov at dø på toppen af sin karriere. Det kunne desværre gøre ham til en ophøjet legende i stedet for den patetiske, forpulede horebuk, han var. Døde stjerner steg til vejrs som det, de var: Varm luft. Han klukkede lidt over sin egen formulering. Det var nødvendigt at beskytte sig med lidt sort humor for at undgå at tænke på alle de andre – de uskyldige mennesker, der var blevet grillet levende. Til Puccinis musik. Det var for djævelsk. Men det var jo ikke hans skyld. Han havde planlagt dette her ned til den mindste detalje. Det havde taget måneder at forberede sig. Perfektionisten i ham havde krævet, at han tog alle eventualiteter i betragtning. Med kirurgisk præcision havde han igen og igen indøvet drabet på Medina, nøjagtig som fader Joachim havde lært ham det. En plan går aldrig efter planen. Han havde jo kun afbrudt lyset for at slippe uset ud af Operaen, og så spillede skæbnen ham dette makabre puds. Hvor mange var mon døde derinde?

Der ville sikkert være ekstra nyhedsudsendelser natten igennem, som kunne give ham svar på dét spørgsmål.

Han gik hurtigere til. Vinden smøg sig ind gennem de elegante smokingbukser af Loro Piana-cashmere. Han trak smokingjakken tættere omkring sig. Han lignede en nydelig ung mand fra Oslos Vestkant, der var på vej hjem fra fest, og slet ikke én, der netop havde forårsaget kaos og tragedie i Norges nye kulturelle forsamlingshus. GPS’en på hans mobil viste, at han endnu havde lang vej at gå. Han passerede en stor kirkegård til venstre for sig. Der var sat lys ved enkelte af gravstenene, og synet fik ham til at trække vejret tungere.

“Her bliver snart rift om pladserne,” hviskede han til sig selv. Men latteren udeblev. Galgenhumoren var ikke længere noget værn mod afgrunden i hans indre. I lyskrydset ved krematoriet hjalp han en dårligt gående ældre dame over Sørkedalsveien. Det lindrede et øjeblik. Hun lovpriste ham tydeligvis, inden han hastede videre. Han kunne ikke forstå, hvad hun sagde, men hendes blik talte sit tydelige sprog: Hun syntes, han var en engel.

Et blåligt lysskær strømmede ud fra vinduerne på de huse, han passerede – alle tv-stationerne sendte live fra tragedien i Operaen, mens den skyldige spadserede forbi lige udenfor. Han havde ondt i brystet nu, og han længtes efter at kunne lukke døren bag sig. Et beskyttende lag mellem ham og verden. Afstand mindsker smerten, vidste han. Dagligt omkom tusindvis af mennesker i tragiske ulykker, men når man selv var tilstrækkeligt langt væk, var man mere interesseret i sin egen tandpine. Eller restskat. Eller parkeringsbøder. Når smerteskrigene ikke når én, bliver det hele bare til en tavs ballet, koreograferet af skæbnen. Dalsveien 75. Han var nået frem. I samme øjeblik, han lukkede hoveddøren bag sig, ringede hans mobiltelefon.

“Er du nået hjem?”

“Jeg er lige kommet ind ad døren.”

Du må hellere tænde for nyhederne.”

“Javel.”

Dermed var samtalen forbi. Rudi Maier åbnede sin laptop og gik på nettet.


Victor Kamarov

Da James Medina blev ramt i halsen, følte han ingen smerte. Han syntes snarere, at luften blev lukket ud af ham, samtidig med at der blev skruet helt ned for lyden. Han kunne ikke høre noget, men til gengæld blev hvert sekund forstørret, som om han betragtede det gennem en lup. Sekunderne foldede sig ud som vidtstrakte landskaber, solbeskinnede øjeblikke fulde af levet liv. Idet han faldt om, kom brudstykker fra hans liv ind i synsfeltet.

Med ét var han tilbage i Wien 1987. Europa boblede af optimisme. Verden havde fået et nyt mantra: Glasnost. Noget godt var ved at tage form, og en ung, håbefuld verden fejrede dette forår. I strålende solskin var han gået forbi Café Landtmann på vej hjem til sin lejlighed i Bennogasse. Han var en ung sanger uden engagementer og uden nogen særlig tro på sig selv. Småfed som de fleste tenorer og kejtet i udtrykket. En jævn fyr fra den amerikanske provins. Han anede ingenting om, hvordan man førte sig frem i det elegante Wien, og han havde endnu ingen anelse om, hvilken virkning hans stemme kunne gøre på omgivelserne. En lokal sanglærer havde foreslået ham at rejse fra El Paso i Texas til den europæiske musikmetropol for at skabe sig en karriere inden for operaen. Der var ingen speciel grund til, at han denne gang pludselig drejede om på hælen og gik tilbage mod Café Landtmann. Det var bare en tilfældig impuls. Der var stillet en masse borde op uden for caféen, og det var fristende at slå sig ned og tage sig en kop kaffe og læse avis. Alle bordene var naturligvis optaget, men ved et af dem midti fik han øje på en arm, som vinkede ham nærmere. Ved bordet sad en ung mand med glatraget hoved, mørke, kraftige øjenbryn og tyrenakke. Når han smilede, blev tandkødet blottet, men de store kridhvide tænder gav ham en voldsom udstråling. Øjnene brændte med et næsten stofligt begær. Han er et rovdyr, tænkte Medina.

“Du kan sidde her hos mig,” sagde rovdyret på gebrokkent tysk. Medina satte sig.

“Victor,” sagde manden. “Victor Kamarov. Det betyder den store sejrherre.”

“Gør det virkelig?” sagde Medina.

“Nej,” svarede Kamarov. “Men det burde det gøre. Hvad med dig?”

“James Medina. Det betyder mislykket tenor,” sagde Medina med et skævt smil.

“Man skal ikke pisse på sig selv. Overlad roligt det til andre,” svarede Kamarov. “Herr Ober, et glas Kir Royal til tenoren her. Næste år debuterer han på Wiener Staatsoper.”

“Gratulerer,” sagde tjeneren og slog hælene sammen, inden han gik ind for at hente drinken.

Der hang en stram lugt ved Kamarov. James Medina havde det svært med den slags sanseindtryk. Hvis han først begyndte at tænke over, at nogen lugtede grimt, var han straks lige ved at brække sig. Han prøvede at bekæmpe denne tilbøjelighed efter bedste evne, men ubehaget stod alligevel malet over hele hans ansigt.

“Jeg ved det godt,” sagde Kamarov. “Jeg stinker. Jeg har ikke vasket mig, siden jeg kom til Vesten for to dage siden. Jeg lugter af en etværelses med køkken i en forstad til Moskva. Jeg lugter af russisk kålsuppe, dårlig sprut og en far, der ikke havde andet at prale af end sin partibog. Jeg har sovet bag en statue af Johann Strauss de seneste to nætter. En kold fornøjelse. Så i aften har jeg tænkt mig at skaffe mig et logi.” Han rejste sig, trådte op på sin stol og klappede i hænderne.

“Hør efter, alle I middelmådigheder. Jeg hedder Victor Kamarov. Victor Kamarov, bid mærke i det navn! En dag skal I alle få at mærke, hvad det betyder.” Han trak en slags xylofon og to køller frem, bukkede ironisk til højre og venstre og gik så i gang. Han fræsede igennem Rachmaninovs 3. klaverkoncert, værket, som pianister frygter mere end noget andet. Med to køller og et begrænset antal toner fremtryllede han lys og skygge og en regnbue af russisk vemod, afbrudt af kadencer i maskingeværtempo. Folk begyndte at lytte. Dette var ikke nogen almindelig gademusikant, men en virtuos kunstner, som her udfoldede sig.

Kamarovs skaldede isse blev først blank, som om der lagde sig en plastfilm hen over den velformede hovedskal. Så kom der et veritabelt skybrud af svedperler, og i løbet af tredive sekunder var hans billige nylonskjorte gennemblødt af sved. Skjorten klistrede til kroppen, som dirrede af svulmende muskler. Han spillede ikke, han angreb tonerne med en ufattelig livskraft. Da det sidste løb var ført til ende, sad gæsterne på Café Landtmann tilbage med en følelse af at have været igennem et ridt på liv og død. Kamarov bukkede og gjorde V-tegn med de løftede hænder. Så hoppede han ned fra stolen, nuppede en tyrolerhat fra en ældre herre og bevægede sig hurtigt rundt mellem bordene, hvor gæsterne var mere end villige til at smide pengesedler i den gennemblødte virtuos’ hat. Kamarov lagde hovedet bagover, blottede tandkødet og strøede nogle “Vielen Dank!” omkring sig. Han greb sedlerne med venstre hånd og leverede hatten tilbage til den ældre østrigske herre. Så talte Kamarov sit udbytte op. Elleve hundrede og tyve schilling.

“Vi snupper pengene og løber,” sagde Kamarov. “Det er en hæderkronet forretningsmetode.” Han lo hjerteligt over sin egen vits.

“Hvad med min drink?” spurgte Medina.

“Skidt med den, vi køber en flaske champagne med på vejen,” sagde Kamarov. “Vi vil drikke os sanseløse i dyre dråber fremover. Vi kommer til at erobre verden!” brølede han. “Men først skal vi hen til Koppstrasse og se på en lejlighed.”


Et par lakstøvler

De gik med raske skridt op ad Josephstädterstrasse og drejede til venstre ved Lerchenfelder Gürtel, den del af Wiens ydre ring, der også var et sammenhængende syndens bælte, fyldt med sexbutikker og bordeller. Her stod pigerne linet op iført stram bodystocking og høje lakstøvler i krasse farver. De veldrejede kroppe bød aggressivt alle deres fortrin til. Lejligheden, som Victor Kamarov ville leje, lå på hjørnet af Koppstrasse og den ydre ring. Ved indgangsdøren stod et par lakstøvler klar. “Der følger endda egen bodyguard med,” jokede Kamarov.

“Vil I ha’ en tur?” spurgte pigen.

“Du har slet ikke råd til mig,” sagde Kamarov med et tandsmil og ringede samtidig på.

Medina prøvede at kigge alle andre steder hen end på pigen. Hun så overraskende sund ud: Hun var nok ny i gamet. Manden, som åbnede døren, lignede til gengæld én, der havde gennemlevet alle menneskelivets mørkeste øjeblikke. Hver eneste pore i det let opsvulmede ansigt sang lastens pris. På hovedet bar han en toupé. Den var misfarvet i kanterne ved overgangen til mandens egen sparsomme hårvækst og ledte tanken hen på stærkt fremskreden skovdød. Men alligevel virkede han som lidt af en verdensmand. Silkeslåbrokken, som han havde på ud over sine grå bukser og hvide skjorte, gav ham et vist fornemt præg. Et sort får fra en ellers fin familie. Han virkede som én, der kunne være både charmerende og elegant, når situationen krævede det.

“Richter,” sagde manden og rakte hånden frem.

Medina fik en let kvalme ved tanken om at skulle trykke den. Kamarov greb derimod mandens hånd med begge sine og hilste hjerteligt.

Lejligheden viste sig at være et regulært hul på fjorten kvadratmeter. Sengen var en del af væggen og kunne slås op og ned. Vaskemaskine og komfur var placeret bag en køkkenlåge, mens garderobeskabet var en indretning, man trak op fra gulvet. Her var åbenbart ikke plads til at lade ting lige og flyde. Lejligheden havde på en måde det hele, men måtte så at sige bygges om for hver ny funktion, man havde brug for. Toilettet lå ude på trappen. Der fandtes ingen vinduer i lejligheden bortset fra et lille glughul højt oppe på den korteste væg, der vendte ind mod baggården.

“Perfekt,” sagde Kamarov. Han gav husværten fem hundrede schilling i hånden og gennede ham venligt, men bestemt ud ad døren. Så slog han sig ned på en spånplade, der var polstret med et betræk i skrigende farver. Den var efter alt at dømme tænkt som sofaen i dette rum, der mindede Medina om en klostercelle. Kamarov åbnede champagnen, de havde købt, og skænkede helt op til randen i to plastickrus.

“Snart drikker vi af de fineste krystalglas,” sagde Victor med sit ulvesmil. “Jeg må hellere se at få sovet,” tilføjede han pludselig. “Jeg skal deltage i en pianistkonkurrence her i Wien i morgen. Kommer du og hører på? Det foregår i Musikverein. Jeg skal spille Chopins sonate i h-mol. Den er djævelsk svær.”

Medina nikkede. Denne Victor Kamarov stormede frem som en løbsk hest og fejede al modstand til side. Desuden var sangeren James Medinas kalender ikke ligefrem overbooket. Morgendagen var blank, han havde ikke en eneste aftale, så han kunne lige så godt gå hen og høre denne energislugende russer spille. Han følte sig mat og ønskede, at han rummede bare lidt af denne mands overvældende gåpåmod. Han skævede hen til ham. Russeren sov allerede. James Medina listede ud på trappen og lukkede forsigtigt døren bag sig. Ud på gaden greb han sig i at kigge efter pigen med lakstøvlerne. Hun var der ikke længere. Hun havde åbenbart fået sig en kunde.


Asymmetrisk krigsførelse

 

Dalsveien 75, kl. 01.30

“Fader, jeg har syndet.”

“Dine synder er dig allerede tilgivet.”

Mere blev der ikke sagt. Sådan var aftalen, og Rudi Maier kunne afslutte samtalen. Det føltes godt at modtage fader Joachims tilgivelse.

James Medina er stadig i live! Medina kæmper for sit liv.

Der var allerede lagt en række artikler ud på nettet om opera-tragedien i Oslo. Ifølge en af dem var Medina blevet bragt til akutmodtagelsen på Ullevål Universitetshospital. Hans tilstand var kritisk, men stabil. Victor Kamarov, Medinas manager, rasede i en anden artikel og svor hævn over dem, der var ansvarlige for udåden. Flere steder luftede man teorien om, at dette skulle opfattes som et terrorangreb og kom med bud på, hvilken terrorgruppe det drejede sig om. Men foreløbig havde ingen påtaget sig skylden for angrebet.

De har ret, tænkte han. Det er en terrorhandling. Rudi Maier drev asymmetrisk krigsførelse, men ikke på den måde, de regnede med. Han havde tænkt længe og grundigt over, hvordan han skulle nå frem til sine mål, og hvordan han kunne ramme dem hårdest. Hvordan han kunne være en David mod Goliat og alligevel vinde. Hvad skulle være hans form for stenslynge? Det gav ham et pusterum, hvis folk troede, det var islamister, der stod bag. Det ville tage tid, inden de forlod den teori, hvis det overhovedet skete. Det sad simpelthen folk i rygmarven at mistænke muslimer for at stå bag voldelige aktioner.

Medina var stadig i live. Det måtte han gøre noget ved. Rudi Maier var en glimrende skarpskytte og havde ikke regnet med det her. Men i krig må man improvisere.

Han lagde sig fladt ned på det mørke parketgulv for at tænke sig om. Gulvet havde en lindrende kølighed, som dæmpede hans dunkende hjerterytme. Han havde masser af falske identiteter; det var ikke noget problem. Han var gået på rov i postkasser, havde stjålet CPR-numre, IP-adresser, pinkoder og kopieret kreditkort, før han gik i gang. For øjeblikket opererede han under navnet David Goldberg. Men så snart han var tilbage i Wien, ville David Goldberg ganske enkelt forsvinde fra Jordens overflade. Han skulle nok klare sig på egen hånd, koste hvad det ville.

Hans mobil ringede, og han genkendte straks nummeret på displayet. Rudi Maier havde ikke behov for at lagre telefonnumre. Han havde en fotografisk hukommelse.

“Es ist Celeste.”

Celeste var Katja Hennings ‘kunstnernavn’. Det var hende, Rudi havde engageret til at betjene James Medina. Katjas skoletysk rummede en tydelig norsk accent.

“Har du set det?” Rudi brød sig ikke om, at Katja Henning ringede ham op. Han ville meget nødig føre en længere samtale med hende over telefonen.

“Ja, ich habe es gesehen.”

“Jeg var der … det var helt forfærdeligt …”

“Kan du hoppe i en taxi og køre ud til Dalsveien 75 nu med det samme?”

“Er du i Oslo?”

“Kom herud i en fart.”

En plan går aldrig efter planen. Rudi var flasket op med den læresætning. Men lige præcis denne udvikling havde han alligevel ikke været forberedt på. Aftalen havde været, at Katja Henning skulle forlade Operaen umiddelbart efter, at hun havde fuldført sin mission. Både togbilletter, hotel og honorar var blevet ordnet med kontanter. Der var intet, som forbandt ham med hende, bortset fra denne idiotiske telefonsamtale. Han var kommet til Oslo fra København med privatfly. Nu måtte han fabrikere en plausibel forklaring til Katja. Klokken viste godt halv to om natten. Alt afhang af, at hun ikke havde talt med nogen andre om sagen. Det ville han snart få opklaret. Heldigvis havde han sørget for at pakke sine ting, så han lynhurtigt kunne tage af sted. Men man kunne jo omvendt sagtens tro, at han netop var ankommet. Rudi håbede inderligt, at han ville være i stand til at tale både sig selv og hende ud af uføret.


Michael Steen

Skærgården uden for Stockholm

Et sted ude i den svenske skærgård var der stadig lys i et enkelt vindue. Sommergæsterne var rejst hjem, men den ældre mand havde valgt at blive fastboende på øen. Han havde siddet klistret til fladskærmen hele aftenen, og først nu rejste han sig op for at strække sin stadig stivere krop, massere led og få blodomløbet i gang igen. Manden slukkede for tv-apparatet. Den pludselige stilhed var intens og lindrende. Han gik hen over det ludbehandlede trægulv i stuen i takt til standurets slag og lindede på døren ind til det værelse, hvor hans datter lå og sov. Drømte hun? Han vidste det ikke, men han mente at kunne se antydningen af et smil på hendes læber. Retfærdighed tager tid, tænkte han. Alting jævner sig ud til sidst. Han kyssede datteren på panden og lukkede forsigtigt døren til igen. Så gik han atter hen over stuegulvet, denne gang i retning af døren, der førte ud til den store terrasse. Der var en pragtfuld stjernehimmel i nat og en vidunderlig sølvglitrende augustmåne. Havet var blikstille. Det var netop sådan en sensommernat, hans kone i sin tid havde ringet til ham og fortalt, at han skulle være far.

Han havde været alene i sommerhuset dengang og gik bagefter udenfor og talte stjerneskud i timevis, mens han ønskede alt det bedste for barnet, som var på vej. De gode ønsker var ikke blevet opfyldt. Han talte ikke længere stjerneskud, men han mindedes alligevel Immanuel Kants ord om de to ting, der fyldte ham med ærefrygt: Stjernehimlen over mig og den moralske lov inden i mig.

Victor Kamarov var blevet påført et stort tab denne aften, men ville det få ham til at se sine egne handlinger i et klarere lys? Fornægtelse var et fremtrædende karaktertræk hos mænd som Kamarov. Mange stjerner brændte ud, også i aften. Men den ældre mand vogtede sig vel for at fremsætte ønsker af nogen art. Det anede ham, at hans højeste ønskede var ved at gå i opfyldelse, uden at han havde bedt om det. Armbåndsuret gav en lille lyd fra sig. Han tjekkede tidspunktet. Det var på tide at vende Anna om på den anden side for at hindre, at hun fik liggesår. Michael Steen kastede et fornøjet blik ud over den blikstille skærgård. Så gik han ind for at pleje sin datter.


Katja Henning

Dalsveien 75, Oslo

Rudi rettede på slipset, lod fingrene glide gennem det blonde krøllede hår og gik ud og åbnede døren for Katja Henning. Han havde tændt levende lys og sat musik på anlægget. Josh Groban, ‘opera light’, ikke lige hans smag, men det virkede altid på kvinder.

“Vil du have latte, cortado, americano eller cappucino?” spurgte han venligt, mens han hurtigt gennemtænkte de forskellige drabsalternativer.

Katja så forpjusket og forvirret ud. Det var nok ikke lige det spørgsmål, hun havde ventet. Der var ikke meget tilbage af den livsglade pige, han havde lært at kende i Wien. Rudi lagde varsomt en arm om hendes skulder og gelejdede hende ud i køkkenet.

“Måske en … cortado?”

Rudi nikkede og trykkede en af knapperne ind på noget, der lignede et landingsfartøj på en rumstation. Der var krom og dimser overalt. Hele køkkenet var et højteknologisk overflødighedshorn. Det var holdt i stål og granit, og køkkenmaskinerne så ud til at være designet af Ferrari.

“Jeg fik lov at låne lejligheden af en god ven; det blev arrangeret lynhurtigt. Kamarov vidste, at jeg var i København og sendte mig herop i privatfly, da han hørte om tragedien.” Han studerede hende, mens han tænkte på hele den ufattelige infrastruktur af ansigtsmuskler, nervebaner, kemiske processer, sener og elektriske impulser, der skulle til, for at et menneske kunne servere en løgn som denne. What a piece of work is a man! And yet, to me, what is this quintessence of dust? Kaffemaskinen spruttede og skabte lyde som et helt orkester. Han anbragte koppen med den dampende nybryggede kaffe foran hende. Hun duppede de tårer væk, der pressede sig frem i hende, én for én. Han kærtegnede hendes kind med rolige bevægelser.

“Bør jeg gå til politiet?”

Kaffemaskinen hostede og spruttede igen, og Rudi rejste sig for at hente sin egen kop. Han standsede med ryggen til hende, som om han for første gang overvejede netop dette spørgsmål. Hun havde altså ikke talt med politiet endnu. Udmærket. Så vendte han sig om og så medfølende på Katja:

“Hvor mange ved egentlig, at du er her?”

Hun rystede på hovedet.

“Ingen. Ikke engang min mor.”

Rudi sukkede og lyttede et øjeblik til violinsoloen fra Josh Grobans udgave af temaet til Il Postino. Han måtte indrømme, at det var balsam på oprevne nerver.

“Hvis det giver dig ro i sjælen, synes jeg, du skal gøre det.”

Violinen bevægede sig op mod de højeste sprøde pianissimotoner. Rudi formede sit stemmeleje efter dem.

“Men spiller det mon nogen rolle for efterforskningen?”

“Hvad mener du?” Hvert blik fra hende bønfaldt om at få kastet en redningskrans ud.

“Jeg har ikke tænkt mig at sige noget. Og jeg tror heller ikke, at Operaen vil være ret åbenmundet.”

“Ikke det?”

“Du kan vel ikke forestille dig, at ledelsen i Den Norske Opera frivilligt tilstår, at den har drevet rufferivirksomhed?”

Nu kom tårerne igen. Rudi havde forudset det. Katja var sønderknust af fortvivlelse. Han viklede hende videre ind i et tankemønster, hvor hun ikke længere kunne skelne ret fra uret.

“Det her er jo ikke din skyld, Katja. Du har bare skænket Medina en af de sidste gode stunder, han havde på denne jord. Skal du så hænges offentligt ud for det? Eksponeres på en måde, som ødelægger dig for al fremtid? Og ville det hjælpe efterforskningen? Næppe. Det vil bare få politifolkene til at fokusere på noget forkert. Og måske ligefrem hindre dem i at pågribe den rigtige gerningsmand.”

Tårerne lavede sorte striber ned over hendes kinder, og hendes næsebor var blevet rødlige. Han lagde forsigtigt en hånd over hendes.

“Hold rigtigt om mig et øjeblik …” bad hun, “… så jeg kan komme lidt til hægterne igen.” Han tog hendes hoved mellem sine hænder og så hende i øjnene som for at trøste. Et fast tag om hovedet og et lynhurtigt vrid, så er hun befriet for alle sorger.

“Mine forældre tror, jeg arbejder på et eventbureau.”

“Jeg fortæller dem ikke noget.” Han prøvede at skjule lettelsen i sin stemme. Hvis han manøvrerede rigtigt nu, behøvede han måske ikke at slå hende ihjel.

“Tak.”

“Du skal med toget tilbage til Wien?”

“Ja, i morgen eftermiddag.”

“Jeg bliver her lidt længere. Der er meget at rydde op i.”

Hun sad bleg og ubevægelig på den høje køkkentaburet. En forskræmt pige, der netop havde fået nyt håb om, at katastrofen måske kunne undgås: eksponering i medierne. Skammen over for forældrene. De ødelagte fremtidsudsigter.

“Hvad angår din webside …” Rudi tøvede med fuldt overlæg.

“Ja?” hviskede hun.

“Jeg kan hjælpe dig med at fjerne den fra nettet og slette alle spor, så de bliver umulige at rekonstruere. Vi kan oprette en ny sammen, når der er faldet lidt ro over tingene.”

“Jeg ved ikke, hvad jeg skulle have gjort … hvis jeg ikke havde mødt dig.”

Rudi trak beskedent på skulderen.

“Det kommer til at tage lidt tid,” sagde han.

“Jeg kan … jeg er hundesulten,” sagde hun. Ansigtskuløren var ved at vende tilbage. Hun tørrede sine kinder og gnubbede på de sorte sminkestriber, så de endte som en blålig skygge på hver kind.

Han gik hen til køleskabet og undersøgte indholdet.

“Kan du lave omelet? Med tomater og ost? Her er masser af vin.”

Hun nikkede.


At bøje sandheden

Han trak en flaske rødvin op og satte sig hen til sin laptop. Hun stegte hakkede tomater i smør og hældte pisket æggemasse hen over. Emhætten af børstet stål efterlod en diskret duft af sydfranske krydderurter i lejligheden. Det var næsten idyllisk. Døden er ligegyldig, tænkte han. Uanset en tragedies omfang var der altid nogen, som hyggede sig på samme tid. Han kunne godt have levet sådan et liv med hende. Katja … havde klasse.

Rudi havde truffet hende på Café Central, den traditionsrige café, hvor så mange berømtheder havde indtaget deres daglige dosis koffein i årenes løb. Han havde lagt mærke til, at hun sad alene ved et tomandsbord og læste aviser hver eftermiddag. Den kønneste pige får aldrig nogen tilbud, havde han tænkt. Det var nøjagtigt det samme til skoleballerne. Men efterhånden kunne han se, at en og anden ældre herre tog mod til sig og indledte en samtale. Hun behandlede dem altid sødt og imødekommende. Af og til skete det, at den ældre herre bad om regningen for dem begge, hvorefter de forlod caféen arm i arm.

“Jeg leder stadig efter manden i mit liv,” sagde hun en dag, da de havde kendt hinanden i nogle uger. Det var i det øjeblik, Rudi indså, at hun bøjede sandheden. For i løbet af den periode, hvor han havde observeret hende og set forskellige ældre gentlemen komme og gå ved tomandsbordet, smykket hun sig altid bagefter med dyre trofæer, et Patek Philippe-ur, en Louis Vuitton-taske.

“Jeg ville jo ikke tage imod det, men han insisterede,” plejede Katja at sige. Hun bøjede sandheden om dét, som nogle måske ville have kaldt prostitution. Men det var netop den egenskab, der gjorde hende så perfekt egnet til Rudis planer. Han havde ansvaret for den del af Medinas behov, som ingen backstage-rider nævnte noget om.

“Har du lyst til at møde James Medina?” havde han spurgt en dag, og Katja Henning tog imod udfordringen. Hun var en uortodoks kvinde. Tyve år gammel havde hun giftet sig med en mand på næsten tres, en fyr med hængevom og måne. Hendes forældre var rasende, men hun havde hårdnakket hævdet, at han var hendes livs store kærlighed. Inden hans død for et år siden havde hun lovet ham at få sig en uddannelse. Han havde ønsket, at hun lærte sig mest muligt om den store verden, og valget var faldet på Wien og kunsthistorie. ‘Ekstrajobbene’ spædede godt til den slunkne studenterøkonomi. Den afdøde ægtemand havde ikke efterladt sig andet end gæld.

Det var let at lade sig forlede af Katjas udseende. Hun var så flot, at man tog det for givet, at hun også rummede et overmål af selvtillid. Men Katja var en usædvanlig blanding af selvsikkerhed og usikkerhed, af naivitet og kynisme, og så bøjede hun sandheden. Hvor andre så en gammel gris, kunne hun kun få øje på en prins. Hvis man bøjer sandheden bare en lillebitte smule hver dag, vil den slet ikke være til at genkende efter nogle måneder. Og Rudi bøjede sandheden for hende i en sådan grad, at hun til sidst troede, Medinas optræden i Oslo stod og faldt med, at hun smed tøjet for ham i garderoben, før han skulle synge E lucevan le stelle. Naivt? Godtroende? Bøjer man sandheden over tilstrækkelig lang tid, vil de fleste mennesker acceptere det uacceptable.

Rudi gned sine tindinger, mens han ventede på, at det program, han havde downloadet, skulle skjule Katjas hjemmeside, selv for politiets it-eksperter. Han indtastede en serie avancerede kommandoer, mens han grublede over sit næste problem. Hvad skulle han gøre med Medina?

“Færdig!” sagde han og smilede.

“Der er serveret!” svarede hun.

Hun havde dækket bord og skænket mere rødvin op. Levende lys, servietter, pænt bestik. Den enkle omelet smagte vidunderligt. Mens de spiste, snakkede de om alt mellem himmel og jord, bortset fra tragedien. Hun var interessant og morsom at høre på. Med en vis forbløffelse registrerede han sine egne følelser, den besynderlige ro og følelse af harmoni, der sneg sig ind over ham, selvom han lige havde taget livet af himlen måtte vide hvor mange mennesker. Det er for djævelsk, tænkte han. Hvilken grotesk verden.

“Skål,” sagde hun.

“Skål for os,” sagde han.


Cathrine Price

Tom Hartman prøvede at fokusere. Det var, som om der havde lagt sig et lag slim hen over hans nethinder. Slimen flyttede sig rundt, men dækkede hele tiden en del af hans synsfelt, uanset hvor meget han blinkede med øjnene. Han lå i hvide lagener og på en blød hovedpude. Her duftede af brun sæbe og hospital. Til venstre for ham stod der en ung kvinde.

“Jeg ville bare sige tak, fordi du reddede mig.”

Selvom han havde problemer med at fokusere, genkendte Tom kvinden fra aftenen før, hende, der fik Stein Jørgensens plads efter pausen. Hun havde altså også overlevet. Tom kunne mærke, at det var han glad for.

“Der er ingenting at takke for. Det kunne lige så godt være gået forfærdelig galt.” Tom rømmede sig. Hans stemmebånd føltes som groft sandpapir. Hun var køn. Det var først nu, han bemærkede farven på hendes øjne. De var violblå. Han mente ellers at kunne huske, at de havde været grønne i går. Men det måtte være belysningen i Operaen, som havde spillet ham et puds. Saltvandsbleget hår, jeans og en enkel bomuldstop. Solbrune fødder i sandaler med høje hæle. Det var vel ikke så underligt, at hun klamrede sig til sommeren, der var ved at være forbi.

“Hvis du ikke havde grebet fat i min hånd …”

Tom anede ikke, hvad han skulle svare. Han havde egentlig ikke selvtillid nok til at invitere hende ud. Hun var simpelthen for smuk. I stedet valgte han at slå det hen i spøg.

“Ja, så havde du nok ikke risikeret at blive skåret midt over, da jerntæppet gik ned. Hvordan fandt du …?”

“Du havde tabt nogle af dine visitkort. Du var bevidstløs, da ambulancefolkene kom og hentede dig.”

Han så lidt nærmere på hende. Hun måtte have brugt tid og kræfter på at opspore ham. Han kunne ikke lade være med at føle sig smigret.

“Har du lyst til en kop kaffe en dag?”

Hun smilede og rystede undskyldende på hovedet.

“Jeg rejser til udlandet om nogle timer.”

Tom lagde hovedet tilbage i puden. Typisk. Selv ikke som livreddende helt havde han tiltrækningskraft nok.

“Har du et mobilnummer?” spurgte han.

“Jeg har dit kort. Jeg hedder …”

“Tom, jeg har været så bange for dig!” Cathrine Price kom stormende ind på hans enestue. Hun standsede brat op, da hun fik øje på den fremmede kvinde, som stod ved Toms seng. Hun målte hende med øjnene. Kvinden virkede forlegen. Så nikkede hun kort og forsvandt ud ad døren. Tom græmmede sig og sendte Cathrine et bebrejdende blik. Hans ekskone var en mester i at dukke op på de forkerte tidspunkter. Man skulle næsten tro, hun var synsk.

Kriminalkommissær Price var i tvivl om, hvilken rolle hun skulle spille lige nu. Skulle hun være den skrappe efterforsker eller den bekymrede fraskilte hustru. Om ikke andet så bekymret på sin datters fars vegne.

“Hvem var det?”

“Aner det ikke,” svarede Tom. Han vidste, at det svar ville irritere hende. Og det nød han.

“Du gik i chok,” sagde hun.

“Er det så underligt?” svarede han. Det var alt, hvad han kunne finde på at sige.

“Det vigtigste er, at du overlevede.”

“Det vigtigste for hvem?” spurgte han.

“Det dér var ikke nødvendigt,” sagde hun. “Cecilie har været ud af sig selv af angst. Hun har grædt hele natten.”

“Og dig?” Han vidste, at det var et slag under bæltestedet. Utilladeligt, men alligevel svært tilfredsstillende. Cathrine svarede ikke, og Tom pressede citronen yderligere.

“Hvorfor er hun ikke med?”

“Matthias kørte hende til prøve. Hun ved, at du har det godt. Balletskolen har danseopvisning på Sankthanshaugen i dag.”

Matthias. Hun vidste sandelig, hvordan hun skulle slå igen. Det var derfor, Tom havde opgivet at skændes med hende. Selv den dag, hun gjorde det forbi, havde han bare ladet hende gå uden et ord.

“Nå ja, det er jo også vigtigere end at komme og besøge sin halvdøde far. Og hvad med dig? Er det her business eller pleasure?” spurgte han spydigt.

“Jeg er glad for at se dig,” sagde hun. Han undlod at kommentere hendes svar.

“Ved I noget?”

“Det er antagelig en terrorhandling, men ingen har påtaget sig skylden endnu.”

“Hvorfor skulle nogen dog dræbe Medina i islams navn?”


Motiv

Cathrine tøvede et øjeblik, som om hun var lidt flov over at fortsætte.

“Jeg havde håbet, du kunne give mig lidt input.”

“Det er altså et businessbesøg!” Han var faktisk lidt skuffet. Hans tidligere kone var en hård negl, det vidste han. Ellers havde hun ikke kunnet gøre karriere i en mandebastion som Drabsafdelingen. Hun var tynd, ikke bare slank. Asketisk tynd. Man skulle tro, hun havde været balletdanserinde og levet hele sit liv på te og citroner. Hvis hun havde haft lidt rundere former, ville hun have været køn. Brune øjne, rødbrunt hår sat op i en stram hestehale. Hun kunne minde lidt om Gustav Mahlers kone, Alma. Men Cathrine Price havde slet ikke Alma Mahlers imødekommende væsen. Alma ville aldrig have vist sig i en sort trenchcoat. Måden, Cathrine havde gjort det forbi på, var også barsk. Benhård, men sikkert retfærdig. Kort og kontant og meget langt fra enhver form for operaafsked, hvor man bliver ved med at sige farvel så længe, at forretningsmændene på første række er faldet i søvn. Nej, Cathrine havde nærmest fremlagt situationen som en teknisk analyse og draget sin konklusion på baggrund af de dystre prognoser.

“Du vil have input, hvis det her nu ikke skulle være en terrorsag? Tja, der er tusindvis af mennesker, som har motiv til at dræbe Medina.”

“Ligefrem tusindvis?” Hun hævede øjenbrynene.

“Bare tænk på alle hans kvindehistorier. Medina var tenor med stort T. Hans manager, Victor Kamarov, har i årevis haft en stående bemærkning om, at Medina en dag ville blive skudt af en jaloux ægtemand. Og det er ikke bare en vits, men en yderst plausibel observation.”

Cathrine Price skrev stikord ned på en blok. Hun er gift med sit job, tænkte Tom Hartmann. Han havde i årevis forsøgt at trænge ned til de følelser, der måtte gemme sig bag Cathrines umenneskelige effektivitet.

“Og så er der alle de andre tenorer, som selvfølgelig jubler i det stille over, at deres største konkurrent er død.”

“Han er ikke død,” sagde Cathrine. “Mirakuløst nok er han stadig i live, selvom hans tilstand er kritisk. Og sandsynligvis kommer han aldrig til at synge igen.”

“Så har gerningsmanden da fået sit højeste ønske opfyldt, hvis det altså er en misundelig kollega.”

Cathrine gjorde et nyt notat.

“Så er der alle dem, han har trampet hen over på sin vej mod toppen,” fortsatte Tom. “Scenemestre, sceneteknikere, påklædersker og sminkøser har været ude for lidt af hvert i løbet af hans karriere. Det samme gælder de dirigenter, der har måttet tåle offentlig ydmygelse, når de er blevet skældt hæder og ære fra for øjnene af publikum af den store James Medina. Plus alle dem, han skylder penge. Det ufattelige er nemlig, at Medina trods sine tårnhøje honorarer sidder i dyb gæld til både banker og privatpersoner. Stævningerne har regnet ned over ham i årevis, men det har han givet fanden i. Han hævder bare, at han ikke har forstand på tal og økonomiske transaktioner. Det siges, at han skylder otte hundrede millioner i skat.”

“Dollar eller rubler?”

Tom undertrykte et grin. Cathrine havde af og til en skøn form for humor. Af og til. Men det var en anden egenskab hos hende, der havde givet dem noget at snakke om første gang, de mødtes. Hun havde absolut gehør. De havde truffet hinanden til en fest hos fælles venner, og da Cathrine hørte, at Tom var operaanmelder, havde hun fortalt om sit musikalske gehør. Han var straks løbet hen til husets klaver for at teste det og havde måttet konstatere, at den nyuddannede politikvinde nok havde valgt et forkert erhverv. Hun burde være blevet musiker med denne nådegave. Tom havde ikke selv et tilsvarende gehør. De havde dannet par fra den aften. Vennerne kaldte dem slet og ret for “ærtehalmen”.

Cathrines effektive notatvirksomhed bragte ham tilbage til Medina.

“I øvrigt, tænk nu, hvis der ikke er tale om en gerningsmand, men om en gerningskvinde.”

“Ja?” Cathrine var tydeligvis ikke nået så langt i sine overvejelser.

“Medina havde jo en ambition om at gennemleve hele Leporellos listearie i virkeligheden.” Cathrine så spørgende på ham. Tom græmmede sig over hendes uvidenhed.

“Det er listen over alle Don Giovannis erobringer: I Italien seks hundrede og fyrre, i Tyskland to hundrede og enogtredive. Et hundrede i Frankrig, i Tyrkiet blot nitten, men i Spanien tusind og tre! Det er alt, lige fra tjenestepiger og divaer til barpiger og prinsesser. Når Medina var tilknyttet et bestemt operahus i en længere periode, plejede han at indgå væddemål med forestillingens baryton om, hvem af dem der kunne bolle sig igennem det kvindelige balletkorps på kortest mulig tid. Som regel vandt Medina.”

“Jeg troede, han var en stor kunstner.”

“Det er ikke det samme som at være et godt menneske. At kende en operastjerne bag facaden kan være en desillusionerende affære. Du tror sikkert, at et operahus emmer af åndrighed og højtflyvende tanker. Det gør det også, men samtidig findes der ingen andre steder end et gennemsnitligt operahus, hvor man støder på flere intriger, flere bagholdsangreb, mere misundelse. Det er som at træde indenfor i renæssancens Firenze, hvor hvem som helst var en potentiel giftmorder. Sangerne lever af at forstørre og projicere følelser ud til publikum. De lever simpelthen af drama. Problemet er, at de ikke altid har kontrol over ‘afbryderknappen’. Følelserne bliver for store, også i hverdagslivet.”

“Hvor skal jeg begynde? Hvad er mest sandsynligt?”

“Det er vel din opgave at finde ud af.”

Tom begyndte at blive irriteret. Hun sad jo og pumpede ham for oplysninger! Pludselig var han vigtig for hende, men ikke på den måde, han ønskede. Han var bare én, hun brugte for at brillere, for at opklare sagen og få endnu en skalp at prale med.

“Femten menneske er omkommet, og over to hundrede er kvæstet. Den nye opera skal istandsættes for et millionbeløb.”

“Og så er jeg pludselig meget nyttig for dig.”

“Ingen kender det miljø bedre end dig, Tom.”

“Det er dyrekøbt lærdom. Du kunne jo forlade Matthias, så har du måske gjort dig fortjent til den.”‘

Tom vidste, at det var en billig bemærkning, men han kunne ikke holde den tilbage. Lige nu sad hun og hadede ham, og det bekom ham vel. Alt var bedre end den ligegyldighed, hun normalt mødte ham med.

“Jeg skulle interviewe James Medina, som ellers ikke har givet et eneste interview i årevis. Og så aflyser han! Hvorpå han bliver skudt. Det har han næsten fortjent. Er du klar over, hvad det her kommer til at koste mig? Solointerviewet ville have bragt mit blad til tops internationalt. Det havde givet mig et levebrød. Jeg har arbejdet et helt år på at få det arrangeret. Jeg har ringet til Victor Kamarovs kontor tre-fire gange dagligt. Alene telefonregningen kan gøre mig insolvent.”

“Jeg kan måske skaffe dig et midlertidigt job som konsulent hos os.”

“Nej tak!”

“Der var anbragt en bombe i serverrummet, som styrer lyset på hovedscenen – et rum, som kun de allerfærreste overhovedet ved eksisterer.”

“Hvad er det, du sidder og antyder? At det skulle være nogen fra Operaens it-afdeling?”

“Kan det tænkes?”

“I så fald kunne det jo lige så godt være en fra entreprenørfirmaet eller en af arkitekterne.”

“Hvad mener du?”

“Jeg mener, at enhver har kunnet skaffe sig de oplysninger. Det kræver bare, at man er en dygtig hacker.”

“Er det en mulighed?”

“Jeg skrev faktisk om emnet i Opera Today. Men du læser åbenbart ikke mit blad længere. Vi lavede et lille eksperiment. Det tog kun en hacker et par timer en eftermiddag at hente teknologiskemaer og detaljerede plantegninger for hele det nye operahus.”

“Så du kender altså indretningen i detaljer?”

“Gør det mig til hovedmistænkt?”

Toms mobiltelefon ringede. Det gav et sæt i ham. Han havde helt glemt, at han havde downloadet Medinas stemme, og at han havde gjort tenorens udgave af tårnarien til sin ringetone.

“Det er fra Victor Kamarovs kontor,” lød Frau Lorenz’ velkendte stemme. “Kamarov er på vej til Oslo og vil gerne mødes med dig. Grand Hotel i dag klokken 12.00. Passer det?”

“In Ordnung,” svarede Tom på accentfrit tysk. Han mærkede sin puls stige, men var for udmattet til at reagere med håb eller entusiasme. Hvorfor i alverden ville Kamarov mødes med ham? Han orkede ikke at involvere Cathrine nærmere i det og sagde bare:

“Det var fra Kamarovs kontor. Han er på vej til Oslo og vil mødes med mig af en eller anden grund.”

Han vidste, at Cathrine før eller siden ville få fat i den lange ende og pumpe ham for oplysninger. Men hun skulle komme til at betale klækkeligt for det. Eller rettere sagt, Matthias skulle komme til at bløde.

Hun så på ham. “Jeg er selv nødt til at få mig en snak med Kamarov. Men jeg vil gerne tale med dig først, når I har haft jeres møde. Er det i orden, jeg ringer til dig?”

Tilbuddet
Klokken tolv samme dag, på Grand Hotel. Journalister og tv-reportere strømmede ud gennem hovedindgangen for hurtigst muligt at få pressemødet med Medinas impresario ud til læsere, lyttere og seere. Tom Hartmann gik hen til receptionen og meddelte, at han havde en aftale med Victor Kamarov. Af skræk for, at de ville nægte at udskrive ham, havde han bare forladt hospitalet uden at give besked. Hans syn var stadig ikke helt i orden, og han havde problemer med balancen. Men hans nysgerrighed havde sejret over fornuften. Intet skulle stå i vejen for hans møde med den berømte impresario. Receptionisten målte ham diskret med øjnene, mens han trykkede nummeret op til Kamarovs suite. Han boede selvfølgelig i Pavarotti-suiten. En muskuløs, karseklippet mand i jakkesæt med en lyttedims i øret dukkede frem for at følge ham derop. Victor Kamarov frygtede ikke for sit liv, men i den nuværende situation tog man ingen chancer.
Kamarov havde lavet et show uden sidestykke for pressen. Han havde tordnet mod det elendige vagtpersonale i Operaen og beskyldt operachefen for at være indirekte skyld i tragedien.
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