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  ALLAN OLSEN


  Et andet liv


  I samarbejde med Erik Bork


  PEOPLE’SPRESS


  Tak til Erik Bork for et rigtig godt og inspirerende samarbejde.

  Tak til Charlotte for bidrag, input og stor tålmodighed.


  Til mine børn Malou og Jacob


  I'm just a man

  Doing the best I can


  VAN MORRISON


  Forord


  For de fleste alkoholikere er det at holde op med at drikke en meget lang og besværlig rejse – sådan var det også for mig.


  At være med i dette bogforløb har også været en lang rejse – gennem barndom, ungdom og voksenliv. En rejse gennem mit liv på godt og ondt.


  Når man rejser, bevæger man sig fra ét sted til et andet. Mit liv har bevæget sig i forskellige retninger, på et tidspunkt havde jeg dog mistet kompasset, og min tilværelse endte som en tour de force med alkoholen som eneste fokuspunkt. Men jeg fik rettet kursen op og lever i dag et lykkeligt og ukompliceret liv uden alkohol.


  Alkoholisme er stadig et stort tabu i vores kultur. Vi har svært ved at tale om det. Vi har svært ved at tale med hinanden om det. Er det et problem for os, prøver vi at skjule det, eller vi benægter, at det er et problem – over for andre som for os selv.


  Denne bog handler om alkohol og om, hvor galt det kan gå, når man er alkoholiker, og hvordan man kommer ud af et misbrug. Men det er også min historie om opvæksten i et arbejdermiljø, den pludselige berømmelse og livet som skuespiller.


  Jeg håber, at min bog vil være til inspiration og gavn for folk med alkoholproblemer og deres pårørende.


  Allan Olsen, januar 2006


  Det er ikke en skam at være alkoholiker.

  Det er en skam, hvis man ikke gør noget ved det.


  GUDRUN ISLANDI BRAMSEN


  Minnesota-behandler


  1. Barn af en hattearbejder


  Jeg er barn af arbejderklassen.


  På min dåbsattest står der, at jeg er søn af hattearbejder Flemming Arne Olsen og syerske Birthe Olsen, og selv om mine forældre kun arbejdede kort tid på Skovshoved Hattefabrik, så kan jeg ikke løbe fra min arbejderbaggrund.


  De første syv år af mit liv boede vi på Kildebakkegårds Allé nr. 44 i Vangede. En lille gul blok med to opgange i en lejlighed på 45 kvadratmeter på 2. sal. Lejligheden havde kun ydermure uden isolering, og om vinteren var der isnende koldt. Kitten var røget af vinduerne, og den kolde luft fes lige ind og lagde et tykt lag is på bagsiden af ruderne. Min far tippede dunken og hældte petroleum på varmeapparatet, så jeg voksede op med den søde duft af petroleum i næseborene. Måske var det det, der senere inspirerede mig til at blive glarmester.


  På det tidspunkt var min mor hjemmegående, og min far havde også lagt hatten på hylden. Han arbejdede i stedet som flyttemand og kom ofte hjem med forskellige ting, som folk havde i overskud, eller som han havde klunset sig til. Jeg havde ikke mit eget værelse. Så når min far kom hjem med legetøj, blev det lagt ned i en kasse i stuen, som jeg stod på hovedet i.


  Noget af det tidligste, jeg kan huske fra min barndom, er netop, at jeg lå på gulvtæppet og legede, imens min mor arbejdede i lejligheden og sang for sig selv. Hun nynnede altid de samme numre, som hun hørte i radioens dansktop eller Giro 413. Det var “Lille sommerfugl” og “Det var en lørdag aften”. Jeg fik folkekulturen og ikke finkulturen ind med modermælken.


  Så snart jeg kunne gå, rendte jeg udenfor. Vi boede lige op ad S-togsbanen, og når toget kom forbi hvert tiende minut, klirrede ruderne, og der kom ringe i suppen, når vi spiste aftensmad. Lyden af skrigende togvogne var meget dominerende i min barndom, men vi børn i nabolaget elskede at kravle igennem hegnet ud til banen og lægge mønter på skinnerne. Jeg var en rigtig dreng med hudafskrabninger på knæene – fyldt med livsglæde og en enorm energi – og når jeg lagde mønter på togskinnerne, var der ikke noget med at kravle tilbage igennem hegnet og løbe op til min mor, fordi toget kom. Nej, jeg lagde mig med bankende hjerte i grøften, lige dér hvor toget susede forbi, så vinden tog fat i håret, og mønten blev tværet flad på skinnerne.


  Jeg kunne lide at gå helt til grænsen, og det er på godt og ondt blevet kendetegnende for mit liv.


  Ofte løb jeg ud i den lille have, der vendte ud mod togbanen, og som de to opgange delte. I haven stod et pære- og et æbletræ, og jeg var altid den, der skulle helt op i toppen og helt ud til den yderste gren for lige at kigge ned og mærke suset fra afgrunden.


  Jeg var en kloning mellem Spørge-Jørgen og Emil fra Lønneberg på speed, altid i bevægelse og altid ude for at afprøve grænser. Hvis jeg så en mand i bussen med store flyveører, og alle andre tænkte “Hold da op nogle blomkålsører”, så kiggede jeg og vidste, at nu var det for sent. Jeg måtte jo ikke sige det højt, men det skulle fanden dæleme ud. Imens hele bussen krummede tæer, røg det ud af mig:


  “Hvor har du købt de store lp-plader?”


  Hver morgen kørte en dame forbi Kildebakkegårds Allé på cykel. Jeg havde set hende mange gange og sagt “hej” til hende, uden at hun svarede mig. Hun gav mig ikke den opmærksomhed, jeg hele tiden søgte. En eller anden sommerdag stod jeg i bar overkrop og korte bukser, da hun igen kom kørende forbi. Min drilske drengehjerne arbejdede på højtryk, og netop som hun passerede mig, hev jeg ned i elastikken og spillede banjo på min tissemand.


  “Dwing Dwuang Dwung!” hylede jeg og svingede med den så godt, jeg kunne.


  Det var en uskyldig, fjollet drengestreg, men hun smed cyklen fra sig og løb efter mig i rasende fart. Jeg var selv i fuldt firspring på vej hen til hullet ind til togbanen for at gemme mig, men hun nåede mig inden og trak mig rasende op til min mor, hvor damen krævede en undskyldning. Det var virkelig pinligt, men jeg var draget af mønstret: Ja, nu gør jeg det her, og så kommer der en reaktion som en hel forløsning, og derefter spæner jeg af sted med en voksen i hælene. Det var sjovt, det kildrede i maven og gjorde livet spændende.


  En anden dag trak jeg ikke ned i elastikken, men rakte i stedet tunge af en mand, der så lidt mærkelig ud. Reaktionen var den samme. Manden satte efter mig, og jeg løb over vejen for at undslippe. I det samme kom en bil kørende, og den nåede lige at snitte min fod, så jeg brækkede tæerne, og i stedet for at flygte måtte jeg skrigende lægge mig på kørebanen.


  På det tidspunkt var jeg fem eller seks år gammel, men selv om det gjorde ondt, syntes jeg også, at det hele var vældigt spændende. Jeg kom på hospitalet og fik lagt varm gips om foden og fik en stivkrampevaccination. Men straks jeg kom hjem igen, kravlede jeg op i pæretræet, gled med gipsen om foden og røg ned og slog hul i hovedet. Så jeg kom på hospitalet igen og blev syet, men både min far og lægerne havde åbenbart glemt, at jeg allerede havde fået én stivkrampevaccination, så jeg blev stukket én gang til.


  Det slog mig dog ikke ud, og få dage senere gentog historien sig. Jeg havde kartet så meget rundt, at gipsen flækkede, så jeg endnu en gang skulle på hospitalet og have ny gips på og endnu en stivkrampevaccination. Da jeg kom hjem igen efter den tur, betød alle vaccinationerne imidlertid, at jeg udviklede en meget mærkelig bule på ryggen, der strittede lige ud i luften, og som ingen før havde set mage til.


  Endnu en gang fulgte min far mig på hospitalet, hvor jeg røg ind på en sengestue. Jeg husker, at min far lige var gået ud af døren, da lægen sagde til mig: “Tag din jakke af, Allan.”


  Det gav et gip i mig, og jeg øjnede endnu et drama. Da lægen et øjeblik vendte ryggen til, fløj jeg ud af sengen, piskede ud af døren og fandt min far.


  “Far, far! De siger, at de vil skære den af! De vil skære den af!” råbte jeg, og trak min far i jakken.


  Jeg skulle ikke nyde noget af at få skåret noget af overhovedet, men hele episoden endte med, at der opstod ballade på hospitalet, for hvad var det for en knægt, som i virkeligheden skulle sidde stille og holde sig i ro med gips om foden, men alligevel kom farende hver anden dag med hul i hovedet og knust gips og mærkelige buler på ryggen!


  Folk kaldte mig “fræk” og “hurtig”, men de kaldte mig også “sjov” og “vaks ved havelågen”, og det var i de egenskaber, at jeg fandt min styrke i mine første leveår. Slagteren gav mig altid gratis flæskesvær, fordi jeg var sådan en “rigtig dreng”, som han sagde, og det havde måske meget at gøre med det miljø, jeg voksede op i.
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    Min forældre og jeg foran vores nye Folkevogn.
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    Min far er ved at tage et billede af min mor, og naturligvis skal jeg lige løbe ind foran kameraet og tage min mor på brysterne.

  


  Ud over lejligheden på Kildebakkegårds Allé havde mine forældre nemlig også en kolonihave, og det prægede mit forhold til andre mennesker og hele mit syn på livet.


  Når foråret nærmede sig, blev alle møblerne i lejligheden pakket sammen, og så lånte min far en Long John, som han læssede alt op på. Hele sommeren blev tilbragt i kolonihaven, og det var et fantastisk område for børn med over 170 haver samlet og ingen biler. Så gik min far og slog græs og ordnede staudebedet, imens min mor lavede mad, og jeg selv løb rundt og legede med alle de andre børn.


  Når man vokser op i en kolonihave, så bliver man ofte et meget umiddelbart menneske. Der er ingen omsvøb, ingen hemmeligheder eller skjulte dagsordener – man siger tingene lige ud, og sådan blev jeg også: Åben, ligefrem og tillidsfuld, men også lidt naiv.


  Hvis en havelåge stod åben, gik jeg ind, og hvis der var nogle voksne, gav jeg mig til at snakke med dem og håbede på, at de gav et glas saftevand. Tonen i kolonihaveforeningen var altid glad og lidt drillende. Hækkene var ikke særlig høje, og de voksne stod i haverne og kommenterede hinanden: “Nåh, du er nok blevet sendt i byen af lillemor,” råbte en eller anden, hvis naboens Arne kom gående med et indkøbsnet. Og i mellem alt det løb vi børn rundt fra have til have og faldt som regel først lidt til ro derhjemme, når det var spisetid.


  I løbet af sommeren blev der også arrangeret sommerfester i kolonihaven. Det strakte sig som regel over tre dage og startede med bankospil om fredagen, stor frokost og fest om lørdagen til sent om natten og til slut fest med aktiviteter for børnene om søndagen.


  Når der var fest, ankom min far altid med tre rene skjorter, for han dansede, så sveden sprang. Mest med min mor, men ellers med alle, der ville danse. Han elskede at danse, og han var god, så han svingede rundt, imens musikken spillede, indtil skjorten var gennemblødt og trængte til at blive udskiftet. Vi tilhørte, hvad man virkelig forstår ved arbejderklassen. Det hele var småt og simpelt, men man forstod at hygge sig.


  Jeg kan huske juleaftenerne hos min mormor, opgangen, dørene og de helt særlige dufte, når vi alle var samlet i hendes lille toværelses-lejlighed i Brønshøj. Træet var presset ind i stuen, vi sad på lårene af hinanden, og der var knap nok plads til at hive båndet af gaverne.


  Min morfar var kommunist, og jeg husker ham desværre ikke så godt. Han havde levet et hårdt liv og tjent på gårdene i Jylland, fra han var en lille dreng, og under krigen havde han vistnok levet af at sælge snurrepiberier i togene – sådan husker jeg i hvert fald, at jeg fik det fortalt. Hans egen far – min oldefar – var også kommunist. Han havde været jernbanebørste og lagt skinnerne op igennem Jylland. Der var blevet drukket meget brændevin op og ned ad sporene, men min oldefar var en stædig mand, og en dag kastede han flasken fra sig og meldte sig ind i en afholdsforening. Sprutten slap sit tag, men stædigheden blev hængende, og da han kom på plejehjem og sad i De Gamles By i Brønshøj, lød historien, at han gav en af de andre gamle én på lampen med sin stok, fordi det gik op for ham, at han sad overfor en konservativ.


  Opdragelsen havde præget min morfar, og min mor og hendes søstre turde ikke andet end at sætte deres kryds ved kommunisterne, for de følte, at min morfar stod og kiggede dem over skulderen i stemmeboksen.


  Min mormor var mild og sød. Hende elskede jeg virkelig, og hun var tæt knyttet til sine børnebørn. Min mors søster fik børn meget tidligt, og det var svært for hende, så hendes første søn – min fætter Ivan – blev i perioder passet af min mormor i hverdagene.


  Sådan havde jeg det ikke, men jeg kom alligevel meget hos min mormor. Vi var tre jævnaldrende fætre, og vi blev passet og forkælet og fik godter, og ofte fik vi også lov at gå ned i Grøndals Bio. Det var fantastisk det der med at åbne avisen og se, at der gik en cowboyfilm, så fik vi hver en femmer og en daler og travede ned og købte en biografbillet hver og en pose slik til to kroner.
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    Mormor, fætter Ivan, mig og min mor i kolonihaven. Ivan festede jeg senere meget med.

  


  Der var kun en enkelt uhyggelig ting forbundet med at besøge min mormor. Hun havde en hjørnesofa, og jeg kan huske, at det var meget vigtigt for mig at ligge i den del af sofaen, der vendte mod den “rigtige” væg. Var jeg uheldig, kom jeg til at ligge nede i hjørnet, og så kiggede jeg op på en meget uhyggelig platte, som min mormor havde hængende oppe over døren. Den forestillede to trolde, der lå krøllet sammen inde i hinanden og havde nogle uhyggelige klør og ringe i næsen. Når jeg så det billede, så kørte min fantasi, og jeg blev hundeangst.


  Jeg husker min barndom som en lykkelig tid, men bag min glade facade var der også en meget følsom og reflekterende side, der sommetider dukkede op. Allerede i børnehaven tog jeg en dag en af de andre små drenge i hånden, og med et forsigtigt “kom med” fulgtes vi to drenge ud af børnehavens låge og videre ud på gaden. I dag aner jeg ikke, hvordan jeg kunne huske vejen, men i de næste minutter ledte jeg mig selv og min kammerat igennem lyskryds, mennesker og trafik og hjem til Kildebakkegårds Allé, hvor vi spadserede op ad trappen og greb efter håndtaget.


  Min mor var i det øjeblik i gang med at støvsuge, og hun kiggede forundret op, da vi to små åbnede døren. Børnehavepædagogerne havde været bange, og der var stort postyr, da min mor kom tilbage med os. Vi blev smidt på hovedet i seng i sovestuen, men imens jeg lå under dynen, var det noget helt andet end dagens episode, jeg lå og spekulerede på: “Hvorfor skulle jeg egentlig være i børnehave, når min mor var hjemme? Hvorfor kunne jeg så ikke bare være hos hende?”


  Enkelte scener i fjernsynet kunne også sætte mine tanker i gang i flere dage. Jeg husker en aften, hvor jeg som så ofte før blev passet af min mormors søster Asta og hendes mand Mogens og lå på gulvet og så fjernsyn. Luften var tyk, for både Asta og Mogens kæderøg, så det sved i øjnene. Vi så nyhederne i tv, og på skærmen regnede bomberne ned over Vietnam.


  “Nej, nu må det være nok,” sagde Asta og tog et ekstra hårdt sug af cigaretten, imens en ny tår kaffe skvulpede ned i koppen.


  Jeg var forfærdet over billederne, men dengang vidste jeg endnu ikke, at jeg 40 år senere selv skulle adoptere et barn fra Vietnam. Jeg bad Asta om lov til at tage banjoen ned væggen, og imens jeg klimtede på de falske strenge, så jeg små børn løbe væk fra regnen af napalm.


  Den mere følsomme side af mig kendte ingen, og den holdt jeg for mig selv. Den kom til udtryk, når jeg kravlede i træer. For mig var træerne ikke bare til at falde ned fra. Det lille pære- og æbletræ i haven var mine venner. Jeg fortalte dem de historier, som ingen andre havde tid til at høre, og når jeg kravlede rundt i grenene, var træerne mine fortrolige. Jeg elskede, når der sprang æbler og pærer frem på grenene, som jeg kunne kravle rundt og plukke, imens jeg talte med dem. Eller når de lod mig kravle helt op i toppen, hvor jeg følte, at jeg kunne se hele verden under mig.


  Nok havde vi kolonihave- og arbejderbørn den ultimative frihed til rådighed, når vi drillende og glade på egen hånd løb rundt mellem haverne, men friheden havde en bagside. Vi manglede fortrolige, vi manglede voksne, der gad lytte til os, og måske manglede vi også helt grundlæggende ro og orden.


  Jeg tror, at de afsavn, kombineret med min egen medfødte rastløshed, lagde fundamentet til den ulykke, der siden ramte mig.


  2. En rigtig dreng


  Jeg husker ikke, at min tidlige barndom var præget af hospitalsophold, men skæbnen ville alligevel, at jeg omkring skolealderen igen kom på hospitalet. Denne gang var symptomerne mere usikre end de foregående gange og handlede om, at jeg havde bøvl med maven.


  I min familie hed det sig, at jeg var så aktiv, at jeg end ikke havde tid til at gå på toilettet. I stedet pressede jeg ballerne sammen, indtil fornemmelsen forsvandt, og jeg kunne lege videre. Metoden var praktisk, men havde nu muligvis medført, at mine tarme hverken kunne finde ud af, om noget skulle ud eller ind – i hvert fald havde jeg nu fået forstoppelse.


  Jeg husker ikke, hvor længe jeg præcis var indlagt, men jeg havde ikke ondt nogen steder, så jeg behøvede ikke at ligge i sengen. Jeg fandt hurtigt en god legekammerat blandt de andre børn på afdelingen, og sammen tumlede vi rundt på hospitalet. Stemningen på sengeafsnittene står klart i min erindring sammen med det blege lys fra månen, når vi om natten listede os af sted på gangene. Dengang var der kun en halv times besøgstid om dagen, og vi børn græd som pisket, når vores forældre hver dag måtte gå og efterlade os med et Anders And-blad og en pose slik. Af samme grund var det ikke alle børn, der fik besøg. Visse forældre synes, at det var mere nådigt helt at blive væk og dermed undgå de daglige grædescener.


  På trods af de ubehagelige omstændigheder fandt jeg alligevel en mærkelig form for tryghed på hospitalet. Jeg kunne lide lægernes opmærksomhed, og jeg kunne lide de faste rutiner. Hver nat blev lyset tændt, når der var vagtskifte, og hver morgen blev man vækket af sygeplejerskerne, der sagde godmorgen, tændte lyset og åbnede vinduerne, så den friske luft kunne blæse ind. Så blev vi klappet på hovedet og fik rystet dynerne, før vi kom op og sidde og fik grød og varm te inden stuegang. Det var trygt og rart.


  De gode minder har også at gøre med den legekammerat, jeg fik på hospitalet. Vi var jævnaldrende, og selv om opholdet ikke varede så længe, knyttede jeg mig meget stærkt til ham. Jeg følte virkelig, at jeg havde fundet min bedste ven, vi blandede blod, og i min verden kunne jeg ikke forestille mig, at det venskab nogensinde ville slutte.


  Da vi begge blev udskrevet fra hospitalet, bad jeg min mor og far om lov til at komme hjem og besøge ham. Jeg kan huske, at han stod og spillede bold med sig selv, da jeg dukkede op. Jeg stod sådan lidt genert og kunne ikke forstå, hvorfor han ikke kom hen til mig. Endelig fik jeg mig taget sammen til at sige “hej”, men han spillede bare videre. Sådan blev han ved i lang tid – som om han ikke så mig – og først efter flere minutter nærmede han sig langsomt. Jeg var jo kommet for at lege, som vi gjorde på hospitalet, men han nåede aldrig helt hen til mig igen. En anden dreng fra hans kvarter kom forbi, og i stedet for at hilse på mig, gav de to sig til at snakke. De tog slet ingen kontakt til mig, og lidt efter var de begge forsvundet.


  Jeg fik et sug i maven – det var et kæmpe nederlag for mig. Venner har man kun så længe, nogen vil være venner med én, og selv om en enkelt episode i barndommen slet ikke er nok til at ændre et menneskes karakter, så blev jeg bekræftet i, at jeg skulle finde andre rammer for mine venskaber, end de helt nære. Jeg var kvarterets glade, udadvendte knægt, jeg var gadens frie fugl – vennerne kom ikke til mig, jeg skulle komme til dem, og sådan har det været siden.


  Året for min syvårsfødselsdag var også tiden, hvor jeg skulle begynde i skole. Jeg glædede mig utrolig meget til første skoledag. Både i daginstitutionen og i børnehaven havde jeg set de store børn gå forbi på vej til skole, og jeg kunne ikke vente med at blive voksen.


  Jeg blev udstyret med helt nye ørkensko og en fin skoletaske. Aftenen før havde jeg sågar fået nye læderlapper på mine bukseknæ, og min mor havde klippet mig, så lærerne kunne se, at jeg kom fra et ordentlig hjem. Næste morgen og lige inden vi skulle gå, nåede jeg desværre ud på toilettet, hvor jeg kiggede mig i spejlet og pludselig fik lyst til rette lidt på frisuren. Det betød, at jeg mødte op på første skoledag med et kæmpe hak i pandehåret, og da vi samme dag fik taget fællesfoto, blev hakket til min mors store ærgrelse foreviget på klassebilledet.
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      Jeg var nyklippet inden skolefotoet, men prøvede selv at rette pandehåret. Det blev til et skævt hak.

    

  


  Det skæve hak i håret blev ikke desto mindre kendetegnende for mit forhold til det at gå i skole. Det var et utrolig stort chok for mig at opdage, at man skulle sidde stille og koncentrere sig så meget, for det kunne jeg slet ikke. Jeg kartede rundt på stolen, og interesserede mig meget mere for, hvordan min sidekammerat så ud i nakken, end hvad der skete på tavlen. Jeg var fyldt op med en helt ustyrlig energi, og mit højre ben hoppede uvægerligt op og ned, som om det konstant ventede på, at resten af kroppen fulgte med, så både ben og arme kunne komme ned i skolegården.


  “Allan, kan du ikke godt sidde stille,” sagde min lærer, og jeg måtte forklare ham, at jeg havde fået krampe i benene.


  “Jamen, så må du rejse dig op og stå lidt, og så må du prøve at sætte dig igen.”


  Resultatet blev, at jeg indimellem stod op i timerne, men når jeg satte mig ned igen, så søgte mit blik forbi tavlen og ud af vinduet, hvor den store verden ventede. Jeg kan huske, at jeg havde en dagdrøm, hvor jeg forestillede mig, at jeg var Tarzan. Jeg spekulerede på, hvordan man byggede tovværk ud af lianer, og jeg skabte huler i trætoppene, så fantasifulde som ingen før havde set. Jeg elskede virkelig mine egne historier, og jeg var selvfølgelig altid selv helten – ham, der reddede Jane fra de vilde løver og kunne kravle højest i skovens træer.


  “Hvad er 2 plus 2, Allan,” kunne læreren så pludselig spørge, og jeg vågnede med et glimt i øjet og råbte “38!”, imens hele klassen spruttede af grin.


  Rollen som klassens sjove klovn fik jeg hurtigt, men jeg var heldigvis for kvik i replikken til, at jeg blev mobbet. Jeg foldede mig helt ud i frikvartererne, kastede med hønseringe, spillede kugler eller opfandt en eller anden leg. Jeg var kreativ og elskede at bruge min fantasi. Hjemme havde jeg heller ikke lært at sidde stille. Hvis jeg kedede mig et øjeblik, så lød parolen, at jeg måtte finde på noget: “Løb ud og leg, tag en kæp, kast med en sten, kravl op i et træ, du må da kunne underholde dig selv”. Så stod man igen dér på legepladsen med alle de andre unger i kvarteret, og så var det sjoveste bare at give hinanden øretæver. Vi måtte selv finde ud af livet, skabe vores egen dagligdag og løse vores egne konflikter.


  Måske er det også derfor, at jeg husker de tidspunkter særlig godt, hvor hele familien gjorde noget sammen – med det ene formål bare at være sammen. Når solen stod højt på himlen, var det “store badedag”, og så pakkede min mor og far den lille folkevogn, indtil den struttede af håndklæder, badebukser, picnic-kurv og parasol. Til sidst pressede vi os selv ind på sæderne, og så blev vinduerne rullet ned og bilradioen tændt, imens vi med Bjørn Tidemand i ørerne trillede af sted mod stranden.


  Min mor og far boede som helt unge i Taarbæk, og derfor gik turen altid til en lille plet ved Taarbæk Strandvej, hvor de var vant til at komme. Området kaldes Bombegrunden, og med god grund. Under anden verdenskrig lå nemlig en villa på stedet, men da tyskerne opdagede, at villaen var tilholdssted for frihedskæmpere, sprængte de hele huset i luften, så murværk og mursten blev spredt over et stort område, som selv den dag i dag findes på bunden af Øresund ud for Bombegrunden.


  Nu var det fredeligere tider, og når vi fik parkeret folkevognen, mødtes vi med fætre og kusiner og onkler og tanter og slog tæpperne ud og picnic-kurvene op. Så sad hele familien Olsen som en stor lykkelig klan midt på fluepapiret af sommerglade københavnere på udflugt og havde hele dagen til rådighed. Min far trak T-shirten af og spadserede brun og muskuløs – som kun en arbejdsmand kan være det – ned til vandet, hvor han tog sig en dukkert, imens vi børn råbende fulgte trop. Kusine Susanne var familiens største vandhund, og imens hun blev ved at hoppe rundt i vandkanten, lavede vi andre børn kløpulver og hybenkastere eller spillede bold. De voksne sad på tæpperne og snakkede, imens de delte den mad, som vores mødre havde lavet. Sådan blev det ved, indtil mørket sænkede sig, og vi igen startede folkevognen og kørte hjem til den lille lejlighed.


  Sommerdagene ved vandet gjorde stort indtryk på mig, og den dag i dag vender jeg sommetider stadig tilbage til Bombegrunden, for der føler jeg endnu, at jeg hører hjemme. Det var der, familien samledes – uden andet formål end netop fælleshyggen, og det var noget, jeg virkelig kunne lide. Dagene ved vandet har samme plads i min erindring som sommeraftenerne på Dyrehavsbakken. Vi havde ikke råd til at prøve nogen af forlystelserne, men det vidste alle godt, og derfor nød vi de gratis oplevelser.


  Friluftsscenen var et fast punkt på turen – her husker jeg Familien Andersen, der stillede den mindste knægt op på en blok, hvor han sang “Jeg har set en rigtig negermand” af sine lungers fulde kraft, imens alle strakte hals. Og jeg husker Brødrene Olsen med deres hit og kendingsmelodi “Angelina”, der gjorde mig pavestolt. Ikke fordi jeg kendte “Angelina” eller brødrene, men fordi de også hed Olsen. Så kunne jeg stå mellem alle de andre anonyme tilskuere ved friluftsscenen, og alligevel føle, at lidt stjernestøv for en gang skyld dryssede ned fra himlen og næsten forvandlede mig til en rockstjerne.


  Mange år senere mødte jeg Noller Olsen, der på det tidspunkt – ligesom jeg selv – var blevet ædru alkoholiker, og jeg måtte sande, at stjernestøvet har en farlig bagside. Det anede jeg dog endnu ikke noget om dengang.


  I stedet fortsatte familien rundt på Dyrehavsbakken, og når aftensolen svandt ind, blev der som regel råd til en is. Den guffede jeg i mig, imens de mange lys tændtes overalt på Bakken og gjorde den til et eventyrligt sted for en lille knægt; suset fra rutschebanen, duften af popcorn, den uhyggelige nar i spøgelsestårnet, der altid fik mig til at kigge væk, den klaprende lyd af vogne på skinner, musikken fra friluftsscenen og hundredvis af stemmer, grin, råb og pigehvin. Det var sommer, og familien Olsen var samlet for at hygge sig. Det kunne ikke blive bedre.


  Nogle år forinden – i 1966 samtidig med at jeg begyndte i skole – havde jeg fået en lillesøster, Gitte, der naturligvis også var med på Bakken, og som jeg var utrolig stolt af. Da jeg blev storebror, fortalte jeg det til postbuddet, købmanden, dem på vejen og alle, der gad høre. Jeg var blevet storebror, og den rolle gik jeg meget op i. Da hun blev lidt større, kunne jeg finde på at trække hende til side og sige: “Jeg har hørt, at du skal på hyttetur … Hvad har far og mor givet dig?”


  Hvis hun svarede 10 kroner, så trak jeg lige min pung op af baglommen og kiggede ned i den.


  “Så får du sgu lige 20 kroner af storebror her, så du kan hygge dig, men sig ikke til mor og far, at de kommer fra mig.”


  Jeg kunne lide at gøre min søster glad. Det stivede min egen selvtillid af – jeg var en “fandens karl,” der vel nok havde overskud til at give min søster lidt penge i ny og næ.


  Efter min søster kom til verden, blev kønsrollerne i min familie også skåret ud i pap. Kønsrollemønstret i familien var i forvejen meget fastlåst. Min far havde sin rolle at spille, og min mor havde sin. De roller spiller de den dag i dag, og egentlig er det en stor styrke, for inden for de rammer finder de hver især glæde og frihed, og der opstår ikke så mange konflikter, fordi de ikke skal have alle mulige forskellige kasketter på hele tiden. Men dengang betød det samtidig, at der var nogle helt klare forventninger til mig som dreng og til min søster som pige.


  Min søster og min mor havde de samme interesser, og de hyggede sig med nogle ting, som jeg aldrig blev en del af. Min far og jeg havde naturligvis også nogle ting sammen, men det var fysisk betonede gøremål, og bortset fra turene på Dyrehavsbakken og turene til stranden var jeg mest tæt på min far, når vi for eksempel skulle rense parkeringspladsen for ukrudt eller vaske bilen. Min far er en rigtig mand på den gammeldags facon. Han er stærk og fysisk handlekraftig, men vi kom ikke ned i de følsomme lag, når vi knoklede sammen. Min far viste i stedet omsorg og kærlighed ved at arbejde for familien. Han hvidtede loftet, tjærede kolonihavehuset, slog græsset, slæbte møblerne ud og ind, og hvis jeg ville være i nærheden af ham, måtte jeg være med til det. Problemet var, at det var fysiske opgaver, der foregik på min fars præmisser – hvis jeg koblede mig på, var det hyggeligt og godt – men hvis jeg en dag ikke gad, så var jeg overladt til mig selv.


  
    [image: Image]

    Frokost i kolonihaven. Min mor, onkel Henning, mormor, onkel Villy, far, moster Inger og morfar.

  


  Det var arbejderklassens måde at opdrage på, og den var ikke speciel for min familie. Sådan foregik det overalt i kvarteret. Det mønster passede til en tid, hvor man som knægt kom tidligt i gang på arbejdsmarkedet og fik en rolle som forsørger, men der blev ikke taget højde for, at vi unge drenge pludselig fik masser af fritid. Det var et mønster, som ikke var ikke foreneligt med de moderne mande-idealer, der var ved at blomstre frem i slutningen af 1960’erne. Da jeg kom i tyverne, krævede tiden pludselig, at vi mænd skulle være med til at klippe navlestrengen over, når vi fik børn. Vi skulle vaske op, skifte bleer og gøre rent, men hvor skulle vi vide det fra? Jeg har aldrig kunnet gå hen til min far og spørge: “Hør far, hvordan skifter man egentlig en ble?” for hans svar ville lyde: “Er du rigtig klog! Det skal du slet ikke gøre, min dreng.”


  Vi drenge i kvarteret havde vores frihed, og vi blev opfattet som “rigtige drenge”. Vi kartede rundt, fik hård mave, smed med sten og lavede flitsbuer, men omkring os var verden ved at ændre sig.

3. Tag en slurk
Kort efter, jeg var begyndt i skole, skete noget stort. Min morfar – den gamle kommunist – vandt en 12’er i tips sammen med sine arbejdskammerater. De blev ikke rige, langtfra, men der blev et rimelig pænt beløb til hver, og det var naturligvis en stor lykke i et miljø, hvor selv små penge var lig med meget hårdt arbejde. Da præmien var indkasseret og fordelt mellem arbejdsholdet, gav min morfar min mor 104 kroner – det svarede næsten til en måneds husleje på Kildebakkegårds Allé, og det var et stort ekstra beløb pludselig at få mellem hænderne.
Min mor og far var dog ikke sene til at finde ud af, hvad pengene skulle bruges til – beløbet svarede nemlig nogenlunde til, hvad det kostede at blive skrevet op til en lejlighed i et nyere socialt boligbyggeri i Værebroparken, og det var lidt af en drøm.
Nu var der kun tilbage at vente, og da jeg et par måneder senere kom hjem fra skole, var både min mor og far og lillesøster hjemme, og der var citronmåne på bordet. Min far pegede, og dér på skænken lå et fint brev med stempel, der fortalte, at familien Olsen nu havde fået en lejlighed i Værebroparken nr. 106. Det var næsten ikke til at fatte.
Værebroparken består af tre store højhuse og fire-fem mindre blokke, og det er et typisk socialt boligbyggeri, hvor det hele er et færdigt koncept – integreret med indkøbsmuligheder, skole, fritidsklub og plads til foreninger og andre aktiviteter for beboerne. Det var virkelig som at flytte til en helt anden verden. Nu fik vi pludselig centralvarme, så vi bare skulle skrue på et håndtag, hvis vi frøs, og vinduerne var tætte, for det var dobbelte termoruder – eller i hvert fald koblede rammer – så man heller ikke frøs om vinteren.
Det mest utrolige for mig var, at jeg fik mit eget værelse. Lejligheden var på hele 110 kvadratmeter, og vi havde både parketgulv og stor altan, og min mor strålede, når hun gik ud med skraldespanden, for der var affaldsskakt, og hun skulle bare åbne en luge ude på trappen og smide posen ned – så var det hele klaret.
Ude på badeværelset var der liggebadekar, men jeg tror, at der gik et halvt år, før jeg fik lov at prøve karret. Hver dag nåede min far kun lige hjem fra arbejde, før han tændte for det varme vand, indtil dampen væltede ud på gangen. Så lod han sit legeme sænke ned i den varme væske, imens han fløjtede Raquel Rastenni-melodier, så jeg kunne høre det helt ind på mit værelse. Vi havde bare det hele mand! Ny lejlighed, altan, centralvarme, kolonihave, uden for vinduet holdt folkevognen parkeret, og min mor havde fået de her nye p-piller. Nu lå min far i bassinet og fløjtede og følte sig som verdens rigeste mand!
Jeg begyndte på Værebro Skole sammen med alle de andre børn fra Værebroparken. Jeg var stadig en katastrofe i skolen, men jeg gik i stedet meget op i de fritidstilbud, der var i området. På et tidspunkt spillede jeg fodbold i AB, som jeg dengang troede stod for Arbejdernes Boldklub og ikke Akademikernes Boldklub. Jeg kom dog kun til træning et par gange, for når jeg endelig fik bolden, så havde jeg da ikke lyst til at slippe den igen, og til sidst var der ikke rigtig nogen, der spillede den til mig. Jeg begyndte også at spare sammen til en cykel, for jeg havde fået arbejde som flaskedreng i en købmandsforretning, og det var virkelig noget, jeg holdt af. Hele idéen med at knokle og få en belønning bagefter. Jeg kunne lide det der med at putte fem tomater i en plasticpose, svinge den rundt og sætte klemme på, og så hænge den op, så kunderne kunne købe den. Jeg elskede at sætte varer på plads og cykle med kosangas-flasker på Long John, selv om jeg dårligt kunne nå pedalerne. Det gav mig råd til at købe en Banani-racer, sådan en smart gul én med tåklips og det hele, og så kom jeg nede i cykelklubben CC Gladsaxe, og begyndte også at køre på Ordrup-banen.
Jeg kunne godt lide at cykle, men jeg var ikke disciplineret nok. Når der var løb, så satte jeg mig bare og gav den fuld gas og blæste af sted, indtil jeg havde mistet alt energien, og konkurrenterne overhalede mig. Det endte altid med, at jeg kom sidst i mål, og jeg husker en dag, hvor jeg brækkede mig, fordi jeg havde kørt så hurtigt. Min mor og far stod på sidelinien med et glas druesukker, men jeg skulle ikke have noget druesukker, fy for helvede, og jeg smed cyklen fra mig, råbte og skreg og var helt kobberrød i hovedet under den her enorme cykelhjelm, der mindede om en støbejernsgryde.
Jeg havde det egentlig godt, men jeg var stadig rastløs og havde en mærkelig uro i kroppen, der fik mit ben til at køre op og ned og konstant gjorde det svært for mig at koncentrere mig.
I skolen og på legepladsen begyndte vi drenge langsomt at gruppere os og danne kliker. Nogle af mine kammerater havde stort held med smårapserier, og da jeg blev 9-10 år, ville jeg også prøve at rapse noget. Jeg skulle bruge nogle batterier til min lommelygte, så jeg tænkte, at nu skulle det være, nu ville jeg prøve at stjæle. Jeg gik over i det lokale Værebrocenter og listede mig ind mellem hylderne hos købmanden, hvor jeg hele tiden kiggede mig omkring, indtil jeg fandt batterierne. Det var mærkeligt, for det virkede så nemt. Jeg vippede hurtigt en hel pakke ned i lommen og begav mig over mod udgangen.
Jeg havde slet ikke gennemskuet, at min opførsel med at trave rundt med hænderne i lommerne og kigge om hjørnerne havde virket mistænkelig, og imens jeg puttede batterierne i lommen, havde købmanden stået og luret i spionspejlet. “Tyveknægt” råbte han og kom løbende hen og greb fat i mig. Det var første gang, jeg havde prøvet at stjæle, men jeg røg ud på kontoret og blev visiteret, og han ringede til politiet og beskyldte mig for at have stjålet mange gange før.
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