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STIG ROSSEN

Livet skal ikke leves på automatpilot

i samarbejde med Helle Broberg Nielsen

People’sPress


FØRSTE DEL

– The story so far


Forord

Sandheden er ofte ganske indlysende. Sommetider direkte banal. Også den sandhed er banal.

Alt det, som vi bør vide om at opføre os ordentligt, ved vi nemlig inderst inde godt. Så nogenlunde, i hvert fald. Hvis vi ellers lige gider tænke os om og ikke er født som totale sociopater.

Desværre er det forløsende ord inderst inde. For på lange strækninger kan vi have utrolig svært ved at hente vores gode intentioner ud fra det inderste og omsætte dem til daglig, kærlig praksis. Der ligger typisk en tyk tågebanke af selviske motiver, dovenskab eller rene og skære rygmarvsreflekser og automatiserede reaktioner, som spærrer kanalerne ind til vores egen visdom. Derfor gør vi ofte det stik modsatte af, hvad der er godt for både os selv og, nå ja, for verden.

Men selv når vi ikke direkte opfører os som bulldozer-egoister, sjusker vi ofte med den måde, vi behandler vores omverden på. Alt for hurtigt smækker vi automatpiloten til i forholdet til vores nærmeste. I mange af de forhold, hvor vi ellers forventes at investere vores fulde opmærksomhed og mest ægte entusiasme, reagerer vi pinagtigt rutinemæssigt. Jeg er overbevist om, at denne mangel på bevidsthed i vores forhold til andre, til næsten, er med til at forsure og forplumre vores tilværelse. Hvad enten næsten så er konen, kollegaen, chefen, naboen eller de personer, vi tilfældigt støder på og måske kun har en kortvarig kontakt med.

Uden oprigtigt nærvær i kontakten med andre går vi ganske enkelt glip af så utrolig mange af livets rigtig store oplevelser og dybeste indsigter.

Heldigvis kan vi genoptræne den evne til nærvær, som vi blev født med. Det er i hvert fald mit postulat og lige præcis det, som denne bog handler om.

Da vi endnu var helt nye i verden, var vi nysgerrige og udforskende og til stede. Vi havde endnu ikke programmeret os selv med et blasert been there, done that! Vi havde endnu ikke indstillet blikket på ‘uendeligt’, når vi stødte på alt det, vi umiddelbart opfatter som trivielt.

Jeg har selv erfaret, hvordan rutinen invaderede de væsentligste dele af mit liv og gjorde det helt uudholdeligt. Og det var endda på et tidspunkt, hvor alle sikkert ville mene, at jeg var en succes. Jeg havde en fed hovedrolle, fast arbejde, flot hyre. Den slags er som bekendt ikke en selvfølge i skuespilbranchen, hvor alle i princippet er freelancere og arbejdsløse lige om lidt. Og jeg var endda helt nyuddannet.

Men jeg kedede mig!

Kulminationen på et langt, træls forløb var, at jeg en aften faldt i søvn på scenen …! I min drømmerolle, foran et betalende publikum, umiddelbart før mit store glansnummer med strygere og hele molevitten.

Og så kan det nok være, at jeg måtte se at vågne op!

Den banale sandhed om, hvordan man overlever i et tilsyneladende rutinehelvede, blev jeg belært om fra en ganske uventet kant. På mit turné-hotelværelse så jeg helt tilfældigt aftenen efter denne episode en amerikansk komedie med en af mine yndlingsskuespillere. Denne film satte hele min hidtidige livsopfattelse i skarpt relief. Og denne bog, som både er en selektiv biografi i utide og en slags selvhjælpsfilosofi, er da også skrevet som et forsøg på at minde læserne om nogle af de virkelig vigtige ting i livet. Med udgangspunkt i mine egne erfaringer kan jeg måske anvise nogle veje til at slippe helskindet ud af den mentale trædemølle.

Jeg har i de seneste år holdt hundredvis af foredrag i både private og offentlige virksomheder om det, jeg kalder Groundhog-teknikken med respektfuld henvisning til førnævnte amerikanske film.

Gennem den respons, jeg får fra publikum til mine foredrag, kan jeg forstå, at mange får netop de aha-oplevelser, der betyder, at jeg har mindet dem om noget vigtigt, nemlig at vi skal passe på med at leve vores liv på automatpilot. Og at vi især skal være opmærksomme på, at vi ikke slår automatpiloten til i forholdet til andre mennesker. Det er nemlig lige dér, i den direkte kontakt mellem mennesker, at indsatsen for en bedre verden starter.

Det lyder måske banalt. Men sådan er det.


Lad os ændre verden og lad os starte i dag!

Jeg har ikke haft en dårlig dag siden sommeren 1996!

Med andre ord har jeg kun haft gode dage i de seneste 10 år. Hold da op for et halleluja-postulat, hører jeg nogen udbryde. Pral, vil det formentlig lyde fra andre.

En sådan udmelding skriger vel også på en nærmere forklaring og en definition af, hvad en god dag så lige er. Det sidste kommer her. Det første er, hvad resten af denne bog handler om.

For mig er en god dag først og fremmest en dag, som har været præget af entusiasme og virkelyst. Hvor jeg om aftenen, inden jeg lægger mig til at sove – eventuelt efter de statistiske otte minutter i kærligt favntag med min smukke hustru – kan tænke tilbage på mindst én gang i løbet af dagen, hvor jeg fangede et glimt af nærvær, nyfunden indsigt, glæde, taknemmelighed eller humor i et andet menneskes blik.

Det kan have været hos en særligt lydhør person blandt publikum enten til en af mine koncerter eller til et af mine foredrag. Eller måske hos en vranten togstewardesse med trætte fødder og langt til fyraften, som alligevel viste sig modtagelig for et smil og en omsorgsfuld bemærkning. Eller hos et andet medmenneske, hvis livsbane jeg tilfældigt krydsede indover, kort- eller langvarigt.

Og det var en dag, hvor jeg også selv fik noget igen blot ved at give det, jeg kunne give.

En god dag er helt sikkert også en dag, hvor jeg ikke har ladet et andet menneskes trælse humør – dét, der i denne type bøger ofte kaldes ‘negativ energi’ – smitte af på mit eget. Heller ikke på de dage, som har været fulde af problemer, der skulle løses her og nu – dét, man gerne refererer til som ‘udfordringer’. Eller på de dage, hvor tingene bare ikke lige gik, som de møjsommeligt var udtænkt. Det gør ting meget ofte ikke, og kan man vænne sig til den tanke, har man allerede et pænt forspring.

Det er godt at planlægge, men det er helt afgørende at kunne improvisere!

En god dag er en dag, hvor jeg formåede at tage ansvaret for at opretholde mit eget gode humør og positive livssyn. Hvor jeg undlod at benytte en pludselig opstået irritation som påskud for at opføre mig som en idiot over for den, som udløste irritationen. Hvad enten jeg så kunne retfærdiggøre min irritation eller ej.

En god dag kunne også være en dag, hvor jeg netop ikke lod min irritation gå ud over en helt og aldeles sagesløs tredjepart. Ekspedienten i aviskiosken eller mine hårdt prøvede familiemedlemmer for eksempel.

Jeg tror meget stærkt på, at vi i hver eneste af vores kontakter med andre mennesker øver indflydelse på dem. På godt og på ondt. Så hvorfor ikke bestræbe os på det første?

Vi kan inspirere hinanden, eller vi kan tage modet fra hinanden. Og i det kredsløb mener jeg egentlig ikke, at nogen i udgangspunktet er mindre vigtige end andre. Togstewardessen, ekspedienten i aviskiosken, postbudet, kollegaen, chefen, svigermor …

Mennesket er som bekendt ikke en ø, men en del af et kontinent. Vi er forbundne med hinanden, hvad enten vi er bevidste om det eller ej. Så det er faktisk en rigtig dårlig idé at forurene det mentale grundvand, vi alle er afhængige af, med negative udslip.

Som teologen K.E. Løgstrup formulerede det i sin jævnligt citerede morale: »Den enkelte har aldrig med et andet menneske at gøre, uden at han holder noget af dets liv i sin hånd. Det kan være meget lidt, en forbigående stemning, en oplagthed, man får til at visne, eller som man vækker, en lede man uddyber eller hæver. Men det kan også være forfærdende meget, så det simpelthen står til den enkelte, om den andens liv lykkes eller ej.«

Jamen, sikke et ansvar! Og kan det virkelig passe? Skulle jeg virkelig have så megen magt, at jeg kan ødelægge humøret eller endda meget mere for en person, som jeg ikke engang kender?

Ja, det kan du! Ligesom det selvfølgelig i endnu højere grad vil være tilfældet, hvis du er vedkommendes ægtefælle, chef, kollega, ven eller nabo.

Ofte er det da heller ikke vores hensigt at være negative. Det sker bare pr. refleks, når vi udsættes for, hvad vi mener, er urimelig behandling. Men sådan behøver det ikke at være.

Ifølge en tibetansk talemåde bør du altid træde til side, når nogen sender negativ energi i din retning. For så ryger hele balladen rundt om Jorden og rammer afsenderen lige i nakken. Når vedkommende mindst venter det! Den karma-logik er nok værd at huske, når vi alt for villigt gør os selv til skydeskive for sarkasme eller andre grovheder fra vores omgivelser. Hvis vi mentalt træder til side og ganske enkelt nægter at lade os ramme, står afsenderen tilbage med sine elegante spydigheder og finurlige fornærmelser. De mister på stedet deres skarphed. Og hvis vi ydermere kan finde en sprække i panseret og nå ind til vedkommende med en venlig eller ægte humoristisk replik, så er nedrustningen allerede godt på vej.

Ja, det kan være svært ikke at føle sig ramt, og det kan være svært ikke at give igen, men det er en færdighed, der kan opøves. Jeg ved det, for jeg har selv gennemlevet en sådan proces.

Nøgleordet er bevidsthed. De fleste danskere er helt sikkert opdraget til, at ‘man ikke skal lade sig byde noget’, og at det ikke alene er o.k., men også udtryk for en slagkraftig personlighed ‘at give igen af samme mønt’. Det er en ukontrollabel refleks hos mange at reagere på negativitet med negativitet. Og på det positive med – tja, måske med lidt mistro og i hvert fald en afventende holdning.

Lige præcis de to ovenstående talemåder – ‘Man skal ikke lade sig byde noget’ og ‘At give igen af samme mønt’ – vil jeg i denne bog gøre mit bedste for, at læseren hurtigst muligt får skiftet ud med en helt anden: ‘Betal forud’. Den har jeg tyvstjålet fra en amerikansk film, som netop hedder ‘Pay It Forward’. Filmen har i øvrigt et af mine forbilleder, den amerikanske skuespiller Kevin Spacey i en af de mandlige hovedroller, og titlen indeholder en opgradering af det nok mere velkendte pay back.

Pay back-tanken ligger dybt i især den amerikanske folkesjæl; hvis du er kommet ovenpå, skal du sørge for at betale din taknemmelighedsgæld af. Det gør overskuds-amerikanerne som bekendt ved i vid udstrækning at deltage i forskellige former for frivilligt humanitært arbejde – køre ud med mad til ældre eller tage initiativ til lektiehjælp til børn fra slummen. Ved at give, hvor de kan.

Selvom aviserne på det seneste har beskrevet, at denne trend også så småt er nået til Danmark, hvor flere og flere, der er både veluddannede og velstillede, er begyndt at engagere sig, samle ind og arbejde frivilligt, så er det måske ikke her i det danske velfærdssamfund, at det virker mest påtrængende at betale forud.

Men ærligt talt. Ville det ikke være fedt, hvis der generelt var en mere åben og imødekommende stemning i det såkaldt offentlige rum? Mere respekt, mere tolerance, større høflighed, meget mindre sur automatpilot og langt, langt mere livsglæde?

Det er jo næsten, som om åbenlyst positive mennesker opleves som småt begavede. En sarkastisk og automat-kritisk omgangstone betragtes derimod som intellektuel. Som et udtryk for, at vedkommende har gennemskuet verden. ‘And it’s murder’, som Leonard Cohen synger.

Masser af skribenter og debattører har pæne B-indkomster ved at udstille, spotte og latterliggøre – på ugentlig basis, aldeles omkostningsfrit og uden at tage den mindste smule ansvar for at ændre tingene. Der er en tendens til, at mange hellere vil pege fingre end tage et reelt ansvar for at forandre det, som det trods alt står i vores magt at forandre.

Men jeg tror faktisk selv på, at vi kan ændre verden. Naivt? Vel er det ej!

Ethvert møde med et andet menneske indeholder en mulighed for at forandre verden bare en lille smule i den rigtige retning. Og nej, jeg tror ved gud ikke, at vi bare skal læne os tilbage og vente på politiske udspil – på at Osama bin Laden stikker piben ind, eller at George W. Bush går på pension på sin ranch. Verden er også det, der befinder sig lige omkring os. Og med høflig henvisning til andre forfattere inden for denne litterære genre, så handler det altså om at starte med sig selv. Dig!

Det handler om at befinde sig bevidst i nuet. Om at slå automatpiloten fra, når du møder andre mennesker. Det er her – lige nu! – i kontakten med dit medmenneske, at du kan gøre en forskel.

Og lad os så gå ud og ændre verden!


Sangeren Stig Rossen

De fleste kender mig nok bedst som sangeren Stig Rossen.

Popdrengen, der slog araberspring i dansk Melodi Grand Prix i 1988. Danskeren, der havde hovedrollen som Jean Valjean i London-opsætningen af mega-musicalen Les Misérables i sådan cirka 117 år.

Herhjemme har jeg indtil videre stadig kun fået ret lunkne anmeldelser for mine præstationer som skuespiller. Og stort set ingen virkelig attraktive tilbud fra den danske tv- og filmverden.

Det gav mig i mange år nogle jævnligt tilbagevendende kvababbelser i forhold til min egen kunstneriske selvopfattelse. En blanding af tænderskærende frustration og et nå, ja, hvis arrangører og publikum vil have mig til at synge og gerne betaler for det, så er det vel også en hæderlig måde at hive hyren hjem på.

Der skal nu heller ikke herske nogen som helst tvivl om, at jeg elsker at synge. Og at jeg er taknemlig over at have et trofast publikum, som jeg ved, jeg kan røre dybt med min stemme og mit repertoire. Det er vældig bekræftende, og jeg ville være en idiot, hvis jeg ikke forstod at værdsætte det.

Men det er faktisk skuespiller, jeg er.

Jeg har gået på en rigtig fin og fornem engelsk teaterskole, hvor jeg – som den første dansker i øvrigt – kom ind efter uendelige optagelsesritualer og et udskilningsforløb i skarp konkurrence med et stort antal håbefulde aspiranter fra hele verden. Og hvor jeg efter en elev-produktion af Henrik Ibsens hit-klassiker, ‘Et dukkehjem’, i næstsidste semester med mig selv i rollen som doktor Helmer blev håndplukket af en anerkendt engelsk skuespilagent, der gerne ville have mig i sin stald.

Uden at have hørt mig synge så meget som en strofe.

Det er måske derfor ikke så underligt, at jeg opfatter mig selv som en skuespiller, der kan synge. Og ikke som en sanger, der godt lige kan sige nogle replikker. Men det er faktisk den sidste karakteristik, store dele af det danske anmelderkorps har brugt, når de har beskrevet mine præstationer i danske teateropsætninger. Og det er, når det har været allermest venligt.

Men o.k. Hovedrollen i Les Misérables kom ind over og beseglede min foreløbige kunstneriske skæbne.

På godt i første omgang. Og så på ondt i forholdsvis lang tid. Og så heldigvis på godt igen.

For selvom rollen som straffefangen Jean Valjean i musicaludgaven af Victor Hugos roman ‘Les Misérables’ (‘De Elendige’) var min absolutte ønskerolle og en måske alt for hurtig opfyldelse af en våd elev-drøm, så kan moderne musical-produktion være noget, der virkelig tærer på den gejst og det nærvær, som ellers helst skulle være til stede på scenen ved hver eneste opførelse.

Og det er vel dét, som publikum har krav på at opleve, når de nu har stået timevis i gadelange køer i britisk sileregn og har betalt kassen for billetterne.

Men jeg kan godt afsløre, selvom det ærligt talt ikke er ukendt for nogen, der har medvirket i en langtidskørende forestilling, at man som medvirkende ret hurtigt begynder at slå bevidstheden fra. Man leverer sit håndværk. Hæderligt nok, jovist – men på automatpilot.

Produktionerne er da også så top-effektive, scenografien så imponerende og skuespillerne trods alt så professionelle, at publikum helt sikkert får noget for pengene.

Men otte forestillinger om ugen. Dobbeltforestillinger torsdag og lørdag, kun fri om søndagen. Det slider!

Efter blot tre måneder i den eftertragtede hovedrolle begyndte jeg at kede mig.

En dårlig dag? Hver dag var en dårlig dag!

Jeg skulle jo på teatret om aftenen og kunne næsten ikke slæbe mig derind.

Enkelte gange forsøgte jeg at booste mit selvværd og min entusiasme ved lige at slå et slag hen omkring billetkøen, før jeg gik i gang med omklædningen til aftenens forestilling. Her kunne jeg på en heldig dag opsnappe et jyskklingende: »Han sku’ vist være nogenlunde – ham den tykke fra Kolding« fra den ene danske turist til den anden.

Men efterhånden var heller ikke dét tilstrækkeligt til at gå på scenen med noget, der bare lignede gejst.

Jeg var for længst begyndt at se frem til, at filmbranchen fik øje på mit åbenlyse skuespiltalent. Og hvornår ville andre teaterkompagnier møde op med et eller andet rigtig lækkert? Ja, hvornår ville der vise sig et exit-skilt?

Det gjorde der ikke sådan lige. Jeg følte mig derfor tvunget til at acceptere et tilbud om en fire-måneders forlængelse af min kontrakt, selvom jeg på det tidspunkt havde medvirket i forestillingen i 15 måneder, over 500 gange. Det er svært for en nyuddannet skuespiller at sige nej til fast arbejde. Og det er umuligt for en nybagt familiefar at sige nej til en fast indkomst.

Og hvad fanden, jeg spillede en interessant og udfordrende hovedrolle. Måske den bedste rolle, der er skrevet til en mand i en moderne musical. Og producent og instruktør mente åbenbart, at jeg ikke sådan lige kunne erstattes. Og gu’ var jeg da god! Rigtig god, faktisk!

Sådan lød argumenterne i hvert fald inde i mit hoved, og de var sådan set logiske og sammenhængende nok. Men jeg fik det bare dårligere og dårligere med dette repetitionshelvede.

Denne besynderlige tilstand af forkælelse og selvmedlidenhed gjorde mig heller ikke til et særlig flinkt menneske. Jeg blev arrogant og utilnærmelig. Jeg lukkede min dør. I både bogstavelig og overført betydning. Hvad skulle jeg med mine kolleger? Vores skæbnefællesskab var jo bare en evig påmindelse om, hvor rædselsfuldt vi alle sammen syntes, det var.

For jeg var på ingen måde den eneste; stort set alle medvirkende kom i nogenlunde den samme zombieagtige trance og talte dagene, ugerne, månederne til kontrakten udløb.

Når den store eufori over at være sluppet igennem nåleøjet og have fået fast ansættelse i Londons musical-mekka West End først havde fortaget sig, ramte alle ‘muren’ i løbet af nogle få måneder.

Nogle af statisterne gik rundt med en T-shirt, hvor der på forsiden stod »Dette er ikke en generalprøve …«

På ryggen læste man tilføjelsen: » – Dette er livet!«


Stadig jyde efter alle disse år

Gammel Køge Landevej, 281 A, 1. sal til højre.

Adressen var den første, jeg lærte at huske udenad. Det var her mine forældre, Lone og Carlo, flyttede hen sammen med mig og min tre år yngre søster, Helle, da jeg var fem år gammel. Vi rykkede fra en noget mindre lejlighed, også i et almennyttigt boligbyggeri i Hvidovre, som mine forældre i sin tid havde fået, da de pludselig skulle have mig, og de derfor fandt det på sin plads at gifte sig, bare 19 og 21 år gamle.

Ægteskab var som bekendt betingelsen, hvis et ungt par dengang skulle komme i betragtning til egen lejlighed.

Altså – jeg er født den 14. juni 1962 på Glostrup Amtssygehus, tilbragte min tidlige barndom i Hvidovre, har i 13 år haft fast bopæl i London og har nu boet på Fyn siden foråret 2000.

Jeg opfattes ikke desto mindre som jyde. Årene, hvor jeg boede i Kolding – fra jeg var 11 og til jeg tog på teaterskole i London som 25-årig i 1987 – hænger ved i både pressens og publikums bevidsthed. Og sådan set også i min egen, skal jeg da gerne indrømme. Det var der, jeg fik en masse chancer for at udforske og udvikle mit talent og min fascination af at stå på en scene. Jeg har da også fået rigtig stor opbakning fra lokale Kolding-institutioner på mange niveauer undervejs. Det er vist ret så velbeskrevet i pressen allerede.

»Daw, jæ’ hedder Stig. Jæ’ fra Kolding, og jæ’ skylder dem alt!«

Finn Nørbygaard tog mig med denne replik lige på kornet, da han parodierede mig i sit forrygende show, ‘Biz’.

Fred være med det. Men der skal ikke herske tvivl om, at man i Danmark får et helt anderledes image og selv skal være mere aktiv for at arbejde som scenekunstner, hvis man mest har slået sine folder uden for Københavns-området.

På denne lidt bagvendte måde er vi i vores indstilling egentlig ret provinsielle landets størrelse taget i betragtning. Gad vide, hvordan den i øvrigt fremragende Anders W. Berthelsens karriere ville have taget sig ud, hvis han var blevet boende i Kolding?

Personligt har jeg dog ingen planer om at ændre postnummer som bevidst karrierestrategi. Jeg har for længst lært at sætte pris på, at der også findes et publikum vest for den næsten uoverstigelige Valby Bakke. Og indimellem slår jeg da også et smut over på den anden side.

Min første egentlige vej ud i livet var min skolevej, som gik via en gangbro over den stærkt befærdede Gammel Køge Landevej og ned ad et par nydelige parcelhusveje til Dansborgskolen.

Hjemvejen gav mulighed for et rigtig interessant svinkeærinde. Her havde jeg nemlig tid til at aflægge et besøg i det hus, som min flippede morbror Peters ekskone delte med sine forældre og sin søster. Tante Hanne hed Rømer til efternavn, og søsteren hed Lotte. Begge var musikere og dannede kvinde-rockbandet Hos Anna i 1975, året efter Anne Linnet-gruppen Shit og Chanel. Broderen til de to musikalske søstre hedder i øvrigt Ole Rømer og er en af Danmarks bedste jazz-trommeslagere. Så det var et meget musikalsk hjem.

Og her i deres hyggelige stue stod et klaver, som jeg fik lov til at sidde og klimpre løs på. Og ikke nok med det. Tante Hannes mor var uddannet klaverlærerinde, og det fandt jeg hurtigt ud af at drage fuld nytte af.

Jeg var allerede begyndt at gå til klaverundervisning, men havde hidtil været nødt til at øve mig derhjemme på to halve stykker A-4 papir, hvor jeg møjsommeligt havde tegnet de hvide og sorte tangenter. Mine forældre havde på ingen måde råd til at investere i et rigtigt instrument. De var i øvrigt heller ikke voldsomt musik-interesserede eller specielt kulturelt anlagte. Det var derfor ret fantastisk at få næsten fri adgang til et rigtigt og tillige velstemt klaver. I lange perioder kom jeg i deres hus næsten dagligt.

Hannes mor havde en særlig pædagogisk eksercits, der ellers nok kunne tage pippet fra selv en rigtig musikglad purk. Hun placerede ti tændstikker på venstrekanten af klaveret. Og så fik man lov til at flytte én over på højresiden, når man havde spillet et stykke helt fejlfrit. Kludrede man, røg samtlige tændstikker tilbage til udgangspositionen. Når alle ti tændstikker omsider var på plads på højrekanten, havde man måske spillet det samme stykke 20-30 gange eller mere. Men så sad det også i fingrene til evig tid.

Det var også her i huset, at jeg mødte Lotte Rømer og oplevede hende spille guitar. Hun var fuldstændig fascinerende, syntes jeg. Som det er sket for mig en del gange i løbet af min barndom og ungdom, så forelskede jeg mig omgående i denne fuldvoksne kvinde med det knaldrøde hår og den dybe, sensuelle stemme.

Jeg har fået fortalt, at jeg allerede som to-treårig var vældig begejstret for at optræde. Jo flere, der gad se på, jo bedre. Så det har vel heller ikke i den del af familien forbigået nogens opmærksomhed, at jeg gerne stillede mig op og gav et nummer.

»Hør, Stig har da en god stemme,« fik min mor på et tidspunkt at vide i Rømer-familien. Og de havde jo trods alt en vis gefühl for den slags. Den bemærkning gav skubbet til, at vi med tante Hannes mellemkomst sendte et kassettebånd ind til Johnny Reimar, som var direktør på pladeselskabet Metronome.

Musikbranchen var jo konstant på udkig efter den næste storsælgende barnestjerne. Det var i årene lige efter at Sejr Volmer Sørensen havde lanceret Robertino, hans italienske fund.

Kort efter blev vi så indkaldt til en audition hos kongen af dansk populærmusik. Jeg var vel omkring 8 år og husker ikke, at jeg var spor nervøs. Det er også, hvad mine forældre har fortalt. Jeg fandt det bare enormt spændende at skulle optræde for en voksen, der tog mig alvorligt. Min mor var taget med, men holdt sig dog uden for pladestudiet, da jeg croonede ‘Buona Sera’ ned i min allerførste professionelle mikrofon.

Men desværre var det ikke lige sådan en som mig, de ledte efter. Jeg var selvfølgelig skuffet, men selve oplevelsen havde været meget bekræftende. Jeg havde jo mødt selveste Johnny Reimar, for pokker. Stort!

Jeg har selvfølgelig senere haft lejlighed til at drille Reimar med, at han missede et oplagt stjernepotentiale dengang. Det er jo enhver pladeproducents mareridt. Men i det mindste kan jeg da takke ham for, at min barndom ikke blev alt for forstyrret.

Men jeg ville nu alligevel så hjertens gerne optræde. Så i familien havde vi da også antennerne lidt ude i andre retninger. Jeg er ud af en meget danseglad familie, hvor jeg selv og min lillesøster startede på danseskole som henholdsvis seks- og treårige. Og da min mors grandkusine var solodanserinde på Det Kongelige Teater, lå tanken om en ballet-karriere heller ikke uden for min forestillingsevne. De planer gik nu mere eller mindre i sig selv, inden jeg overhovedet kom til en optagelsesprøve på balletskolen. Min mor havde ellers fået arrangeret en optagelsesprøve til balletskolen, men hun skulle pludselig opereres umiddelbart inden den store dag. Det sidste, hun sagde til min far, inden de lagde hende i narkose, var, at nu måtte han love at huske min optagelsesprøve. Da hun kom til hægterne igen, var hendes første spørgsmål, hvordan det var gået. Min far måtte meddele, at de desværre ikke kunne bruge mig. Jeg havde naturligvis ikke været til prøven. Hans søn skulle denondesparkemig ikke være balletdanser! Måske skal jeg, min nuværende stovte statur taget i betragtning, lige nævne, at jeg faktisk var en ret splejset fyr, indtil jeg kom op i tyverne. Men ballet skulle det altså ikke være.

Til gengæld var musikken allestedsnærværende i mit liv. Sådan er det jo for mange store børn og unge. Musikken er uløseligt forbundet med ens identitetsudvikling, tror jeg. Et langt stykke af vejen var jeg da også fuldt ud tilfreds med bare at stå foran spejlet med den obligatoriske hårbørste og efterligne det, jeg havde hørt i radioen eller på stereoanlægget.

Men jeg gik måske lidt mere systematisk til værks end så mange andre. Det er blevet et karaktertræk, der har fulgt mig lige siden.

Jeg oprettede nemlig en mappe med linieret papir, hvor jeg meget omhyggeligt nedskrev de sange, jeg lyttede til. Jeg var kun lige begyndt at lære engelsk i skolen og måtte indimellem give op og skrive lydskrift eller efterlade et blankt felt i teksten. Efterhånden som jeg blev bedre til engelsk, og teksternes egentlige indhold gradvis gik op for mig, bladrede jeg tilbage i mine arkiver og fyldte minutiøst ind.

Det er nok ikke helt forkert at konkludere, at den daglige og rutinemæssige omgang med engelsk popmusik tidligt gav mig en ret god sprogfornemmelse. Mange år senere scorede jeg da også et 13-tal i engelsk ved min hf-eksamen hjemme i Kolding. På selvstudium endda. Jeg måtte gå op i samtlige fag efter at have haft så mange fraværsdage, at jeg var på nippet til at blive smidt ud.

Min sans for sprog, også for tysk og dansk i øvrigt, betød, at jeg en overgang forestillede mig, at jeg skulle være tolk. Det lød jo også som en levevej med lidt mere hold og fornuft i, end det noget mere højtravende og diffuse sang og skuespil.

Min musiksmag var ret altfavnende, må man sige. Jeg var selvfølgelig vild med The Beatles og alle de andre engelske popgrupper, hvis musik strømmede ud af radioen. Men min allerførste lp, som fik jeg af min mormor, var Roger Whittakers Greatest hits. Det kan man måske tolke som en slags forvarsel.

Pladen fik jeg kort tid efter, at jeg havde fået en rejsegrammofon i julegave af mine forældre. Den gave står stadig for mig som en af de største og vigtigste og mest ønskede, jeg overhovedet kan huske at have fået i min barndom.

Allerede tidligt var det teksten og fortolkningen af sange, der betød mest for mig. Der er sange, jeg i dag ikke kan få mig selv til at synge, fordi teksten byder mig imod eller bare forekommer mig pointeløs. En kvik eller smægtende melodi er langtfra nok.

For eksempel er Frank Sinatras ‘My Way’ en klassiker, som mange sikkert ville mene passer godt ind i mit repertoire. Men da jeg engang blev gjort opmærksom på, at den med linien »And not the words of one who kneels« er direkte anti-religiøs, følte jeg, at jeg blev nødt til at ændre i teksten, da jeg havde taget den på mit repertoire til en koncert en aften. Jeg er selv helt almindelig folkekirkekristen, men jeg mener, at ord har magt. Stor magt. De skaber, hvad de udtrykker. Man skal derfor ganske enkelt afholde sig fra at tage ord i sin mund, man ikke kan stå ved.

Godt og præcist sprog virker direkte opstemmende på mig. Jeg lagde forholdsvis hurtigt tolke-planerne på hylden. Da jeg fik undersøgt, hvad de typiske arbejdsopgaver gik ud på, syntes jeg alligevel, at det lød for stillesiddende for min natur. I stedet begyndte jeg at sigte efter at blive journalist. Jeg havde let ved at skrive dansk stil og havde i kraft af en meget ihærdig dansklærer i folkeskolen fået grammatik og tegnsætning terpet ind, så det stadig sidder solidt på rygmarven. Og det rykker i øvrigt pr. refleks i mig, når jeg øjner grammatisk eller sproglig sjusk. En adfærd, der ofte påkalder sig mine omgivelsers udtalte irritation. Men jeg kan ikke gøre for det. 1970’ernes reformpædagogik var gået fuldstændig hen over hovedet på min dansklærer.

Jeg kan for eksempel hidse mig voldsomt op, når nyhedsoplæsere eller tv-journalister kludrer rundt i syntaksen. De burde da vide bedre. Sproget er deres arbejdsredskab, for pokker! Det er desuden en lidt bizar hobby for mig og en af mine nære venner, som er skolelærer, at konkurrere om at finde stavefejl på menukortet, når vi er ude at spise sammen. Det volder for øvrigt sjældent det store besvær – at finde fejl, altså.

Jeg læser også altid selv korrektur på teksthæfterne til mine cd-udgivelser. Det er min ambition en dag at udgive en cd uden at kunne finde én eneste fejl, når booklet-materialet er trykt. Det er ikke lykkedes endnu. Måske skal jeg bare lære at acceptere et vist mål af fejl ud fra nemesis-hybris-tankegangen i den græske mytologi: at vi som almindeligt dødelige må slå os til tåls med, at det kun er guderne, der er ufejlbarlige. Men kors, hvor sjusk og fejl dog ærgrer mig!

Op gennem mine folkeskoleår var sangen og lidt senere også monologerne, noget jeg trakterede med til familiefester. Både i egne rækkers og andres. Ja, ved faktisk enhver lejlighed, hvor der var et publikum, der ikke rigtig kunne slippe væk! Jeg lærte for eksempel ret hurtigt samtlige – og jeg mener virkelig samtlige – Jørgen Rygs monologer udenad. Den komiker var jeg komplet tosset med. I en sådan grad, at jeg en aften til en jule-’frokost’ blev lovet seks øl for at holde op med at parodiere ham. Jeg havde ganske enkelt startet med hans repertoire fra en ende af og måtte altså stoppes med en vis magtanvendelse. Men jeg havde vist i øvrigt på det tidspunkt ikke brug for mere øl!

Men sang og skuespil som egentlig levevej?

Den tanke lå utvivlsomt og småboblede et sted dernede i underbevidstheden, men næppe mere end hos de fleste andre sangglade teenagere, som har i det mindste én ren tone i livet. Drømmen var i hvert fald ikke gennemtænkt nok til at blive erkendt og formuleret højlydt, før jeg var godt på vej mod de 20 år.

En turistsæson i Barndommens Land
Jeg er én gang for alvor faret vild. Det er også sket senere i mit liv, at jeg har mistet orienteringen og modet, men det har dog mest været på det professionelle eller eksistentielle plan. Da det skete sådan helt bogstaveligt, var jeg 10 år gammel og følte mig komplet alene i hele den vide verden.
Jeg var en sommerdag trasket ud for at rekognoscere på Møn, hvor min familie var flyttet hen for – skulle det siden vise sig – en kortere bemærkning. Sådan nogle enorme naturarealer som Klinteskoven og det helt specielle bakkede terræn, der fører op til skoven og den danmarksberømte kridtformation, var jeg mildest talt ikke vant til hjemme fra Hvidovre. Her havde jeg hidtil været opfattet som et nemt barn. I betydningen artig.
Min mor fortæller gerne, at jeg i modsætning til min noget mere iltre lillesøster accepterede at blive placeret i sofaen, fint påklædt, når vi skulle i byen. Mine forældre kunne være helt sikre på, at jeg stadig sad der aldeles fnugfri og uanfægtet, når deres forberedelser til at komme ud ad døren var overstået, og vi omsider kunne tage af sted.
Det skete dog en gang, at jeg som femårig i raseri og meget determineret gik hjemmefra.
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