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Ulf Pilgaard og Ole Michelsen

Barndomsvenner

– krydsklippede erindringer

Af Jakob Kvist

People’sPress


I

Vi timer vores ankomst til Mallorca med foråret.

Som i Danmark har det regnet her lige indtil denne weekend, men nu bryder solen igennem over bjergene, og vi lapper den i os som tørstige hvalpe.

For Ulf Pilgaards vedkommende er der dog tale om helt umiddelbar gensynsglæde. For Ulf er Solkongen. Le Roi Soleil, som den ekstremt frankofile Ole Michelsen øjeblikkelig døber ham. Af flere grunde.

Den mest synlige er farven. Ulf er ikke brun, som Ole siger, han er hinsides brun. Han er nær-violet, han ligner en forlænget buskmand, og Oles hjerne arbejder konstant på at konstruere vittigheder om kammeraten.

‘Hellere sol-vendt end insolvent,’ som han med slet skjult stolthed åbner en morgen med at sige. Den har han sovet på. Økonomi er også et tema, to i en, Ole er voldsomt tilfreds med sig selv i dette øjeblik.

Vi sidder på et sært forladt kunstcenter et pænt stykke fra den nærmeste by. Ingen af de ellers meget solvente danskere, der ejer denne ødemarkens kulturelle ridderborg, er til stede. Ulf er lige så brun som en hårdt stegt frikadelle.

‘Jeg kan godt betro Jer, at det ikke altid er let at være hele Danmarks Ulf,’ siger han, og læner sig tilbage i en selvtilfreds gestus. Øjeblikket efter falder han frem og knuger sin røde Prince-pakke fuldstændigt sammen af grin.

Det var vist en hilsen til både Grethe Sønck og Buster Larsen. De lød begge navnet, uden gas. Hele Danmarks dit, og hele Danmarks dat.

Det kan skam være en stor opgave også at se sig selv udefra. Det falder ikke noget menneske let.

Mandag morgen starter vi.


KAPITEL 1

Hvad skete der dér, mor?

Ole Michelsen blev født den 4. april 1940 i København. Som den midterste af tre.

Ulf Pilgaard blev født den 15. november 1940 i Skive. Som den ældste af tre.

De er krigsbørn fra hver sin ende af landet. Syv år senere mødte de hinanden i første klasse på en skole på Frederiksberg. De blev hinandens fortrolige og livsvenner.

Cirka 59 år efter deres første nik mødes de en søndag aften i Københavns Lufthavn, og et halvt døgn senere har de sat sig på en terrasse på Mallorca for at fortælle om deres respektive levede liv.

Hver for sig og sammen. Ulf i solen, Ole i skyggen.

Ulf: Jeg husker tydeligt, da jeg blev født på Skive Sygehus. Det foregik på stue fire, fem og seks, fordi jeg var så lang!

Nej, da jeg blev født, var besættelsen af Danmark i fuld gang, og det var på sin vis en meget stærk påvirkning, selvom man var så lille. Min far var hjælpepræst og siden kaldskapellan i Skive, og der kom modstandsfolk i vores hjem. Af en eller anden grund, som jeg ikke kan forklare, var modstanden meget tydelig blandt præster, ligesom den også var det blandt læger. I vores hjem kom blandt andre Onkel Tolder, som var pseudonym for den jyske nedkastningschef Jens Tolstrup, der var en af mine forældres bedste venner.

Jeg kan også huske Harald Sandbæk, en anden meget kendt modstandsmand. Han kom forklædt. I spejderuniform og shorts og med falsk overskæg, for så følte han sig helt sikker på ikke at blive genkendt! Det er fantastisk at tænke på.

Men der lå ikke noget specielt helteagtigt i det for os, selvom det selvfølgelig har krævet mod. Min far var medlem af den lokale gren af Frihedsrådet i Skive, og lige omkring befrielsen kom der en kommunist fra en af modstandsgrupperne hjem til os. Han satte sig over for far ved skrivebordet og trak en revolver op og pegede på ham og sagde: ‘Vi har tabt, og nu skal du dø.’ Det var fordi, amerikanerne og englænderne havde befriet Danmark og ikke russerne. Dermed følte han åbenbart, at alt havde været forgæves.

I to timer sad min far og talte med denne mand med en pistol pegende imod sig, og han talte og talte og talte, og endelig fik han altså talt ham til ro og overbevist ham om, at det trods alt var en bedre situation nu, end den de var i før.

Ved du, hvorfor det lige skulle gå ud over din far?

Ulf: Næ, men han må vel have kendt ham. Måske har han også i kraft af sin præstestilling kaldt på en eller anden trang til at betro sig. Jeg ved det ikke. Dengang havde præsterne jo en meget central placering i folks bevidsthed.

Det må have været et dilemma for din far at udsætte sig selv og sin familie for så stor en fare?

Ulf: Ja, og vi var tre små børn, for min lillebror kom hurtigt efter i 1942 og et par år senere min søster Line. Men vi talte aldrig om de ting, og meget blev forsøgt holdt skjult for os. Man husker i høj grad sin tidlige barndom i billeder, og jeg kan helt tydeligt huske mørklægningsgardinerne, hvor vi satte glansbilleder op på indersiden for at gøre det lidt hyggeligt, men jeg har ikke nogle dårlige eller uhyggelige billeder på nethinden, så jeg må formentlig have følt det rimelig trygt.

Jeg kan også huske befrielsen i Skive, hvor jeg fik strikket sådan en RAF-kalot og rendte rundt i gaderne og provokerede de tyske soldater i en alder af fire et halvt.

Og så kan jeg tydeligt huske kolonnerne af tyske soldater i gaderne på vej hjem. Det gjorde indtryk. Lyden af soldaterstøvler, der marcherer. Det er noget, du aldrig hører mere. Det er en helt speciel lyd.

Ole: Ja, der er nogle, der elsker den lyd.

Ulf: Det er der jo desværre.

Ole: Det der er vigtigt at forstå er, at barndommen dengang blev omgivet med hemmelighedskræmmeri. Det prægede meget vores oplevelse af krigen. At vi skulle skånes. Der var ikke bare en lille afstand mellem den voksne tilværelse og den såkaldte virkelighed på den ene side og barndommen på den anden – der var en enorm adskillelse. Alt, hvad man kunne skjule for os, blev skjult. Vi talte simpelthen ikke om tyskernes tilstedeværelse.

Jeg kan huske en dag, hvor jeg gik ned ad Gammel Kongevej med min mor, og der kom en tysk soldat hen og klappede mig på hovedet. En meget, meget venligt udseende dreng, en ung soldat, og så sagde jeg til min mor: ‘Han var vel nok en sød mand.’ Og min mor svarede: ‘Det skal du overhovedet ikke kommentere!’

Sådan var det. Jeg tror bestemt ikke, at min far havde nogen heltemodig adfærd på det tidspunkt, men hvis han havde haft det, havde jeg nok heller ikke fået det at vide. Han var ansvarlig for, at ejendommens beboere gik i beskyttelsesrum. Han havde sådan et lille armbind på, som indikerede, at nu viste han os derned, og så gik han rundt der. Men jeg tror ikke, at han var støbt af det stof, man laver helte af. Gudskelov.

Det, som nok står som den mest markante enkeltepisode for mig, var bombningen af den franske skole. Den lå på Frederiksberg Allé, og vi boede på Gammel Kongevej 140. Da det skete, gik jeg nede på gaden sammen med nabokonen, fru Kofoed. Pludselig kom det der ufattelige brag ikke mere end et par hundrede meter væk, og vi kunne se røgen stige til vejrs, og jeg spørger rædselsslagen: ‘Hvad var det?’

Og igen, som et eksempel på løgn over for børn, siger hun til mig: ‘Jamen, det er de store skraldemænd. Når de tømmer skraldebøtterne, så larmer det ganske gevaldigt.’

Den købte jeg jo ikke, men det var hendes forklaring på det. Så så vi røgen stige op, og vi drønede tilbage og ned i beskyttelsesrummet. Vinduerne raslede, men der skete ikke umiddelbart noget i vores ejendom.

Men min onkel, Børge Bokkenheuser, som var kunstmaler, havde en lille lejlighed i et hus, som lå lige ved siden af. Den ejendom brød i brand, og Børge blev selvfølgelig grebet af panik og forsøgte at slæbe nogle ting ud, og så kom der en venlig herre på en Longjohn-cykel og ville gerne hjælpe og sagde: ‘Hvad er det kostbareste, du har i din lejlighed?’

Det var et bestemt maleri, der hang lige inden for døren til venstre, forklarede onkel Børge, og så styrtede manden op og hentede maleriet og forsvandt selvfølgelig med det.

Ulf: Det kan man næsten regne ud.

Ole: Vi var grebet af rædsel, og det var uhyggeligt, men man havde som fire-femårig slet ingen fornemmelse af omfanget af denne her katastrofe. Det fik jeg heller ikke noget at vide om. At mange børn var blevet slået ihjel og sådan noget. Det kom først meget, meget senere. Men i dagene efter bombningen gik vi tur i området, og oven over os boede der en familie med en pige, der var et år ældre end mig.

Hun var min bedste legekammerat i den periode, og hun fik mig overtalt til at gå med hen til bombekrateret, der selvfølgelig var helt afspærret. Der lokkede hun mig til at gå ind på det her forbudte område med den begrundelse, at der måske lå nogle smykker derinde fra de døde. Så der blev lille heltemodige Ole sendt ind i krateret for at lede efter smykker. Jeg fandt heldigvis ikke noget. Jeg blev formodentlig også smidt ud igen, det husker jeg ikke. Men der gik jeg rundt og ledte efter ringe og halskæder.

Skulle mennesket være skabt godt, så går det hurtigt den forkerte vej?

Ole: Ja, det er vildt ondt, kan man sige, men i virkeligheden var dette her måske nærmere naivt. Hvis der var noget, som ingen kunne have glæde af, så kunne man lige så godt gå ind og samle det op, ikke? Måske var det for mig det første indtryk af den kvindelige forfængelighed.

Men bortset fra denne forfærdelige katastrofe med den franske skole, så var der ikke mange brændpunkter, og selve besættelsen var i vores område uhyre diskret. I min familie var krigen noget, man fandt sig i. Man snakkede ikke meget om den, og man holdt sig til hverdagen.

Ulf: Sådan er der nok vældig mange, der har oplevet det. Vi undgik så meget i Danmark, når alt kom til alt. Og da det hele så var overstået, snakkede vi faktisk ikke mere om det. Jeg ved ikke, om det blev fortrængt, eller hvad det blev, men vi diskuterede simpelthen aldrig krigen særlig meget. Det var et færdigt kapitel. Det var lukket.

Ole: Der var heller ingen diskussion hos os. Slet ikke. Man så fremad. Vi skulle videre. Med fattigfyrrerne og fattighalvtredserne.

Og der flytter I så til København, Ulf?

Ulf: Ja, der blev slået en stilling op som residerende kapellan ved Kristkirken på Enghave Plads, og den søgte min far og fik, og så flyttede vi i 1946. I første omgang ud til min farbror, som boede med sin kone i Vardegade på Østerbro i sådan en typisk moderne karré, hvor jeg først og fremmest kan huske, at man kunne gå ud på trappeopgangen og smide sit affald ned i en skakt, så man ikke behøvede at gå ned ad trappen med det. Det var simpelthen det smarteste, jeg nogensinde havde set.

Der boede vi, og det har været fuldstændig vanvittigt overlæsset med to familier i sådan en to-treværelses lejlighed. Vi må have sovet to i hver seng og sådan noget, men det kan jeg ikke huske, og vi boede der også kun i nogle måneder.

Ole: Det var vel heller ikke så bemærkelsesværdigt, for sådan boede mange jo.

Ulf: Ja, det er rigtigt. Faktisk havde alle det ens på en helt anden måde end i dag. Man var i samme båd, simpelthen, og man havde ingen penge. Folk var fattige, men det stak ikke ud. Sådan var det bare. Det var det naturlige, og man blev ikke set ned på eller noget som helst i den retning, hvis man gik dårligt klædt.

Det er en kæmpe forskel i forhold til i dag og til mærkevareræset nu, hvor konkurrencen om tøjet og udskilningsløbet mellem børnene starter ekstremt tidligt.

Ole: Der var ingen, der var smarte, og derfor savnede man heller ikke noget. Det var ikke noget problem.

Men så flytter I til Frederiksberg, Ulf?

Ulf: Ja, vi fik en lejlighed i Kingosgade. Grænsen mellem København og Frederiksberg løber lige i midten af gaden, så det var kun lige knap, men vi kom altså til at bo på det fine Frederiksberg.

Det mærkede man nu ikke meget til, vil jeg sige. Men vi fik en efter datiden meget pæn lejlighed med fire et halvt værelse og kakkelovn. Der var spisestue og dagligstue og kontor ud mod Kingosgade, og så fik min bror og jeg et kammer, der vendte ud mod en baggård og en kæmpestor jernfabrik. Der lavede de skinner til DSB, og der var en konstant larm fra tidligt om morgenen. Støj og forurening midt i et beboelseskvarter, men det havde man altså vænnet sig til.

Så var der en lille have bagved, men den måtte vi selvfølgelig ikke lege i. Der var altid sådan nogle fuldstændig vanvittige restriktioner. Boldspil forbudt og alt sådan noget.

Ole: Alt var forbudt. Græsset måtte ikke betrædes. Man måtte ikke klatre i tørrestativerne.

Ulf: Nej, man måtte ingenting. Man havde forbudt alle de ting, der kunne have forsødet det hele lidt. Men uanset hvad, så vil jeg sige, at min barndom for alvor begyndte der.

Jeg nåede også at komme kort tid i børnehave, hvilket jeg husker som en rigtig god og fantastisk tryg tid. Men det var kun for nogle få måneder, så startede jeg i første klasse.

Ole: Det var så der, vi to mødte hinanden, eller i hvert fald blev klar over hinandens eksistens. Vi startede med at gå i parallelklasse på Rahbekskolen, men i mellemskolen kom vi til at gå i klasse sammen, og der fik vi for alvor meget med hinanden at gøre.

Det foregik lige på grænsen til det gamle Vesterbro. Hvordan var det?

Ulf: Når man skulle fra Kingosgade ad Vesterbrogade op til Rahbeks Allé, foregik det på højre side af Vesterbrogade set inde fra byen. Ovre på venstre side lå Sundevedsgade og Hedebygade og de der kvarterer, og set med et barns øjne virkede det råt. Det var man utryg ved.

Ikke desto mindre kom jeg til at få min gang på Vesterbro alligevel, fordi jeg gennem min far blev medlem af Vesterbros KFUM, som holdt til i Valdemarsgade, og der fik jeg mange gode kammerater. Engang imellem var jeg også med min far på husbesøg, og så kom jeg rundt og så, hvordan folk boede. Det var altså seks-syv mennesker i køjesenge i de der et- og toværelses lejligheder med lokum nede i baggården. Bunket oven i hinanden, simpelthen. Sammenlignet med dem levede vi som konger i vores lejlighed.

Hvad var din fars indgang til det?

Ulf: Jamen, hans opgave var blandt andet at komme på besøg. Der fandtes ikke socialrådgivere dengang, så han var en slags rådgiver i alle mulige sammenhænge.

Folk kom også hjem til os, og der kunne sidde masser af mennesker og vente på at komme ind på hans kontor. Folk, der skulle skilles, folk, der var arbejdsløse, og så videre. Der blev han konfronteret med en virkelighed, som han på mange måder ikke var uddannet til. Hvordan skulle han kunne skaffe folk i arbejde? Men han må have forsøgt at rådgive dem efter bedste evne.

I sagde før, at der var en slags naturlig social lighed, fordi alle var fattige. Men det lyder, som om der var et markant skel mellem Frederiksberg og Vesterbro?

Ole: Det var der også. Men det var socialt, kan man sige, det var ikke sådan udmøntet i adfærd. Det var noget med, at der bor de fattige. Der, der og der. Vesterbro var fattigt, men det var ikke råt og opdelt i skarpe grupperinger på samme måde, som det er i dag. I skolen var vi meget lige. Der var nogle enkelte adfærdsvanskelige børn, og de blev så bemærket. Så var der nogle rigtig fattige børn, men det var heller ikke ret mange.

Så langt de fleste af os var ret ens, og det hang nok sammen med, at vi stort set alle sammen var lidt fattige.

Kan du fortælle lidt om dit barndomshjem, Ole?

Ole: Det var et typisk borgerligt hjem, hvor forældrene egentlig var lidt i klemme begge to.

Min mor kom fra et rigtigt grosserer- og biografdirektørhjem, hvor der var rimelig mange penge, men til gengæld var de mere eller mindre svagelige og døde ret tidligt alle sammen. Og min far kom fra et hjem, hvor hans far, Sophus Michelsen, var begyndt som bydreng i det samme firma, han siden var blevet direktør for. En fuldkommen amerikansk historie. En stovt, tør og for kvinder meget charmerende mand. Men en for sine børnebørn ikke særlig charmerende bedstefar.

Vores hjem var præget af datidens problemer med arbejdsløshed og min fars indre konflikter, som blandt andet handlede om, at hans evner som familieforsøger ikke var særlig gode. Det fornemmede vi, og selvfølgelig er der også noget efterrationalisering i det, men vi mærkede alligevel, at der var nogle problemer, og at meget blev skovlet ind under gulvtæppet. Gulvtæpperne var tårnhøje hjemme hos os. Af valker og bylter og bjerge indenunder. Hvad der ikke blev puttet ind under det gulvtæppe!

Men den basale konflikt var, at han egentlig ville have været noget helt andet. Han var uddannet konservatoriemusiker med cello som hovedinstrument og klaver som andetinstrument, og han havde faktisk en karriere, før vi blev født, som kammermusiker. Det indebar blandt andet, at han rejste væk om sommeren og spillede kammermusik på badehotellerne rundt omkring. I Silkeborg og lignende steder. Der sad min far og spillede cello i en trio. Strauss og den slags ting.

Så han var musiker af hjertet?

Ole: Ja, han var en rigtig musiker, men han kunne ikke leve af det, og det havde noget at gøre med en manglende selvtillid. Nu skal man passe meget på med at være alt for fordømmende over for sine nærmeste, men det havde noget at gøre med et karaktertræk. Han formåede ikke at skære igennem.

For eksempel kunne man sige: Hvorfor skulle min mor og far starte med at bo i en fire et halvværelses lejlighed på et tidspunkt, hvor man kunne få alle de små lejligheder, man ville? Da de flyttede ind i begyndelsen af 1940’erne, var der masser at vælge imellem, når man gik rundt og så på lejelejligheder i København. De kunne jo være begyndt, ligesom Ulfs forældre gjorde, i en toværelses lejlighed i stedet for at begynde med en meget stor lejlighed, som var tilsvarende dyrere.

Men de kom begge fra gode borgerlige hjem, hvor der var relativt mange penge, og de lagde deres snit højt, og det gik så galt. Hele tiden. Hvorved der opstod en atmosfære af utilfredshed, som jeg nok registrerede ret tidligt som dreng. Som et mismod.

En anden ting, jeg også registrerede, var, at min fars musikudfoldelse i hjemmet langsomt hørte op. Den bestod blandt andet i, at han plejede at spille kammermusik med nogle venner, og at han sad ved klaveret og spillede og sang og sådan noget. Men den musikalitet, den musikalske åre tørrede ud hos ham. Hvad jeg direkte oplevede. Jeg var faktisk vidne til, at den der musikalske dimension sivede ud af kroppen på ham.

Ulf: Det er i virkeligheden frygtelig dramatisk.

Ole: Det er sådan set hårdt. Samtidig med, at meget måske havde været anderledes, hvis han var kommet hjem og havde kunnet sige: ‘Nu har jeg fået et arbejde, jeg kan lide, og det er jeg glad for.’ Men det havde han ikke. Så det prægede barndomshjemmet. Men igen på en måde, hvor de egentlige konflikter blev skjult.

Var der en forstillelse over det?

Ole: Ja, det var der nok. Der var en forstillelse, for socialt forsøgte vi at holde facaden. Og så var der den konflikt i det, at min mor havde arvet nogle penge fra sine forældre. Det har min far nok oplevet som en evindelig krænkelse. At de hele tiden måtte ty til de penge. Man brugte det udtryk, at formuen blev levet op. Det er sådan et typisk udtryk fra dengang, hvor man i dag ville se noget anderledes på det.

Man taler om nedsparing nu, og man slår folk på skulderen i dag og siger, ‘brug dog dine penge, mens du kan, dine børn skal sgu nok klare sig.’ Men dengang havde man en noget anden indstilling til det, og det var skamfuldt at leve af den relativt beskedne formue, der var. Og det gav min far en nederlagsfølelse.

Der er sket noget. For én generation siden handlede det om at give en opsparing eller et gældfrit hus videre til børnene?

Ole: Ja, det er en utrolig indstilling, de har haft, som man på en måde må respektere. I dag handler det bare om, at der ikke skal ligge noget som helst ubrugt tilbage. Man skal pinedød have energi til at bruge hver en krone. Man skal helst rejse verden rundt for de sidste penge, selvom man måske i virkeligheden meget hellere som aldrende menneske ville blive hjemme i Danmark.

Ulf: Det er dybest set en fantastisk egoistisk attitude til det hele, som vores generation udfolder i dag. Det er vendt 180 grader rundt.

Ole: Samtidig var der en underlig tragikomisk, musikalsk dimension i mit hjem. Og det har præget mig. Til at begynde med var der musik, og humoren var der i høj grad.

Min far havde Storm P-manerer og kunne sige Storm P-agtige ting. Han var meget optaget af ham. Min far fik os til at grine, men samtidig fornemmede jeg altså også, at han blegnede for øjnene af os. I takt med at musikken gled ud af hans liv, blegnede hans livsmod.

Og en ting, som jeg har været og stadigvæk er meget optaget af, er begrebet livsmod. Livskraften, livsenergien, hvor henter man den fra? Og hvis den er anfægtet, hvordan vender man så strømmen? Hvordan opbygger man den? Jeg kender det fra mig selv, og i moderne terminologi ville man måske tale om nogle depressive træk, som kan være genetisk bestemte og så videre, men jeg synes alligevel, at det er gådefuldt. Livskraften, livsenergien og livsmodet.

Jeg var nok vidne til, at livsmodet forsvandt hos min far. Til gengæld blev det så kompenseret af min kære mors ufattelige livsmod og energi. Frøken Bokkenheuser, som blev gift Michelsen – udtalt Mikkelsen, men med ch – opretholdt balancen i det lille hjem med sit overskud, sin energi og sin evne til at synge Liva Weels viser. Falsk, men med en vidunderlig indlevelse og nerve. Hun havde en sang til næsten hver en situation, og hun sang i køkkenet og i stuen og så videre.

Samtidig med, at min far ofte kom hjem og var trist, og måske, hvad vi senere fandt ud af, slet ikke havde været på arbejde, selvom han lod som om. Det var naturligvis ret hæmmende og prægede os. Men der var også i hvert fald i begyndelsen masser af harmoni og tryghed og fællesskab omkring torsdagskoncerterne ved radioapparatet, hvor jeg sad og stirrede ind i det magiske øje i håb om at kunne se musikerne i Radiosymfoniorkesteret, når de spillede. Det var vi dybt betagede af, og radioen spillede en kolossal rolle. Så der var også et meget godt hjemmeliv.

Engang kastede de sig sågar ud i at købe et sommerhus i Sletten. Men så fandt min far ud af, at der muligvis var husbukke i huset, og han blev bange og solgte det over hals og hoved. Jeg tror nok, at han, efter at have haft det i seks år eller deromkring, solgte det med 2.000 kroners fortjeneste. Så det var nærmest en historisk dårlig hushandel. I dag havde det sikkert været millioner værd.

Men det var borgerskabets honnette ambitioner, der gjaldt. Man var kommet fra et bestemt miljø, og det skulle man leve op til. Min mor havde sådan et udtryk, ‘at det der skal til, det skal til.’

Og så er det, jeg siger: Hvor fa’en står det skrevet? At det, der skal til, det skal til?

Det var de store armbevægelser?

Ole: Egentlig ikke store armbevægelser, bare det, de var vant til. Noget med, at man skal have ordentligt tøj, man skal se ordentlig ud, man skal have ordentlige møbler og sådan nogle ting.

Mindre kunne ikke gøre det. Men mindre kunne måske godt have gjort det. Det krævede bare, at man enten havde indsigt eller kom fra beskedne forhold. Og her kom man altså fra gode forhold, og så gik det kun tilbage derfra.

Du har brugt udtrykket et sted, at der herskede en frygtindgydende, åndelig tomhed i hjemmet?

Ole: Ja, men det er nok lidt senere, end det vi taler om nu. Nu taler vi om tiden umiddelbart efter krigen og de første skoleår. Men jo, i takt med at min fars musik forsvandt, og i takt med at dagen og vejen og den konstante skuffelse over, at det ikke gik bedre, kom til at præge det hele, så kom der en stærk fornemmelse af tomhed ind. Kultur kræver jo overskud, for pokker!

Du skal læse bøger og engagere dig i tingene, men i mit hjem var der for eksempel ikke antydningen af en politisk debat. Hvad der foregik i det danske samfund, det gik hen over hovedet på familien. Det beskæftigede vi os slet ikke med.

Der var helt andre problemer. Det var noget med at få hjemmet til at køre og få det til at se nogenlunde solidt ud, hvad det ikke var. Skjule skrøbeligheden, skjule manglen på penge og spille et eller andet spil, der ikke rigtigt var dækning for. Det var det, der prægede i hvert fald en del af min barndom.

Det er sådan noget, man forbinder med en eller anden pandurosk 1950-60’er dansk småborgerlighed?

Ole: Nej, det var ikke småborgerlighed. Det var grosserertiden, der er ved at gå til grunde. Det er næsten det modsatte. Det er den solide borgerlighed, der går i skred. Det er ikke arbejderklassen, der tvinger sig op i en småborgerlig kategori.

Nej. Men det får lidt det samme resultat, ikke?

Ole: Det kan du til en vis grad sige. Men alligevel havde man jo idealerne med. Der var en vis stilfornemmelse. Der var en vis viden. Der var en vis social adfærd, som gjorde, at min far og mor var et meget smukt og charmerende par i deres unge dage.

Det kan vi se ud af billederne nu. Et dansende par, et musikalsk par, et underholdende par og så videre. Det smuldrede, vel først og fremmest på grund af min fars uheld i økonomiske anliggender. Og det kom så også til at præge deres forhold. Men jeg vil sige, at det var absolut et kærligt hjem. Et varmt og kærligt hjem. Men det kan ikke undskylde det andet.

Jeg har en fortolkning af disse ting, som jeg har brugt siden hen i livet. Hvis jeg følte, at jeg havde en trang eller noget andet, der rørte sig i mig, og som ikke passede ind i skoleskemaet eller ind i omgivelsernes forventninger, så var det netop det, jeg skulle gå efter.

Jeg har brugt min far som et eksempel med modsat fortegn. Fordi jeg af gode grunde opfatter hans liv som meget ulykkeligt. Men til dels udsprang ulykken af, at han ikke gennemførte sit eget personlige projekt. I stedet gik han ud og blev forretningsmand, repræsentant, alt muligt. Fotograf, hvor han tog billeder af borgerskabets børn i sådan et lille studie. Og han kedede sig med de ting. Han brød sig ikke om det, og han kom sjældent glad hjem fra arbejde. Jeg har i hvert fald ingen erindring om det.

Og det er nok en fælles skæbne mellem Ulf og mig. At vi har gjort det. Det er noget af det, der binder os sammen. Noget af det, der har ført os sammen. At vi begge to valgte selv. Jeg brugte min fars liv som en slags omvendt læresætning. Det, som han ikke havde formået at gøre, skulle jeg gøre. Jeg lærte af ham, af hans usikre og upåskønnede liv, at man ikke skal gøre, som han gjorde. Man skal ikke gå på kompromis.

Har du kendt Oles far, Ulf?

Ulf: Nej, desværre, ikke ret meget. Ham kan jeg dårligt huske.


II

Ulf: Hun er da sød, hende værtinden, det må jo også være din størrelse, Ole. Hun er nok ikke så høj.

Ole: Hun har en passende størrelse, ja, meget velproportioneret…

Ulf: Det tror jeg ikke, du skal regne med. Det snyder, det der med tv. Det er nøjagtig, ligesom da du selv var på skærmen.

Ole: Nå, nå! Hvad mener du med det?

Ulf: Man kunne jo ikke se, hvor latterlig lille du var.

Ole: Du er sgu sød!

Ulf: Nej, men jeg blev sgu meget overrasket, da jeg pludselig så Poul Thomsen i levende live.

Hvordan ser han da ud?

Ulf: Jamen, han er lige så høj som mig!

Ole: Nå, men det ved alle da. Det kan man jo tydeligt se på skærmen!

Ulf: Jeg blev nu meget overrasket over, at han var så høj. Flot høj!

Er der aldrig nogen, der har sagt til dig, Ole: ‘Gud, er du så lille!’?

Ole: Jo, det er der! Jeg kom gående ned ad Strøget engang, og så kom der to unge piger gående forbi mig, og da de var kommet tre meter fra mig, så råbte den ene til den anden med høj stemme: ‘Gud, er han ikke større?’

Ulf: Det er ligesom de to gamle damer nede i Haderslev, der kom gående imod mig på gågaden. Så hørte jeg lige så højt og tydeligt den ene dame sige til den anden: ‘Jamen, hvad laver han da her, det lange hyl?’ Jeg begyndte simpelthen at grine højt, og så sagde jeg bare: ‘Ja, jeg skal jo lige ned og spille lidt!’


KAPITEL 2

Den gamle præst

Kort før sin død blev Victor Borge spurgt, hvordan det var at blive gammel.

‘Jeg er ikke gammel,’ sagde han. Først lød det egentlig krukket, men så tilføjede han:

‘Det er min krop, der er gammel. Indeni er jeg stadig den samme.’

Ånden holder ikke trit med kroppen, og den kender ikke tiden. Det er et af tilværelsens barske vilkår.

Men lige i dag under Mallorcas himmel er det nu sjovt. For Ole og Ulf har taget deres to gamle cykler frem, dem fra mellemskolen, hvor de blev rigtig nære venner, og nu tager de turen, fra Sacoma lige ved Andraixt og ned ad Gammel Kongevej til havnen i Paguera, og hjem igen ad Frederiksberg Allé. Igen og igen. Kun afbrudt af frokost i St. Elm.

De er vilde, de kaster sig rundt af grin, og bjergene omkring landsbyen giver genlyd af drengenes latter.

Et par gange spørger jeg Ulf, hvad det var, Ole sagde.

Men det kan han ikke forklare. Det var vist noget med prut på fransk.

Ulf: Min far var student fra Viborg Katedralskole, og han kom fra en rigtig bondeslægt, hvor de havde været frie bønder ude ved Vestkysten. Hans far havde været en af de for den tid helt typiske bønder, der i kraft af højskolebevægelsen og grundtvigianismen brød ud og blev oplyste, og han blev uddannet som lærer på Nørre Nissum Seminarium. Så blev han gift med min farmor, der kom fra et dybt indremissionsk hjem, og de fik seks børn, og min farfar blev lærer, først i Mejrup og siden i Bruunshåb, der ligger lidt uden for Viborg.

Så en dag sker der det fortvivlende, at min farfar pludselig dør af et hjertestop. Han var en stor kraftig mand, og han faldt simpelthen om uden varsel i en alder af kun godt 50. Så sad min farmor der tilbage med seks børn og en enkepension. Med sin indremissionske baggrund underviste hun lidt som timelærer, men hun stod i realiteten på bar bund. Ikke desto mindre lykkedes det hende at få fem af sine seks børn ind på Viborg Katedralskole – det var kun Misse, der som den ældste og som pige, ikke mindst, måtte blive hjemme og hjælpe til.

Men de fire brødre og den mindste pige blev alle sammen i rask rækkefølge studenter, og det var noget af en stille revolution. Det var meget exceptionelt, og de brød en barriere, hvilket egentlig altid har præget os, og hvilket især prægede min far. Han forsøgte først efter studentereksamenen af komme ind på teologi i Århus, men det lykkedes ikke, og så gik han i apotekerlære. Det var han dog kun i et halvt års tid, så kom han til København og blev senere teolog derfra. Jeg tror, han blev færdig i 1936.

Min mor, derimod, kom fra det bedre borgerskab i Odense. Min morfar var omkring 65, da han fik hende, og på det tidspunkt havde han temmelig mange børn fra et tidligere ægteskab, hvor konen var død. Han giftede sig igen med en tandtekniker med egen klinik, og de fik så mor. Min mor var ikke mere end omkring fem år, da han døde. Og selvom det var en stor familie, så fik hun aldrig kontakt med de halvsøskende, som hun rent faktisk havde, for de havde helt og aldeles slået hånden af deres far, efter at han havde giftet sig for anden gang. Et yndigt udtryk for datidens moral, må man sige.

Men mor voksede altså op i nogle meget økonomisk trygge og borgerlige rammer. Der var penge, så derfor var det rent socialt et trin nedad for hende, da hun giftede sig med min far. Et prestigefald, kan man sige.

Det var et kærlighedsægteskab?

Ulf: Ja, det var det. Mor ærede min far, beundrede ham. Hun var faktisk på mange måder under tøflen, og hun gjorde alt for at please ham og gøre ham glad. Jeg tager så heller ikke munden for fuld, når jeg siger, at han faktisk lignede en ung Cary Grant.

Han var kulsorthåret og en utrolig flot mand. Min mor var yppig og vanvittig sød, men ikke specielt køn. Far var simpelthen påfaldende flot, og det resulterede også i en del damer hen ad vejen.

Jeg kan huske engang, hvor en af hans bedste venner, som var blevet en ret stor forretningsmand, pludselig skulle giftes ind i en af Sveriges helt store familier. Far og mor blev inviteret til bryllup i den stockholmske skærgård, og der var vild panik. De havde ingen penge, og mor skulle have syet en lang fin kjole, og jeg ved ikke hvad. Da de så kom hjem deroppefra, havde far gudhjælpemig siddet og charmeret en af Sveriges største skuespillerinder på det tidspunkt.

Ole: Ingrid Bergman?

Ulf: Dog ikke! Men det var virkelig the establishment, og hende havde han siddet og bedåret helt ned under gulvet. På den måde var han hæmningsløs. Det skete gang på gang gennem hele hans liv, også selvom mor var til stede. Det kunne han ikke tage sig af. Hun var der jo altid, og man måtte vel have lov at flirte hæmningsløst til højre og venstre, ikke? Så det tillod han sig selv. Det er ret fantastisk at tænke på.

Kom det til at gå ud over deres ægteskab, eller var det bare på det flirtende plan?

Ulf: Det holdt sig ikke altid til det flirtende plan. Det gjorde det ikke. Han kunne simpelthen ikke lade være. Pigerne kunne heller ikke, for han var jo så flot. Han beklager sig over det i sin dagbog og siger: Hvorfor skal jeg hele tiden blive forelsket?

Men det er næsten det værste ved det hele, at han skrev det ned. For så kom min mor til at se det, da han døde. Normalt var det sådan, at min mor opdagede det på et eller tidspunkt, og så fik hun det stoppet. Hver gang. Og så var det slut. Så gik der lidt tid, og så var der en ny. Så vi var ikke uvidende om det, men derfor kunne han jo godt have sparet hende ligefrem at skulle læse om det bagefter.

Var du bange for din far?

Ulf: Ja, på et tidspunkt var jeg. Han havde en fantastisk karisma, og han kunne være skræmmende. Han behøvede aldrig andet end at løfte øjenbrynene en anelse og kigge lidt på en, så havde han fuldkommen magten. Han var ærefrygtindgydende. Derfor har det også været ekstra mærkeligt at læse i hans dagbøger, som jeg har gjort nu mange år efter og konstatere, at han var utroligt usikker på sig selv. Vildt usikker, simpelthen.

Han synes ikke, han er noget, han synes ikke, han giver noget, han synes ikke, han tilfører embedet noget. Han er gang på gang og i voldsom grad utilfreds med sig selv. Et stykke hen ad vejen tror jeg, at han har skullet kompensere for det over for resten af familien ved at spille sådan en sikker rolle. Han skriver ligefrem, at han kvier sig ved at sige til folk, at han er præst. Specielt når han er til meget fine fester som for eksempel den i Stockholm, hvor der er kunstnere og mange damer til stede. Så har han det dårligt med at sige, at han er præst.

Er det en social skam?

Ulf: Ja, det er det. Det er socialt. Han føler ikke, at han er noget i de andres øjne. Han føler sig underlegen og mindreværdig, simpelthen. Ole: Det er mærkeligt. For en præst var jo i høj grad noget, men det er måske igen et spørgsmål om miljø. En præst har formentlig haft en højere status på landet end i Vesterbro/Frederiksbergsområdet. Formentlig.

Hvordan var han som teolog?

Ulf: Jeg tror, at han allerede som studerende brød med Indre Mission, som altså var hans mors religion. Så havde han en kort flirt eller kvababbelse med Oxfordbevægelsen, og derfra blev han mere og mere grundtvigiansk. Men han følte sig også utilstrækkelig som teolog. Det kan jeg læse. Han føler sig doven. Han synes ikke, at han arbejder nok, og han synes ikke, at han forbereder sig godt nok til prædikenerne. Han synes, at han sjusker for meget.

Men jeg kan jo se nu, hvor meget det har kostet ham at skrive de prædikener. Han sidder i timer med dem, han ruger over teksten, og så synes han alligevel ikke, at han får sagt tingene ordentligt nok, til at det kan sige folk noget.

Og så er han fortvivlet over den manglende kirkegang. Han nævner det nogle gange. I år har der gennemsnitligt været så og så mange mennesker i kirke. Det piner ham. Han laver et kæmpe stykke arbejde, og så sidder der ti mennesker dernede, som ikke forstår et klap af, hvad han siger. Og det føler han sig for god til. Han er jo ikke dum, manden.

Heldigvis kom han på et sent tidspunkt i sit liv til at få den store oplevelse, at der pludselig kom masser af mennesker strømmende til hans gudstjenester. Det var efter, at han blev sognepræst i Holme uden for Århus. Der blev han ligefrem en slags modepræst. De unge mennesker fra universitetet kom for at høre ham i stort tal, og da ramte han altså en eller anden tone i tiden med sine prædikener. De er fulde af tvivl, hvad han også selv var, og der er ikke længere nogle forsøg på at narre hverken sig selv eller andre. Han går lige på, og prædikerne bliver skrevet ud fra en nagende tvivl, og der rammer han altså præcist ned i tid og sted, kan man sige.

Faldt han aldrig til på Vesterbro?

Ulf: Jo, i høj grad. På Vesterbro var han en utrolig vellidt præst, og selv mange, mange år efter er der stadigvæk folk, der kan huske ham. Det har jeg oplevet flere gange, når jeg har været i kirken. Alligevel gik han altså rundt og følte, at han ikke slog til.

I mine øjne er det i virkeligheden en klar fejlfortolkning. Han havde åbenbart et helt forkert indtryk af sig selv. En ting er, at der måske ikke var så stor kirkegang, men gerningen er jo meget andet end at stå og prædike om søndagen.

Han gjorde et kæmpe stykke arbejde for de ældre i sognet, og også for folk, der var utilpassede. Han lavede mange kirkelige arrangementer. Så han faldt bestemt til, selvom Vesterbro selvfølgelig var rigtig langt hjemmefra for ham. Men det lærte ham også meget, og han lærte en masse om samfundsvilkår helt fra bunden, som han blev ved med at kunne øse af siden hen.

Ole: Pastor Pilgaard var for nogle en lidt frygtindgydende personage, men jeg oplevede ham på en helt anden måde. Dels fordi vi gik til konfirmationsforberedelse sammen, Ulf og jeg, og dels fordi jeg kom privat i deres hjem. Og at jeg, som det autoritetstro barn jeg nu engang var, havde et virkelig godt forhold til pastoren, skyldtes i høj grad, at han havde en udpræget humoristisk sans. Det kan jeg måske se tydeligere, end Ulf kan, men der er nogle træk der, som går igen.

Han var en meget mørk mand. Med nogle vanvittig intense, mørke øjne. Og han havde nogle små, sorte pletter inde i øjenkrogene, som kunne give ham et næsten dæmonisk blik. Men det blev for mit vedkommende opvejet af et lunt, humoristisk udtryk.

Et eksempel på det var, når vi havde fødselsdagsarrangementer. De skulle alle sammen holdes mere eller mindre uden udgifter, og det var så som så med fornyelsen. Men når man kom til fødselsdag hjemme hos Ulf, så sørgede pastoren for underholdningen. Ikke på en akademisk, belærende, kedsommelig måde, men med lunhed og bredde og egentlig børnevenlighed. Vi spillede teater, og pastor Pilgaard optrådte som os andre. Vi skulle for eksempel mime forskellige situationer, som man så skulle gætte, hvad var, sådan à la gæt og grimasser.

Jeg har nok følt mig friere i det forhold, end du gjorde Ulf, for jeg følte, at her kunne jeg folde mig ud. Her var en scene, og det, jeg gjorde, blev modtaget med bifald.

Det, der gjorde størst indtryk på mig, var, at Ulfs far for eksempel kunne illustrere en kvindes morgentoilette. Han kunne mime påklædningen med hofteholderen, der skulle sættes, og clipsene, der skulle på, og bh’en, der skulle anbringes, og den lille bluse med. Det var vildt avanceret. I 1951 eller hvornår det foregik.

Der stod en voksen mand og ‘skabte sig’, som man sagde dengang. Hvad jeg bestemt ikke opfattede det som. Jeg opfattede det tværtimod, som om han gerne ville kommunikere med os børn. Og vi lå flade af grin. Det var virkelig morsomt. Og han syntes, at vi var morsomme, og på den konto vil jeg godskrive ham mange points.

For dengang syntes man bare ikke, at børn var morsomme. Det kan yngre mennesker slet ikke begribe i dag, men børn skulle ikke optræde, og børn skulle holde sig i baggrunden, og i hvert fald var al kommunikation mellem børn og voksne meget lidt ligeværdig.

Børn skulle overhovedet ikke bevæge sig ind på de voksnes gebet. Og her var netop en situation, hvor vi faktisk var lige i denne her leg. Det husker jeg tydeligt som noget meget glædeligt. Jeg var helt tryg og glad ved at komme i hjemmet, og jeg elskede også Ulfs mor. Men det var din far, der markerede sig mest for mig.

Så kommer vi til at gå til konfirmationsforberedelse sammen, og i den periode var jeg meget religiøs, faktisk. På sådan en lidt ungdommelig, intens måde. Og formodentlig væsentlig mere end Ulf. I den forbindelse siger så Christian Pilgaard til mig en dag, hvor vi står oppe i hans lille kontor: ‘Jeg tror, at du bliver præst, Ole, men jeg tvivler på, at Ulf bliver det.’ Det blev sagt med sorg i stemmen. På dette tidlige tidspunkt.

Og jeg kan huske Ulf stå i døråbningen og knække sammen af grin og flovhed og alt muligt på en gang. Sådan i en rigtig far-søn-relation. Men jeg tænkte bare med stolthed: Tænk, at pastor Pilgaard siger sådan til mig. Og så rankede jeg mig gevaldigt.

Fordi for mig var han både en autoritet og et ideal af en slags. Og først og fremmest et meget varmt og sjovt menneske, for det var det, vi ledte efter med lys og lygte. Jeg ledte igennem hele min barndom efter sjove voksne. Hvor var de? For de var krigstyngede, og de var økonomisk tyngede. Der var mange problemer, og folk var så ufattelig selvhøjtidelige. Oppustede og selvhøjtidelige. Specielt mændene. Sådan var de. De var skræmmende på mange punkter, og det kunne Ulfs far sikkert også være over for andre, men den gik ikke over for mig. Jeg syntes, han var utrolig sød.

Ulf: Det er dejligt, at du bringer lidt balance i tingene, Ole. Det er trods alt væsentligt for mig at tegne et så nuanceret billede af min far som muligt. Det kan godt være vældig interessant og spændende at gøre ham til en dæmonisk figur og alt det der, og det lå der bestemt også.

Men han var et sammensat menneske, og det bidrager du til at vise ved at fremhæve ikke mindst hans humoristiske sans. Sjovt nok fik jeg faktisk et brev her for nylig fra en, som jeg overhovedet ikke har haft kontakt med siden femte klasse, og han kunne også huske de fødselsdage. Så der er ingen tvivl om, at det har gjort indtryk på børn dengang.

Ole: Jeg vil også sige en anden ting angående det venskabsmæssige og opmuntringsmæssige ved familien Pilgaard. Jeg blev soldat i Fredericia i 1959, og da pengene som nævnt var små, kneb det ofte med at tage hjem til København, når vi havde fri. Så blev jeg engang imellem inviteret på weekend hjemme hos Ulf, og det var et åndehul.

Jeg hadede at være soldat. Jeg syntes, det var rædselsfuldt. Vi gravede grøfter i frossen jord, og vi kørte rundt i livsfarlige køretøjer. Jeg kørte i en gammel Ford, en truck, som havde været med i ørkenkrigen. Der var stadig sand på gulvet, påstod de i hvert fald, og bremserne var defekte, og jeg blev tvunget til at tage kørekort i denne her kasse og køre rundt i den. Det var dybt uansvarligt. Det var ganske enkelt rædselsfuldt at være i 7. fodregiment, og det var helt imod min fredsommelighed og min naturlige blidhed at være soldat. I hated every moment of it!

Så kom jeg på besøg oppe hos den privilegerede Ulf, der gik rundt og hyggede sig på universitetet, mens vi andre sprang soldat. Og jeg blev nærmest ombølget af varme og humanisme og tro og alt muligt andet, som ellers var fuldstændig fraværende i den der soldatertid. Og der hyggede vi os. Vi gik på værtshus, vi drak fadøl, og vi fik lækker mad hjemme hos Ulfs far og mor og snakkede, og det var i den grad en oase for mig.

Ulf: Du kom tit sammen med Laursen, kan jeg huske. Han må have været samme sted. Jeg kan huske nogle gange, når vi sad ved eftermiddagsteen, så lige pludselig kiggede man over i sofaen, og så sad de to fyre der og sov! Og jeg tænkte: Hvad sker der her, mand? Så sad de ret op og ned og sov! Det sagde mig da noget om, at det måtte være hårdt det der…

Ole: Der var jo en frihed i det hjem. Også i forhold til at tiderne ændrede sig. Der var en accept af, at vi gik på værtshus…

Ulf: Jeg må nok sige, at den havde sine grænser. Det kan jeg godt betro dig!

Ole: Så, nu kommer kniven igen til den gamle.

Ulf: Ja, for friheden havde sandelig sine grænser, når man var søn i huset, selvom jeg var begyndt på universitetet. Jeg kan huske engang, hvor jeg gik på første eller andet år på Århus Universitet, og hvor mine forældre skulle en tur til Skive og besøge nogle venner i en weekend.

Jeg tænkte, hey, det er da en lejlighed til at invitere nogle kammerater lidt hjem, så det gjorde jeg. Vi hyggede os, og jeg havde så småt gjort klar til, at en af pigerne skulle sove sammen med mig på mit værelse, og pludselig kommer de gamle hjem! Så er de kørt deroppe fra alligevel.

Pigen, som var en meget sød franskstuderende, så vidt jeg husker, havde allerede fået alt sit tøj af. Og hun var ude på badeværelset, og kommer så gående ud derfra, iført trusser og intet andet, og så støder hun lige ind i min mor. Som giver et hyl af den anden verden fra sig.

Jeg går ud for at se, hvad der foregår, og så tak, mand! Jeg har været 20 år eller deromkring, altså en voksen ung mand, men dette var skandaløst! Intet mindre. Det var en katastrofe! Og min far gik rundt som en rasende tyr, en tordensky, simpelthen, og ‘hvad foregår der her,’ og jeg ved ikke hvad.

Jeg kan kun huske, at jeg var kvik nok til at få det vendt til, at jeg skulle have lov til at låne vognen, så jeg kunne køre mine venner hjem til deres kollegier inde i byen. Jeg kunne jo ikke lade dem sejle deres egen sø, og ud af døren og hjem, det skulle de i hvert fald. Så jeg fik gjort det til noget praktisk, og så måtte vi tale om det moralske bagefter. Og så fadede det vist ud derfra.

Men min far var frygtelig på den måde. Og dobbeltmoralsk. Der er ingen tvivl om, at han følte, at det at være præst også indebar, at han måtte være et slags moralsk forbillede for sognet, om jeg så må sige. I hvert fald i sit eget hus!

Der måtte sandelig ikke være promiskuitet at finde der, man skulle ikke kunne sætte fingeren på noget. Samtidig med at den gode herre så langt fra havde slukket sine egne erotiske tilbøjeligheder!

Ole: Det bliver værre og værre!

Ulf: Og de blev yngre og yngre …

Ole: Nå?

Ulf: Ja, for efterhånden som vores kammerater begyndte at komme hjem til os, og altså også vores kvindelige kammerater, så fattede han også interesse for dem. Og vi andre var trods alt meget længe om at komme i gang. Desværre.

Ole: Ja, det var vi.

Ulf: Vi spildte nogle gode år der.

Ole: Man fik ikke meget der i vores ungdom, men det fik fædrene åbenbart.

Ulf: Man havde det meget i munden, vil jeg sige.

Ole: Men der var ikke noget belæg for det.

Ulf: Nej, det var der nemlig ikke.

Men gik han så i gang med dine venner?

Ulf: Ja, det gjorde han da! Og det opdagede jeg i øvrigt først senere. Det er selvfølgelig nok lige lovlig intimt, men der kørte et forhold igennem mange år mellem min far og en pige, som kun var et år ældre end mig.

Og prøv lige at sammenholde det med den reaktion, han havde på mit lille eventyr. Det kan da ikke kaldes andet end dobbeltmoral. Det må også have skabt nogle underlige kortslutninger inde i hovedet på ham selv. At sige ét til sin søn og så gøre det modsatte med den anden hånd.

Men samtidig skal det være sagt, at jeg selv, efter at jeg er blevet ældre, som nævnt ikke kan fordømme hans opførsel. Det kan jeg ikke få mig til. Jeg kan bare konstatere, at for ham selv må det have været meget tæt på at leve i synd.

Brugte han de termer om det?

Ulf: Nej, ikke over for mig. Det gjorde han ikke. Men han har givetvis gjort det over for sig selv.

Ole: Han har gjort det i sin aftenbøn formentlig.

Ulf: Ja. De bad aftenbøn begge to.

Ole: Bad de aftenbøn sammen?

Ulf: Ja. Jeg kan tydeligt se dem for mig. De lagde sig på knæ og lå med hænderne foldede på hver sin side af dobbeltsengen.

Ole: Det er da et smukt billede at tænke på. Men der har han nok ikke fortalt detaljerne.

Ulf: Nej, det har han givetvis ikke.

Ole: Du godeste! Hvad må Vorherre ikke have tænkt om det?

Ulf: Det er nok det mindste af det.

KAPITEL 3
Ecce Homo
Indtil da havde de vel bare leget. De siger selv, at de var meget umodne dengang. Meget mere end teenagere er det i dag.
Men da de er 14 år gamle, braser barndommen sammen for den ene af dem.
Ole finder sin far døende. Han har taget piller. På maven har han et skilt, som han selv har skrevet.
Ecce homo, står der.
Se, hvilket menneske.
Oles far har uden yderligere varsel iscenesat sin egen død.
Ole: Det var en efterårsdag i 1954, og min far havde på daværende tidspunkt forsøgt at lave sit eget lille trykkeri. Han havde jo forskellige stillinger, og det gik som regel skidt, og denne gang havde han altså med hjælp fra sin far, Sophus Michelsen, fået et lån til at købe en trykmaskine. Så havde han lejet et værelse hos vores underbo, viceværten på Gammel Kongevej 140, og der arbejdede han med det, og det mislykkedes også for ham.
Maskinen fungerede ikke, det hele smattede ud, og der var tekniske problemer i spandevis. Oven i det var der en masse andre ting. Der havde været meget nervøsitet og uro i hans liv, og vi kunne mærke, at han havde det dårligt.
Så en aften sidder familien og spiser aftensmad, og han spiser også sin mad, og så skal han ned for at arbejde lidt på sit kontor. Som lå lige neden under, hvor vi sad. Den aften husker jeg meget tydeligt, for han gik rundt og ville ligesom røre ved os og kæle lidt med os. Der var ellers ikke meget kæleri.
Men han går sådan rundt og rører lidt ved os og tager os om skulderen. Og hvorfor skulle han nu gøre det?
Så går han ned, og der går et par timer, og da vi så skal have aftente, ringer vi ned til ham på sådan en lille, intern telefon. Og der bliver ikke svaret. Vi kan ikke forstå det, for manden kan ikke være andre steder. Han må være dernede. Jeg går ned og banker på døren, og der sker ikke noget. Jeg mener, at jeg svagt kan høre noget derinde, men han svarer ikke. Min søster går ned og banker på døren, og det er det samme. Han er nok derinde, men er han blevet syg, eller hvad er der sket?
Min søster er 19 på det tidspunkt, fem år ældre end mig, og vi to står og råber til ham udenfor, og på en eller anden måde får han bevæget sig hen mod døren og lukket op. Så kommer vi ind, og der er han altså langt væk. Han er ikke i koma, men han er meget påvirket af noget, han har indtaget. Han taler sløret og så videre. Jeg styrter op af trappen for at få fat i en læge, der boede på tredje sal til højre, og ringer på døren hos ham og siger: ‘Min far er blevet syg nede på sit kontor.’ Eller også siger jeg: ‘Min far har taget livet af sig.’
Det husker jeg ikke, men jeg tror nok, at jeg var klar over, at han var i gang med at begå selvmord på det tidspunkt. Det første, lægens kone gør, er at give mig en cognac. Det kan jeg huske. Jeg fik en stor cognac. Og så gik lægen ned, og der blev ringet til ambulancen, og så blev han kørt bort.
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