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Naser Khader og Kathrine Lilleør

Tro mod tro

– Samtaler om tvivl, rødder og de 72 jomfruer

Af Dorte Kvist og Ivar Carstensen

People’sPress


Forord

Der tales meget om tro i de her år.

Det er ellers ikke længe siden, at de vestlige samfund opfattede tro og religion som en visnende plante på det vestlige fremskridts ellers blomstrende mark. Op gennem den sidste halvdel af det 20. århundrede gik velfærdsstigninger og økonomisk vækst hånd i hånd med en stabilt dalende interesse for de åndelige områder – for hvad skal man med Gud, når man har velfærdssamfundet? Når man har styr på udviklingen, er der vel ingen grund til at læne sig op ad en eller anden overtro, som er udviklet af nogle naturmennesker, der ikke vidste alt det, vi ved i dag? Troen og religionerne blev af mange betragtet som noget, der var på vej til at blive udfaset – som en gammel skrivemaskine eller en fastnettelefon.

Det er så alt sammen fortid. Troen har igennem det seneste tiår tilbageerobret scenen som en afgørende faktor i dagens samfund, og det er sket på flere måder.

Den åndelige funderen er vendt tilbage. Om det er sket oven på en følelse af tomhed efter den fjerde designersofa, oven på tristheden efter den anden skilsmisse eller ligegyldigheden over politiske visioner, der er opfundet til lejligheden, må sociologer og samfundsforskere gøre op – resultatet er i hvert fald, at åndeligheden er vendt tilbage i vores samfund.

Vi vil gerne tro på noget, vi vil gerne søge efter det, der er større end os selv, og vi vil gerne opleve et fællesskab i den tro, der kan bære os videre, end de hule floskler fra den sidste nye managementfilosofi kan. Vi vil gerne bæres i ånden, men vi vil selv være med til at bære.

Det er den ene side af udviklingen, som har givet troen nyt liv. Den, der kommer indefra. Så er der den anden side af udviklingen – den, der er kommet udefra: islam.

Nu har det, der kom udefra, altid været med til at skabe utryghed i små samfund som det danske, men muslimernes tagen plads i det danske samfund har skabt kløfter, som næppe før er set. I mange år holdt alle sig for sig selv, hverken de muslimske fællesskaber eller det resterende danske samfund kunne se den store idé i større berøringsflader – og en dag var det ved at være for sent.

Islam flyttede ind med en religion så massiv, så tydelig og så altomfavnende i sin regelbundethed, at den virkede skræmmende på danskerne – hvad enten de havde et tæt forhold til folkekirken eller ej.

Kristendommen blev sat under pres, og det kunne den måske godt være tjent med, da pres jo har det med at bringe nyt liv til traditioner og ritualer. Men også samfundet blev sat under pres.

Muslimer lader ikke deres tro blive i moskéen, de tager den med sig ud i dagliglivet med bedetæpper, tørklæder, spise- og drikkevaner, seksuelle regelsæt og nogle gange også politiske synspunkter. Det har skabt røre i det verdslige danske samfund. Og da terroren kom med 11. september, kom utrygheden også.

Så hvad gør man? Lukker øjnene, går i kirke og forbliver salig i sin tro, mens man håber på, at en positiv integration en dag vil ende med, at islam bliver lige så afslappet som kristendom? Eller satser vi på den rene nultolerancepolitik, hvor vi ikke rokker os en tomme i forhold til at tage muslimerne ind som en del af samfundet?

Realiteten er, at islam er en voksende del af det danske og de øvrige vestlige samfund, så målet må være et dansk samfund, der kan rumme både kristendom og islam. Og midlet? I alle civiliserede samfund begynder det med, at man taler med hinanden.

Det har Naser Khader og Kathrine Lilleør gjort i nogle år efterhånden. Som venner og som ivrige samfundsdebattører taler de sammen hen over politiske og kulturelle forskelle, men ofte med forholdet mellem tro og samfund som kerne. Og med tiden er den snak blevet så omfattende, at den godt kunne være værd at lægge øre til uden for det venskabelige lag. Det fødte idéen til bogen her.

Platformene er forskellige. For præsten Kathrine Lilleør er troen ankerpunkt for alt, hvad hun beskæftiger sig med. Folketingspolitikeren Naser Khader er nærmere forkynder af demokratiet, men han er muslimsk opdraget og vedkender sig stadig sin tro – men som mange andre moderne muslimer i den vestlige verden søger han efter en mere nutidig form.

Men er udgangspunkterne forskellige, så er den konstruktive trang til debat til gengæld den samme. Det gælder også nysgerrigheden, humoren og det fælles mål. Nemlig et samfund, hvor frisindet kan rumme flere former for tro, men hvor det samtidig er forpligtende, så alle vil vedkende sig det fælles.

Denne bog handler om tro og religion. Om kristendom og islam, og om hvordan det alt sammen spiller ind i vores liv fra vugge til død – og lidt før og efter for den sags skyld.

Både Naser Khader og Kathrine Lilleør blander sig i så uendelig mange sammenhænge, at det er sin sag at få dem trommet sammen til en heldagspassiar. Så de samtaler, bogen bygger på, strækker sig over det meste af et år. Men bogens pointer er ikke blevet mindre aktuelle i løbet af det år.

Der er stadig god grund til at tage en snak om tro og tvivl.

Ivar Carstensen og Dorte Kvist, oktober 2005


1.

Det personlige møde


Naser i Nakskov

Om Jesus i virkeligheden og i virkelighedens tro, og om hvordan et venskab kan gøre erfaringer mere lærerige.
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Naser: Jeg var i en kirke i Nakskov for at holde foredrag, og der var så mange til stede, at de måtte flytte fra sognegården og ind i kirken. Men jeg fik ikke lov at stå på prædikestolen, det var der en fra menigheden, der protesterede over, at jeg skulle. Så i stedet stod jeg ved et lille bord foran alteret.

Under debatten spurgte en ældre mand mig, om det var rigtigt, at jeg havde sat spørgsmålstegn ved, om Jesus overhovedet havde eksisteret.

Jeg svarede, at det var rigtigt. Der er nogen, der siger, han eksisterede, men vi har ikke nogen konkret historisk dokumentation for det.

Så spurgte han, hvad jeg ville sige til, hvis han stod i en moské og sagde det samme om Muhammed?

Jeg svarede: “Du er velkommen, meget velkommen, men på eget ansvar. Jeg tror ikke, du ville overleve, men jeg vil kæmpe for din ret til at kunne sige det i moskéen. For jeg synes, det er stort af den kristne kirke, at den giver mig lov til at stå og være kritisk i kirken, det er da meget stort.” Det kunne muslimerne lære noget af.

Kathrine: Var der ikke også noget med Jesus-billedet?

Naser: Jo. For bagefter sagde jeg til ham, at hvis Jesus i øvrigt nogensinde har eksisteret, så lignede han altså ikke ham deroppe. Den Jesus-figur, der var malet i kirken, lignede nemlig en viking. Så jeg sagde, at Jesus, som semit, nærmest må have lignet mig. Og næste gang, de skulle have lavet en Jesus-figur, så ville jeg da gerne stå model. Men så blev nogle af dem vrede.

Nogle syntes, det var skægt, men det var vist mest dem, der aldrig kommer i kirke. Bagefter ringede jeg til dig for at sige, hvor latterlige de var, men du gav dem ret.

Kathrine: Nej, jeg gav dem ikke ret.

Naser: Men du sagde da, at det var rigtigt, han godt kunne være blond.

Kathrine: Jeg sagde, at afbildningen af Jesus jo er der, fordi man ser ham midt iblandt sig. Man ser ham, som man selv ser ud.

Det historiske er selvfølgelig vigtigt som den virkelighed, der har været engang. Men præcis hvordan Jesus ser ud, synes jeg som teolog er underordnet. For min skyld kan han være blond eller sorthåret, det er sådan set slet ikke der, problemet ligger.

Naser: Det er en efterrationalisering.

Kathrine: Eller også er det at lægge vægt på det, han sagde, og troen på, at han faktisk var der. Men om han var blond eller sort eller havde kroget næse eller dobbelthager, det er sådan set lige meget.

På alterbillederne er Jesus ikke alene blond, han står også i nogle andre sammenhænge. I Harboøre Kirke står der små piger med kyser og danske fiskere omkring ham. Man ved endda, hvem der er hvem. Det er et alterbillede, der overhovedet ikke forsøger at være historisk korrekt, det er lige så meget et billede, der handler om Jesu nærvær i menigheden til enhver tid – og altså også i Harboøre. Og det er dér, krogen for alvor har fat.

Naser: Men jeg mener, at troen ville blive styrket endnu mere, hvis der var noget konkret historisk. Under alle omstændigheder ville det have været guld værd for det multikulturelle samfund, hvis han fra starten var afbilledet som en semit. Araberne er også semitter.

Kathrine: Ja, det har du ret i. Jeg synes da bare, vi skal slå fast, at du gerne vil stå model, næste gang nogen vil lave en Jesus-figur.

Naser: Ja, men det er ved oplevelser som den her i kirken, hvor jeg synes, det er uforståeligt, at jeg ringer til dig og finder ud af, at det alligevel er forklarligt. I vores samtaler får jeg en øjenåbner i forhold til kristendommen. Jeg er også selv nysgerrig og forsøger at læse mange bøger om de her emner. Men det fæstner sig meget mere, når man snakker med nogen, der ved noget om det.


Sparringspartnerne

Ordets magt og argumenternes styrke. Det er klassiske debatidealer, som Naser Khader hænger sit store demokratiprojekt op på, og som Kathrine Lilleør i utallige sammenhænge forfægter i sin udlægning af den danske tro og folkekirke. Deres første møde var til et debatmøde for omkring fem år siden, og det blev starten til både et venskab og et sparringspartnerskab om flere politiske emner.
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Kathrine: Vi var indbudt til et møde i Kierkegaard-kredsen i Gilleleje, hvor vi hver især skulle sige noget om kristendom og islam. Og du stillede dig op og sagde noget om, at du troede, det næste store emne ville være omskæring af drenge. Det var du meget optaget af dengang. Men det troede jeg ikke. Jeg troede, det ville blive noget med de muslimske kvinders rolle.

Naser: Nå, ja, og så forsøgte jeg at gøre mig klog på Tidehverv, som jeg nærmest opfattede som lig med Søren Krarup. Det kommer vi nok til at snakke mere om, men gennem dig fandt jeg i hvert fald ud af, at det var noget mere nuanceret.

Kathrine: For mig var der noget velkendt over dig fra begyndelsen, for du ligner simpelthen mændene i min familie, og det er uanset hårfarve. Og selv om vores udgangspunkter er meget forskellige, er der mange ting ved dig, jeg føler, jeg kender til helt intuitivt.

Jeg tror, det har noget at gøre med det engagement, du har – dit mod og din stædighed. Du brænder for det, du skal have gennemført, og det, du vil. Det kan jeg genkende, især fra min bedstefar.

Naser: Det vil sige, at din bedstefar var skabsaraber?

Kathrine: Ja, på den måde er der en form for kendthed mellem os, som når man møder en rigtig god ven. Men det er helt grundlæggende, at den ene ved noget om noget, som den anden ikke ved, og det er jo altid frugtbart i en vennesamtale. At man får noget at vide. Og sådan har vi brugt hinanden fra starten.

Som for eksempel dengang, hvor du ringede, fordi du var blevet spurgt om, hvorvidt kirkerne skulle være moskéer, hvis vi nedlagde dem. Da vidste du umiddelbart, hvad du mente, men ringede alligevel.

Naser: Ja, der blev lavet et poppet tv-indslag om, at muslimerne udmærket kunne bruge de tomme kirker. Jeg blev spurgt, om jeg var enig i det. Min mave sagde nej. Folk ville måske have troet, at jeg som muslim bare ville sige ja – hvis de er tomme, hvorfor ikke? Det ville have givet nogle plusser i det muslimske regnskab, men min mave sagde bare noget andet, så jeg ringede til dig og sagde, hvad jeg syntes. Og du bekræftede mig i det og gjorde mig også opmærksom på nogle andre vinkler. Blandt andet at de historiske erfaringer viser, at der er så mange følelser forbundet med moskéer, synagoger og kirker. Det kan godt være, man kan få dem i fred og fordragelighed nu, men vi ved ikke, hvad der sker om 100 år. Man kan se, hvad der er sket i Bosnien, Kosovo og senest i Indien, hvor hinduekstremister har brændt moskéer, fordi de mener, at de oprindeligt var hindutempler. For ikke at nævne Grædemuren, Tempelbjerget og moskéen i Jerusalem.

Så derfor sagde jeg: “Hellere diskoteker end moskéer,” men samtidig mente jeg, at muslimer selvfølgelig skal have lov til at bygge moskéer. Man skal bare bygge dem fra bunden, og vi gider ikke have den diskussion om 50-100 år om, at der tidligere lå en kirke dér.

Kathrine: Det kan måske provokere nogle kræfter i det danske samfund, som ellers ikke opfattes som modsætningsforhold nu.

Naser: Selv folk, der ikke benytter sig af kirkerne, føler ofte ejerskab over dem. Jeg kan huske, da jeg på et tidspunkt var i Greve og skulle holde et foredrag, så ringede nynazisten Jonni Hansen til præsten og sagde, at sådan en muslim ikke skulle komme ind i hans kirke og messe.

Præsten fortalte mig, at han havde svaret, at “for det første messer vi ikke i vores kirke, for det andet er det ikke din kirke, du har aldrig været her”. Men alligevel følte Jonni Hansen, det var hans kirke. Og det var det, jeg frygtede, så jeg omformulerede Staunings citat: “Hold de hellige i ro, ellers er fanden løs.” til: “Lad være med at røre ved det hellige, ellers er fanden løs.”

Så jeg har fået nuanceret mit syn på kristendom ved de mange snakke, vi har haft, for mit udgangspunkt var den kristendom, jeg kendte fra Mellemøsten, som er anderledes end den lutherske. De urkristne arabere har en kristendomsforståelse, som er tættere på islam end på den lutherske kristendom. Blandt andet er synet på Treenigheden noget anderledes end her. Det er sjældent, du finder kristne i Mellemøsten, der siger, at Jesus er Guds søn. Flere kristne retninger i den islamiske verden er på en måde imod troen på tre guder – Faderen, Sønnen og Helligånden. I den oprindelige syriskkristne kirke har man et syn på Jesus, der minder meget om det muslimske. Altså at Jesus er tættere på at være profet end på at være Guds søn. I Koranen er han “kun” en profet på linje med alle andre profeter. Koranen anerkender dog, at Jesus kunne lidt flere “tricks” end de andre profeter.

Nogle af de synspunkter prægede førsteudgaven af Ære og Skam, så jeg kan huske, at det ikke bare var muslimer, der blev vrede over den bog. Der var også nogle præster, som blev vrede over den måde, jeg omtalte kristendommen på. Siden er bogen udkommet i en ny udgave, hvor jeg er mere nuanceret.


Gud og Pippi

Alle vil gerne give deres bedste værdier videre til deres børn. Det gælder også deres tro. Men hvor Kathrine Lilleør som det eneste naturlige beder fadervor med sine børn, ønsker Naser Khader ikke at videregive sin barndoms koranlære.
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Naser: Min søn Hannibal er stadig for lille, men jeg har mange gange været i kirke og et par gange i en moské med min datter Sofia. Hun skal lære det hele at kende, selv om hun ikke er døbt. Man skal ikke blive døbt og konfirmeret for sjov. Det forpligter, synes jeg, så Sofia skal ikke konfirmeres hverken muslimsk eller kristent. Det er jeg blevet enig med hendes mor om, som er kristen. Jeg går ikke så meget op i, om hun er muslim eller kristen, bare hun får nogle gode medmenneskelige værdier og idealer.

Kathrine: Måske er hun begge dele. Det er vel umuligt at være ikke noget.

Naser: Ja, det er det. Men man skal ikke blindt og ukritisk overtage forfædrenes tro og traditioner. Ureflekteret imitation er ikke sund.

Kathrine: Min lille pige på seks, Cecilia, vil gerne høre noget om Gud. Det krav er jeg aldrig før blevet mødt med fra nogen af mine døtre, og det kunne måske tyde på, at hun i virkeligheden har hørt lige i underkanten. Hun er fuldstændig syg med det. Der må være en nysgerrighed, som kommer af sig selv, for hende har jeg aldrig trukket med hen i kirken for at høre historier.

Naser: Historierne vil jeg også gerne give videre. Fortællingerne om Gud, universet, skabelsen, profeterne og så videre. Det er da spændende og en del af min arv. Men jeg vil ikke give børnene den del, der handler om den vrede, revsende og straffende Gud. En Gud, der nærmest venter på den mindste fejl i forhold til éns religiøse praksis.

Kathrine: Jeg har ikke haft brug for at tage det opgør med min baggrund. Jeg er sådan et præstebarn, der aldrig blev slæbt i kirke af min far. Han syntes ikke, jeg skulle gå i kirke, hvis jeg ikke ville, og det ville jeg ikke. Min mor er indremissionsk opdraget, og da hun endelig kunne få lov til at tage makeup på, uden at min morfar blandede sig, skulle hun ikke i nærheden af en kirke. Hun blev gift med en præst, men hun og Herdis Møllehave, der i 1970’erne boede lige i nærheden af hinanden, skulle i hvert fald ikke være præstekoner. Det var først i løbet af 1980’erne, at min mor begyndte at gå i kirke med min far. Jeg kan godt forstå, at det sidder dybt i én, og at man må reagere, når man har hørt om Helvedes flammer, hænderne op over dynen og så videre. Når kirke og tro forbindes med spændetrøje. Men det gør troen ikke for mig og forhåbentlig heller ikke for mine børn.

Naser: Er de med i kirke?

Kathrine: Fordi jeg siden har opdaget, at mine søskende gerne ville have været mere med i kirke hos min far, siger jeg til mine piger, at de en gang imellem skal gå med, når de er blevet så store, at de kan læse i salmebogen. Mine søskende kom ikke så meget hos vores bedsteforældre, som jeg gjorde, og er derfor ikke blevet så fortrolige med gudstjenesten som jeg.

Naser: I forhold til troen og det religiøse er du afklaret, ikke?

Kathrine: Jo, det må man sige.

Naser: Jeg betragter mig stadig som værende i en uafsluttet fase. I en proces. Og jeg erkender, at jeg er svag i troen. Forleden, da Sofia spurgte, hvad der sker, når man dør, var jeg på den. Skulle jeg give hende den naturvidenskabelige, den muslimske eller den kristne forklaring? Så jeg forklarede noget om, at man sover for altid, og at alle, der dør, mødes på et tidspunkt. Vi havde en længere snak om det. For nogle år siden havde jeg aversioner over for alt det, som knyttede sig til min baggrund, men nu er jeg begyndt at blive mere imødekommende over for dele af det.

Kathrine: Det forstår jeg godt. Jeg har heller ikke villet være præst altid. Heller ikke da jeg var færdig med at læse teologi. Men selve kirkerummet har jeg altid betragtet som ubetinget godt. Dér sad jeg jo og kedede mig under min bedstefars prædikener, jeg kedede mig helt i bund, indtil jeg opdagede, at når han gik på prædikestolen, læste han først en tekst, som kunne være lidt svær at forstå, men så begyndte han bagefter at forklare den. Min bedstefar var en meget enkel, simpel og god prædikant, så jeg opdagede hurtigt, at jeg kunne undgå at komme til at kede mig ved at lytte.

Siden har det så vist sig, at jeg har et litterært talent for at udlægge en tekst. Det er noget af det, jeg kan; jeg kan få historier til at åbne sig. Og det er grundlagt på en kirkebænk. Det er også derfor, jeg siger til mine børn, at de skal med derind en gang imellem. Jeg er ikke bange for, at de sidder og keder sig lidt. Så må de finde på noget, for der er jo grænser for, hvor mange gange man kan tælle ruderne over alteret.

Naser: Jeg har lovet mig selv, at mine børn ikke skal have den samme opdragelse, som jeg fik. Det var den sorte, gammeldags opdragelse, hvor jeg simpelthen fik en så traumatisk opfattelse af Gud som sådan én, der straffer for det mindste og bare venter på, at man skal begå fejl. Der var trusler og kontrol frem for samtaler og åbenhed.

Sofia og jeg er i øjeblikket i gang med at læse Pippi Langstrømpe. Vi taler om Pippi, om det at hun ikke har forældre og må så meget. Det tror, jeg Sofia får lige så meget ud af som at tale om Gud og synge højskolesange.

Kathrine: Du havde da heller aldrig kunnet læse Pippi Langstrømpe for Sofia, hvis hun ikke gerne selv ville høre det – kender jeg hende ret. Jeg tror, man kan åbne på forskellige hylder. Meget af det gider de ikke røre ved eller høre om, og så er der enkelte ting, som hvert barn er interesseret i mere end andet. Mine to andre piger har ikke bedt mig om at fortælle om Gud, men det har Cecilia altså. Tilbuddet er, hvad jeg kan give, og så tager børnene, hvad de vil have. Men fadervor har aldrig været til diskussion, men det tager altså heller ikke så lang tid.

Men nu siger du Pippi. Jeg troede, vi talte om at give sin tro videre?

Naser: Det er da tro at tale om, at alle mennesker er lige uanset hudfarve, for eksempel.

Kathrine: Det synes jeg så ikke. Jeg synes, det er en holdning og en overbevisning, som mine børn selvfølgelig også får med.

Naser: Men der er både kristne og muslimer, der bliver opdraget til, at deres form for religion og deres praksis er alle andres overlegen. Det støder mig ved folk, der er meget religiøse; de er meget ekskluderende.

Kathrine: Men det er jo netop kunsten at give sine børn en forståelse af, at der er et sted, hvor man kan tale om Gud og henvende sig til Gud, uden at det i øvrigt ekskluderer nogen som helst eller giver én ret til at se ned på dem, der ikke gør det.

Naser: Vil du ikke give mig ret i, at folk, som er praktiserende – uanset religion – er meget ekskluderende?

Kathrine: Nej, det vil jeg ikke. Når jeg for eksempel beder fadervor med mine børn, foregår det oftest, samtidig med at jeg giver dem vand, så det er altså ikke sådan, at vi står og indtager specielle attituder. Det er ligesom en remse, jeg lærer dem, at man kan falde i søvn på, og som de siden hen kan få glæde af. Der er altså ikke noget ekskluderende eller seen ned på dem, der ikke gør sådan.

Naser: Er du repræsentativ?

Kathrine: Jeg tror, der er mange, der gør som jeg.


2.

Kultur, arv og islam


Kulturmuslim

Naser Khader er født i Syrien af en syrisk mor og en palæstinensisk far, som flygtede fra Palæstina til Syrien. Herfra rykkede Naser Khaders far til Danmark, og efter fem-seks år flyttede resten af familien efter – til en tilværelse i Istedgade. I dag står Naser Khader som den politiske forkæmper for demokrati, der nok stadig vedkender sig sin muslimske tro, men på et kritisk og moderne grundlag – og stadig i et evigt opgør med barndommens lære.
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Naser: Jeg bruger af og til udtrykket kulturmuslim eller kulturel muslim om mig selv. Det er der mange, der ikke forstår – både kristne og muslimer. Men jeg kan og vil heller ikke komme uden om, at jeg er født og opdraget som muslim. Jeg betragter mig stadig som muslim, selv om jeg ikke er praktiserende. Om jeg vil det eller ej, så er islam en del af min kulturelle arv. Og dele af kulturen udspringer jo af religionen. Men jeg går ikke så meget op i ritualerne og alt det demonstrative. Mere i de indre værdier.

Kathrine: Jeg fornemmer nogle gange, at du opfatter islam som en meget tæt og lukket kasse, hvor jeg tror, at du borer et hul og lukker ilt ind, for eksempel ved at sige at du er kulturmuslim.

Men hvad så, hvis man er praktiserende muslim. Har du et bud på en form for islam, hvor du ville kunne trække vejret frit?

Naser: For mig trænger sund islam til noget mere protestantisk teologi. At man sammenkobler religionen med noget modernitet, med den personlige frihed, kritisk fritænkning og pluralisme. Islam er lidt efter lidt blevet forvansket fra at være en dynamisk, enkel tro til et på mange måder stift, statisk og utrolig indviklet og virkelighedsfjernt regelsæt – fuldstændig blottet for både indhold og glans. Og den enkeltes ret og frihed til at tolke Koranen bliver alt for mange steder trådt under fode. Muslimernes klamren sig til, at Koranens tekst er ufejlbarlige og upåvirkede ord skabt af Gud, gør kritisk analytisk forskning umulig. Man burde studere islam i dens historiske sammenhæng og forske kritisk i Koranen. Jeg kunne godt ønske mig en islamisk reformation, hvor man begyndte at acceptere, at alle idéer, selv de hellige, skal tilpasses en forandret virkelighed. Det ville være en stor hjælp også i kampen mod terror, hvis det var muligt at sætte skub i en islamisk reformation, som kunne bringe islam ind i den moderne tidsalder.

Tag sådan noget som Jens Jørgen Thorsens Jesus-film, hvor Jesus har kærester og sex. Hvis det var en muslim, der havde lavet den om Muhammed, var han blevet dræbt på stedet. Man har i den protestantiske kristendom plads til at sige, at Jesus er en nar, uden at det får alvorlige konsekvenser, men som imam Abu Laban engang sagde til mig, så måtte jeg hellere kalde hans mor en luder end sige noget skidt om Muhammed. Det var for ham værre at sætte spørgsmålstegn ved Muhammed end det mest centrale i hans ære – der ellers er det ømmeste punkt hos mange arabere.

Der er behov for det, som kristendommen var ude for i forbindelse med reformationen og Luther – at et samfund godt kan være verdsligt, samtidig med at der er plads til religionen. De to ting kan godt forenes, og det savner jeg i islam.

Kathrine: Er der ikke nogle steder, hvor man praktiserer islam på en måde, som du synes er sund?

Naser: Der er enkelte steder, men der er ikke nogen betydningsfulde skoler. Og et sted som i Bosnien, hvor de før krigen i starten af 1990’erne praktiserede en mere moderne form for islam, har den saudiarabiske indflydelse også gjort, at deres egen form er på retur til fordel for den traditionelle.

Et typisk eksempel fik jeg, da jeg var i Damaskus og besøgte min families landsby. Her gik jeg med til fredagsbønnen. Ja, jeg havde jo nærmest ikke noget valg – alle landsbyens mænd er derinde, og kun tosserne er udenfor.

Det starter med selvbøn, indtil imamen kommer og holder fredagsprædikenen, som ofte er krydret med historier om Muhammed – her noget med en syndende kvinde, der dog blev tilgivet. Og så går man typisk over til noget aktuelt.

Her var det så, at imamen fortalte, at amerikanerne havde opfundet noget, de kaldte Internettet – det er først kommet til Syrien for kort tid siden. Og så sagde imamen: “Lad være med at røre ved det, Internettet er værre end svinekød.” Jamen, det sagde han. Der er da mange ulemper ved Internettet; porno og så videre, og det var det, han fokuserede på. Men ved at bandlyse det hele ser han slet ikke al den oplysning og viden, man kan få på nettet.

Jeg kan ikke lade være med at tænke på, at når en imam siger, at Internettet er værre end svinekød, hvad gør det så ikke for oplysningen i det samfund? Jo mere man ved, jo mere kritisk og “farlig” bliver man ifølge religionens mænd.

Kathrine: Men er det, fordi han vil bremse oplysningen? Er han bange for den, eller ønsker han bevidst at holde masserne hen i uvidenhed? Det er vel det afgørende.

Naser: Det ved jeg ikke. Man kan sige, at hvis han ved, at der er porno, så må han også vide, at der er information. Men jeg ved ikke, hvad han tænker. Men jeg tænker på mine fætre, som var med til fredagsbønnen, og som er analfabeter. Deres børn går i skole, og selv om de i dag ikke har telefonforbindelse, så får de det nok en dag og dermed også mulighed for at få Internet.

Jeg ser for mig, hvordan det bliver, når de kommer i 10. klasse, i gymnasiet eller måske på universitetet, hvilken kamp får de så ikke med deres forældre, der har fået den opfattelse ind i hovedet, at Internettet er urent. Jeg tror nemlig ikke, at halvdelen af dem i forvejen vidste, hvad Internettet er.

Lugten og oliventræerne

Kathrine: Når du nu taler om at være kulturel muslim, hvordan påvirker det dig så at genopleve sådan en fredagsbøn i din gamle landsby sammen med alle mændene?

Naser: Jeg føler ikke noget ved det, som jeg gjorde tidligere, ikke noget religiøst. Jeg går med af nysgerrighed, og det er lidt ligesom at være til en fodboldkamp, når man er mange. Altså den dér følelse, når man synger nationalsangen. Selv Søren Søndergaard, der er internationalist, siger, at han får gåsehud ved at synge “Der er et yndigt land” i Parken.

Når mange mennesker er samlet et sted, bliver man let en del af den stemning. Her var vi vel 5-700 fordelt på to sale.

Kathrine: Det er vel også noget med at komme ned og stå sammen med alle sine fætre igen?

Naser: Jo, selvfølgelig. Når jeg kommer ned og ser alle oliventræerne, de samme træer, som jeg legede under som barn, og begynder at spise af fignerne, så får jeg sådan et flashback til dengang, jeg var barn og hjalp mine bedsteforældre med at dyrke jorden og plukke fignerne. Duften kommer tilbage. Men den har ikke noget med religion at gøre.

Kathrine: Men det er alligevel en del af det sted, hvor man har hørt til. Det, man har fået ind oprindeligt. Og det er derfor, man altid må tænke det kulturelle med. Som muslim er man også kulturmuslim. Som kristen er man også kulturkristen, for det kan ikke adskilles. Du sagde jo også på et tidspunkt: “Jeg kan ikke komme væk derfra, jeg er født muslim.” Man kunne spørge, om du ikke bare kunne vælge noget andet, men nej, det hænger sammen med din barndoms figentræer.

Det er også Grundtvigs store pointe, at du ikke kan vælge religion. Du er født ind i noget, du er noget, når du kommer. Man er en del af sin kultur og sin slægt.

Naser: Du har helt ret. I øvrigt er det jo også det, der er den islamiske opfattelse. Alle mennesker er født som rene, uskyldige muslimer. Alle over hele verden. Det er bare opdragelsen, der gør, at de måske bliver noget andet. Men jo, når der bliver kaldt til bøn, kan man da godt mærke, man har været der før. At der er noget, selv om det måske ikke er de rene religiøse følelser. Jeg vil ikke benægte, at der også er gode minder og nostalgi i forhold til bønnen og fasten. Og ikke mindst i forhold til de religiøse sammenkomster, hvor man samlede ind til de fattige, de nødlidende og forældreløse. Denne grundpligt, det sociale element, er et af de mest sympatiske elementer i islam. Det giver islam et socialt, medmenneskeligt og humant ansigt.

Og det er jo klart, at en del af den opdragelse, jeg har fået, med hensyn til hvad der er godt, og hvad der er skidt, også er præget af det islamiske. Ligesom mit forhold til svinekød er det. Jeg oplever stadig en indre væmmelse, det er simpelthen bare for ulækkert. Jeg har hørt de samme historier om svinekød, som danske børn hører om rotter. Så jeg holder mig fra det – ikke fordi de skriver det i Koranen, men det er bare blevet en del af mig.

Min datter vil gerne have svinekød, og jeg har oplevet at stå og købe en rød pølse til hende og så blive skældt ud af en araber, en muslim, der kender mine forældre. En selvbestaltet “Allahs betjent”. Ham gider jeg altså ikke have et fællesskab med, og jeg kan slet ikke have, at de skal blande sig i min måde at opdrage på. Som den dag, hvor jeg var i DGI-byen med Sofia. Hun var kun fire år, så jeg tog hende med ind i herrernes omklædningsrum, og den dag var der fem-seks unge muslimer derinde.

Kathrine: Det registrerer du selvfølgelig med det samme.

Naser: Ja. Og de siger så til mig, at det er forkert at tage hende med derind, fordi hun kommer til at se nøgne mænd. Da jeg spurgte, hvad de mente, jeg skulle gøre, sagde de, at jeg burde binde hende for øjnene. “Rend og hop,” svarede jeg. Ifølge islamisk skik må man, fra man er kønsmoden, ikke vise sine kønsdele til andre end ægtefællen. Men Sofia var fire år og kunne ikke engang selv tage sine sko på. Jeg kunne jo ikke sende hende ind til kvindernes omklædningsrum. Jeg er træt af, at man bare sådan blander sig i andres anliggender. Jeg kendte ikke disse mennesker, havde aldrig mødt dem før.

Når muslimer siger, at vores religion er bedre end andres, synes jeg ikke, der er noget problem i det. Det er da logisk, at de meget religiøse – uanset religion – mener det, og det skal man lade være med at blive forarget over. Men man skal bare ikke glemme, at éns religion er en personlig sag, og problemet opstår, når man vil tvinge andre til at gøre som én selv. Biskop Jan Lindhardt sagde engang noget i retning af, at kristendommen er bedre end andre religioner. Det synes jeg ikke, der er noget galt i at sige, for hvis han synes, islam eller jødedommen er bedre, ville han vel konvertere.


Barndommens strenghed

For Naser Khader var barndommen forbundet med en streng bedstefar og mange regler med udgangspunkt i Koranen. Regler, der var straf for ikke at følge. Men også Koranens regler kan bøjes efter virkeligheden.
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Naser: Da vi var i Syrien, boede vi hos mine bedsteforældre som én stor familie. I starten boede alle mine bedsteforældres fire børn der med koner og mænd og egne børn, men efterhånden som de fik råd, flyttede de andre ud én efter én. Men vi blev boende, fordi min mor var den yngste og den eneste pige, og fordi min far var fremmed. Hans familie bor stadig i Palæstina.

Min far havde svært ved at finde arbejde i Syrien, så han tog til Tyskland, hvor der var behov for arbejdskraft. Han var ufaglært og fik arbejde på en fabrik. Så mødte han nogle arabere, der skulle til Danmark, og tog med dem. Han fik arbejde på en fabrik i Kødbyen, og jeg tror, han arbejdede dér i 20 år. Der gik nok fem-seks år, fra han var rejst, til vi også flyttede til Danmark.

Kathrine: Så der må være mange erindringer, der primært knytter sig til dine bedsteforældre?

Naser: Ja, det er der. Især i forhold til det religiøse. Mine bedsteforældre var meget mere religiøse end mine forældre. Og det var min bedstefars regler, der gjaldt – og de var strenge. Når vi skulle faste, for eksempel, skulle han tjekke vores tunger. De skulle være blege, for det viste, at man havde fastet. Ellers blev man straffet. Det foregik med stok og spanskrør, eller også blev man låst inde.

Jeg kan huske engang, jeg blev straffet, fordi der var nogen, der havde fortalt, at jeg røg. Nu havde vi ikke cigaretter, men jeg tror, vi tog et stykke papir, lagde noget halm ind i papiret og begyndte at ryge. Nogen havde fortalt min bedstefar det. Det var kollektiv opdragelse, så selv om du var langt fra forældrenes hjem, fik de det at vide, hvis nogen andre så dig. Jeg kan huske, det gjorde ondt.

Kathrine: Du havde ikke noget tæt forhold til ham, kan jeg forstå?

Naser: Jo, det fik jeg, de sidste år før han døde. Han blev så mild med årene, og jeg holdt meget af ham. Men også fordi min far ikke var der, så var det jo ham, der skulle stå for opdragelsen. Sammen med den man fik i koranskolen. Dér skulle vi hen nogle timer hver dag efter skoletid. Det var bare at komme i moskéen og så høre imamen fortælle fantastiske historier om Muhammed og hans venner. Flere timer hver dag, og nogle af historierne havde vi hørt mange gange.

Kathrine: Men det har du jo så sammen med dine fætre, når du kommer derned nu. Så har du den fælles viden, fælles oplevelse og fælles mennesker, I kan referere til.

Naser: Ja, der var nostalgi, glæder og minder om den smukke del af bønnen, om de sociale sammenkomster, om renheden og meditationen. Men desværre mærkede jeg også, at de traumatiske oplevelser blev genopfrisket. Hvis nu man ikke bad ordentligt, var der straf. Hvis éns tøj ikke var helt så rent, som det skulle være, når man bad, eller hvis man pjækkede en af gangene, var der straf. Jeg må nok indrømme, at jeg har mere nostalgiske erindringer om figentræet og olivenlunden end om de religiøse ritualer. Sidst jeg var i landsbyen, tog jeg nogle figen- og olivengrene og frø, som jeg nu har plantet i mit sommerhus. Haven ved mit sommerhus er efterhånden blevet multikulturel, så jeg kan snart eksportere figner, oliven, hestebønner, okra og auberginer.

Kathrine: Alle din barndoms religiøse ritualer står for dig som noget ret hæsligt, kan jeg høre. De er forbundet med noget kedeligt og med tvang og tugt på alle måder.

Men en anden del af éns kultur oplever man jo i årets højdepunkter. Hvad med ramadanen, for eksempel? Er der nogle tidspunkter på året, som betyder noget for dig, en årets gang, som du er pejlet ind på, fordi det ligger der fra dengang, du var lille?

Naser: Ja, det er kommet igen i dag, fordi jeg har været igennem en proces, hvor jeg har givet det lov til at komme igen.

Jeg blev jo opdraget meget ortodokst af min bedstefar og måtte ikke sætte spørgsmålstegn ved Gud og autoriteter og så videre. Da jeg kom i gymnasiealderen i Danmark og blandt andet lærte Nietzsche at kende, fik jeg et hadefuldt forhold til hele min religiøse baggrund. På samme måde som jeg har mødt hos danskere, der er opdraget meget indremissionsk og nu hader alt, der har med Indre Mission at gøre.

Men den aversion og hadforholdet er blevet modereret de senere år, så jeg godt kan se, at der er nogle positive ting ved at være muslim. Tag nu hygiejnen, for eksempel, som er meget central i islam. Når jeg kommer til Syrien, kan jeg jo se, at hvis man ikke hele tiden vasker hænder, så bliver man syg. Derfor var det jo meget fornuftigt af Muhammed at sige, at man skulle huske at vaske sig før og efter alting. Der har været en mening med nogle af alle de påbud, forbud og anbefalinger.

Og nu vender jeg tilbage til det med året. Ramadanen, hvor man faster en hel måned fra daggry til solnedgang, giver da en helt speciel stemning. Nu faster jeg ikke, men jeg kan da godt huske dengang, jeg gjorde, og det var en øvelse i at modstå fristelserne. Man vil så gerne drikke, man vil så gerne spise, alligevel holder man fast og gør det ikke før solnedgang.

Jeg foragter alle de forældre, der tvinger deres små børn til at faste. Men jeg er imponeret over dem, der faster, det er virkelig en bedrift. Og især hvis man gør det her i Vesten, for her er dagen længere end i Mellemøsten. Og så er der hele afslutningen af ramadanen og offerfesten, altså julen. Jeg har det nok med den, som mange af de danskere, der aldrig kommer i kirken, men alligevel er med til juleforberedelser og julebordet.

Ramadanen

Kathrine: Fortæl lige, hvorfor man holder ramadan?

Naser: Der er flere formål. Man gør det dels for at give Guds skaberværk, kroppen, hvile, for at give fordøjelsessystemet hvile, og dels for at lære sulten at kende, så man har nemmere ved at hjælpe de sultende. Det er også for at lære mådehold, så man kan klare sig for meget lidt. Det er et positivt budskab i islam, at man er imod overforbrug, spild og ekstravagance. På nogle måder minder islam faktisk om oplysningstidens natursyn. I islam er det Allah, Skaberen, der ejer hele universet, og alting er ordnet efter hans vilje og bragt i harmoni med hans væsen. Alle elementer og skabninger i naturen skal kende deres plads, ellers bliver der kaos. Islamiske miljøaktivister argumenterer derfor med, at det er, fordi mennesket ikke er tro mod Allah, at vi har miljøproblemer.

Kathrine: Ramadanen er altså ikke baseret på en tekst eller en fortælling ligesom julen og påsken i kristendommen? Det er en ren praksis, kan man sige, som ikke har nogen fortælling med sig?

Naser: Teologisk har fastemåneden sit udgangspunkt i Koranen. Den er en pligt. Men den er også en form for tilbedelse. I islam er den gode handling i sig selv en form for gudsdyrkelse. For gravide, menstruerende, syge, ældre og rejsende gælder særlige regler, og enten kan fasten suspenderes helt, eller de kan faste på et senere tidspunkt. Børn faster som regel ikke, før de er 10-14 år.

Fortællingen om ramadanen er, at det er en mindelse om den måned, hvor Muhammed – under faste – første gang modtog åbenbaringen og dermed Koranen. Det skulle være den 27., “Skæbnens nat”. Den fejres blandt andet med intens koranlæsning og bøn. Hele måneden har et festligt præg og kan i mange muslimske lande minde om julemåneden. Det er en tid med fest og socialt samvær, og jeg husker, hvordan jeg som barn i koranskolen hørte imamens maleriske beskrivelse af, hvordan det endte med, at ramadan kun blev til en måned. Gud ville oprindeligt have, at muslimerne skulle faste i flere måneder, men Muhammed forhandlede med Gud, så det endte med en måned. Det er faktisk en interessant historie, at selv med Gud kan man forhandle – hvis man altså er Muhammed eller profet.

Den islamiske kalender har 12 måneder, og den niende måned hedder ramadan. Og så følger kalenderen månekalenderen. Det vil sige, at månederne ikke kommer i overensstemmelse med årstiderne, men rykker sig 10-12 dage baglæns hvert år i forhold til den danske kalender, der som bekendt følger solsystemet. Det islamiske år er dermed 10-12 dage kortere end det danske år. Så hvis nu ramadanen starter 1. december det ene år, så starter den det næste år omkring den 20. november, året efter omkring den 10. november og så videre.

Kathrine: Så man ender med at skulle holde ramadan i juni og juli. Det bliver da svært, når man kommer hen til de lyse nætter, gør det ikke?

Naser: Det gør det nemlig. Der står jo i Koranen, at du skal faste fra daggry til solnedgang, så da de første muslimer kom til Nordnorge, blev det jo et problem.

Kathrine: Ja, så stod de jo til at blive udryddet – dø af sult, ikke?

Naser: Nej, så fik man udstedt en fatwa om, at man kunne følge tidspunkterne i det nærmeste muslimske land.

De fleste kender kun den fatwa, som Ayatollah Khomeini udstedte mod Salman Rushdie, men i islamisk teologi bruger man fatwaerne til at tage stilling til mange af de spørgsmål, der opstår i en moderne tid med teknologi og nye udfordringer. Der er udstedt fatwaer i forhold til abort, aktiv dødshjælp og organdonation for eksempel.

Fatwaerne udstedes af de to forskellige islamiske retninger. Sunniislam, der har en gruppe lærde i Al-Azhar i Egypten, tager kollektivt stilling til sådan nogle spørgsmål og udstøder officielle fatwaer. Ligesom Det Etiske Råd kommer de både med flertalsafgørelser og mindretalsudtalelser, og så kan man som muslim selv vælge, om man vil følge flertallet eller mindretallet, for de er ligeværdige.

Inden for den anden retning, shiamuslimerne, er det ayatollahen ene og alene, der tager stilling. På samme måde som paven gør for katolikkerne for eksempel i forhold til abortspørgsmålet.

Når man eksempelvis tager stilling til spørgsmål om prævention, finder man et sted, hvor Muhammed siger, det er bedre at have 2-3 velopdragne børn end 12-13 uopdragne eller sådan noget. Og så finder man et sted, hvor Muhammed siger, at sex er en gave fra Gud, som man skal nyde inden for ægteskabets rammer. Og så konkluderer man, at Muhammed dermed siger, at reproduktion ikke er nødvendigt hver gang. Og derfor er prævention tilladt.

Sådan gør man, også i forhold til muslimerne i Nordnorge. Jeg bruger det faktisk ofte som eksempel for dem, der siger, at islam skal forstås bogstaveligt, og at intet kan ændres. Men her kan man se, at man kan blive nødt til at bøje sig.

Kathrine: Så liv kommer trods alt i forreste række, for ellers har man døde muslimer oppe i Nordnorge.

Naser: Ja, for det hedder nemlig, at livets opretholdelse går forud for religionens praksis. Det er også derfor, insulin bliver solgt i den islamiske verden, selv om der tidligere faktisk var svineprodukter i. Her kommer helbredet først. Det gælder også ved fasten. Du skal faste, hvis du er ved dine fulde fem og er sund og rask. Men hvis du er syg, må du ikke faste. Så der er undtagelser.

Barnetroens udfordring
Mange af de samme personer dukker op i både Bibelen og Koranen – men skurke- og offerroller er ofte byttet om. For Naser Khader blev mødet med Danmark efterhånden til et opgør med den eneste rigtige opfattelse af verden.
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Naser: En af de store fester, der betød noget for mig i barndommen, var offerfesten, Id al-adha. Den følger tre måneder efter den spisefest, der afslutter ramadanen. Offerfesten indgår i pilgrimsfærden og fejres den tiende dag i pilgrimsmåneden dhul-hidja, der er den 12. måned ifølge den islamiske kalender. Offerfesten fejres til minde om profeten Abraham, der på Guds opfordring var parat til at ofre det allerkæreste, han ejede, sin førstefødte søn, Ismael.
Kathrine: Du mener Isak.
Naser: Nej, i Koranen er det Ismael, der er helten.
Kathrine: Ja, det er klart, men det er vel Isak, der er ved at blive ofret?
Naser: Nej nej, det er Ismael – helt sikkert.
Kathrine: Nå, det er godt nok interessant, at det i Koranen er ham, der ligger på klippen og er ved at blive ofret. Står der så noget om Hagar i Koranen?
Naser: Ja, ja, historien er nogenlunde den samme, men ligesom med skabelsen er der nuanceforskelle mellem Bibelen og Koranen. Den islamiske fortælling er, at Abraham var gift med Sara, og de havde en tjenestepige, der hed Hagar, som kom fra Egypten. Sara kunne ikke få børn, så Abraham giftede sig også med Hagar og fik Ismael med hende. Ismael betragtes som arabernes og muslimernes forfader. Efter Ismaels “ofring”, der dog ikke blev til noget, men blev erstattet med et dyr, blev Sara pludselig gravid, som 80-årig eller sådan noget, og fik Isak. Da Sara havde fået Isak, fik hun Abraham til at sende Hagar og Ismael ud i den arabiske ørken. Det gjorde Abraham. Han efterlod dem i Mekka i Saudi Arabien. Gud tog sig så af Hagar og Ismael ved at lade en kilde springe frem af ørkenen, Zamzam-kilden, som de muslimske pilgrimme drikker af den dag i dag, når de valfarter. I Bibelen forsvinder Hagar og Ismael helt. Men ifølge den islamiske opfattelse vender Abraham tilbage til Hagar og Ismael. Og sammen med Ismael genopbyggede han Kabaen, templet i Mekka.
Kathrine: Står der ikke noget om Isak?
Naser: Jo, der står rigtig nok, at Isak blev jødernes stamfader, og at han er Jakobs og de andres forfader. Og der står om hans 12 stammer. Men det er Ismael, der har rollen som den, Gud afprøvede Abrahams tro på i Koranen.
Kathrineikke
Naser: Siger hun det?
Kathrine
Hagar bliver sendt ud i ørkenen med det lille barn, men Gud ser hende, og derfor går hun ikke under, men finder en kilde og overlever med Ismael.
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