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PROLOG

HAN BLEV VÆKKET af Brahms, rekviemmet, en bølge af fjerne, dunkle stemmer, der trængte ned i stuen fra første sal. Paul Niemann famlede gabende efter sine briller og tog dem på. Klokken var tre om eftermiddagen, det regnede stadig, og haven lå halvt skjult i disede gråtoner. For tiden sluttede livet efter tredive meter ved en mur af regn og tåge, ligegyldigt hvilken retning man så i. Brahms-vejr, javist, tænkte han og rejste sig op, men da ikke, når man kun er femten år gammel …

Ude på gangen stoppede han op ved trappen og lyttede. Denn wir haben hier keine bleibende Statt, sondern die zukünftige suchen wir … Hvorfor i alverden lyttede en totalt umusikalsk femtenårig til et rekviem?

Han gik ud i køkkenet, tog kaffekanden fra varmepladen og skænkede sig en kop.

Så stillede han sig ved døren ind til stuen og nynnede med på barytonsoloen med koppen i hånden, mens han så ud i haven. Thujahækken langs hegnet forsvandt i tågen, hvidtjørnen og lindetræet lå skjult i en fjern og grå verden.

Den gyldne oktober, druknet i regn og gråvejr …

I München havde det været nemmere at holde regndage ud. Der var mere lys. Knap så uforsonligt.

Lydene bag ham rev ham ud af tankerne. En frisk sky af parfume, derefter Carolas stemme ved hoveddøren: “I skal ikke vente med at spise, til jeg er hjemme, far.”

Han vendte sig om, men sagde ikke noget, døren var allerede lukket.

Når Carola i nogle sekunder befandt sig inden for hans rækkevidde, ønskede han til tider, at han kunne fastholde hende. Hvis nogen kunne sætte ord på, hvad det var, der skete med ham og familien, var det hende.

Fortæl mig, hvad du tænker, Caro. Om os fire? Jeg mener …

Han vidste ikke, hvad han mente.

Han satte sig ved sofabordet foran det store vindue, drak kaffe, tænkte på München, på aftenerne med Henriette og Lutherkirkens kor, de lyse og venlige regndage.

En anden verden, et andet liv.

Og nu? Sønnen forskansede sig med et rekviem, datteren blev mere og mere fjern, mere og mere flygtig, og moren gik sine egne veje, uden at man vidste hvorhen og hvor længe, mens faren ….

Faren.

Han lænede sig frem, tændte standerlampen. Lys hjalp mod det tunge, grå Breisgau.

Fortæl, Caro, hvad tænker du om mig? Jeg mener …

Han rystede på hovedet, rakte ud efter koppen, men stoppede midt i bevægelsen. Der var sket en forandring udenfor, ude i haven. Det var, som om der var bevægelse i tågen, og et kort øjeblik troede han, han kunne skimte lindetræets mørke stamme. Så lukkede tågen sig igen, stammen forsvandt.

Han drak en slurk, lyttede til musikken. Det var måske vreden, han mente, den vrede, der til tider rasede i ham og ikke kunne komme ud, fordi han aldrig fandt de passende ord og gester. Eller kedsomheden, der kunne komme over ham, selv om han egentlig var optaget af noget.

Kedsomhed, træthed, ulyst.

Da han anbragte koppen på bordet, holdt de dystre stemmer pludselig inde, og der blev stille. En trykkende, ubevægelig stilhed i Merzhausen en weekend, hvor de to kvinder var borte, og de to mænd ikke anede, hvad de skulle stille op med …

Han tog brillerne af, gned øjnene. Måske skulle han lade være med at tænke så meget på München.

“Far?”

Han tog brillerne på igen og vendte sig om. Philip stod i døren ind til stuen, bleg, bumset, spinkel. Fortæl, Caro, hvad tænker du? Jeg mener om Philip? Han er så … Han virker så …

“Der er nogen ude i haven.”

“Hvad?”

“Jeg tror, jeg så nogen i haven.”

“I vores have?”

De stirrede tavst ud mod alt det grå. Men der var ikke andet end regn, tåge og et stykke thujahæk. Og et eller andet sted langt bort, gemt i tågen: lindetræet og hvidtjørnen, som han havde haft med fra München.

“Jeg kan ikke se nogen, Philip.” Han vendte sig igen om mod døren. Tænkte på Brahms, korets anmassende stemmer og det, som de stemmer kunne udløse i hovedet på en femtenårig.

Philip trak på skuldrene. Han pressede læberne sammen og blev anspændt, fordi han ikke vidste, hvordan han skulle stå, og hvor han skulle se hen, ikke vidste, hvem han var … “Jeg troede, der var nogen derude.”

“Måske er det mor?”

“Hun kommer jo først i aften.”

Han nikkede eftertænksomt for at signalere: Selvfølgelig, det havde jeg glemt, hun kommer jo først i aften. Men han fornemmede, at Philip ikke købte hans lille skuespil. “Så ved jeg ikke, hvem det kan være. Du tog sikkert fejl. Det er ikke utænkeligt, når det er så tåget.”

“Ja,” sagde Philip, men han blev stående, så igen ud mod haven, som om han lige nu var helt tilfreds med bare at stirre ind i tågen.

“Du, den der musik, du hørte lige før … “

Philip nikkede uden at se på ham.

“Den sang mor og jeg også engang, du ved tidligere.”

“Mhm.”

“I München.”

“Mhm.”

“Til allehelgen, du har da været med os i kirken, har du ikke?” Han tav. Spurgte sig selv, hvem eller hvad han talte til. Var det til stilheden? Afstanden mellem dem?

Til det, der ikke længere var, som det burde være.

“Det særlige ved det rekviem er, at det … Det er ikke en bøn for de døde, men derimod en trøst til de efterla …”

“Der er han,” sagde Philip stille.

Paul Niemann vendte sig om. Ligesom før var det, som om tågen lettede en smule, og noget mørkt kom til syne. Det var ikke lindetræets stamme, men derimod en mand. En mand, der stod i deres have og kiggede ind til dem.

“Det må jeg nok sige … “

“Hvem er han?”

“Aner det ikke, Philip.”

Manden bevægede sig ikke. Stod helt stille i regnen og stirrede på dem.

“Er det en af de nye naboer?”

“Måske, ja, det kunne det godt være.”

Philip kom hen til ham. “Han ligner mere en bums.”

Paul Niemann nikkede, ja, en bums, flænger i jakke og bukser, begge beskidte og gennemblødte, han manglede sådan set kun en flaske sprut i den ene hånd og en plasticpose i den anden. En bums, som regnen havde drevet ud fra et buskads i en af forstadskvarterets haver.

“Eller har mor ansat en gartner?”

Paul Niemann ville svare, men Philip lo bare sørgmodigt. En spøg, tænkte han, og lo taknemmeligt med.

“Vi må hellere spørge ham, eller hvad tror du?” Han rejste sig op og gik hen mod terrassedøren.

Et par sekunder så han sit eget spejlbillede i glasset, et lille, magert menneske med briller, iført jakkesætsbukser og skjorte, alt for formelt klædt til en lørdag eftermiddag, han manglede jo bare slipset …

Selv hans spejlbillede forekom ham usympatisk.

Han åbnede døren. Kulden fik ham til at gyse. Kulden og så en pludselig usikkerhed. Hvad lavede den fyr i deres have? Hvorfor gik han ikke sin vej?

“Kan jeg hjælpe med noget?”

Manden sagde ingenting, gjorde ikke noget, kiggede bare på ham. Nu så han ham tydeligere: ubarberede kinder, pjusket gråt hår, et ældre, vejrbidt ansigt med træk, der forekom ham slaviske, som russiske ansigter …

Paul Niemann trådte over dørtrinet. “Goddag.” Hans usikkerhed voksede. Som den mand dog stirrede … Og ikke sagde noget, ikke gjorde noget, bare stod der i regnen tyve-tredive meter væk, en tætbygget, vildfaren skygge i det grå, fra det grå. En besynderlig tanke gik gennem Paul Niemanns hoved, nemlig at manden måske altid havde været i deres have, altid været en del af denne have og inden da en del af dette lille stykke jord, og at han i årevis, i årtier, havde ventet på en dag som denne for igen at træde frem i lyset og bevidstheden hos menneskene, der boede her, et mareridt de kunne være fælles om …

En lørdagsfantasi.

“Kan jeg hjælpe med noget? Er der sket noget?”

Intet svar. Kun blikket, der var rettet fast mod ham.

Philip kom hen til vinduet. “Sig til ham, at det er vores have, og at han skal forsvinde.”

“Jeg ved ikke rigtigt, Philip. Måske har han brug for hjælp.”

“Forsvind!” sagde Philip højt og gestikulerede med begge arme.

De ventede. Manden reagerede ikke.

“Hold kæft, hvor han glor,” sagde Philip.

Paul Niemann nikkede. Han gloede virkelig, og han stod der bare. Som om han forberedte sig på strid. Som om han var her for at … Han gned øjnene under brillerne. For at gøre hvad?

Lørdagsfantasier.

“Sig til ham, at han skal forsvinde, far.”

“Rolig, Philip, der er jo ikke sket noget. Nu går jeg hen til ham og … “

“Jeg ved ikke rigtig, far, der er noget mærkeligt ved ham.”

“Nej, nej, alt er i orden,” sagde han, selv om han ikke længere var sikker på, at det var sandt.

I det øjeblik bevægede manden sig og gik langsomt hen mod huset, hen mod ham, og han fornemmede et strejf af frygt i brystkassen og tænkte, at der rent faktisk var noget meget mærkeligt ved den mand. “Alt i orden,” Philip,” sagde han igen og var pludselig helt sikker på, at det ikke var sandt, sikker på, at noget slet ikke var i orden. “Goddag,” sagde han. “Er der noget, jeg kan hjælpe med?”

Manden fortsatte tavst fremad.

“Luk døren, far.”

“Philip … “

“Vil du ikke nok!”

Paul Niemann gik ind i stuen og lukkede døren. Nu var manden knap ti meter fra terrassen, og Paul Niemann ønskede, at han blev stående der, men det gjorde han ikke. Snart ville han nå rosenbedet, og senest da måtte han vel stoppe, tænkte Paul Niemann, men manden stoppede ikke op, han gik bare videre, gik direkte gennem rosenbedet og trådte ind på terrassen uden at slippe ham med blikket et eneste sekund. Gør noget, hviskede en stemme i hans hoved, så gør dog noget, men han vidste ikke hvad, og derfor gjorde han ikke noget, da manden trådte ind på terrassen og gik hen mod døren, som om han havde tænkt sig at fortsætte lige gennem glasset og ind i huset …

Han trak sig forskrækket tilbage.

I sidste øjeblik, lige foran terrassedøren, stoppede manden op og lagde håndfladerne på glasset, kæmpestore, mørke, hænder hærgede af hårdt arbejde, og stemmen inde i Paul Niemanns hoved skreg, så gør dog noget, så gør dog for helvede noget, men da blev han bevidst om, at stemmen tilhørte Philip, og han nikkede og tog et skridt hen mod den mørke skikkelse og så pludselig også sit eget spejlbillede langt tydeligere end før, og han tog endnu et skridt hen mod den mørke skikkelse og sit eget spejlbillede og endnu et, da manden endelig trådte et par skridt tilbage, stak hånden i lommen og derefter løftede den og rakte en sort genstand frem mod ham, og Paul Niemann stirrede på genstanden og blev tung i kroppen af frygt og hørte Philip skrige …

Alt i orden, Philip, tænkte han.

Og lukkede øjnene.

Der gik en evighed, og intet skete. Han græd, trak vejret alt for hurtigt, og nu frøs han også igen. Billeder og tanker fór rundt i hans hoved, han så en mand løbe over en mark og tænkte, at det måtte være hans far, hans far som ung mand, men så var hans far et barn, og barnet løb over marken, og han kunne ikke se andre mennesker, og barnet, der måtte være hans far, løb og løb. Manden er væk nu, far, sagde Philip, og han åbnede øjnene og blinkede og så, at manden var på vej væk, samme vej, som han var kommet, på vej ind i tågen igen.

Han sad i lænestolen og kiggede ud i haven, stadig regn, stadig tåge, stadig en grå mur tværs gennem haven. Og alligevel var alt anderledes.

“Nej, mor, ikke endnu,” sagde Philip i telefonen bag ham.

Det løb ham koldt ned ad ryggen. En mand med en pistol.

“Nej, det behøver du ikke … Han er jo væk … Nej, virkelig ikke. Hun behøver ikke komme hjem tidligere, vel far?”

Han rystede på hovedet.

“Ved ikke rigtig, måske ti minutter siden … Jamen, mor, de kommer jo snart … Jeg ved det ikke, sikkert en eller anden bums!”

En bums på vej gennem kvarterets haver …

Men, tænkte han, noget i hans hukommelse stemte ikke med det billede.

Så vidste han det. Ikke en bums. Den mand var ikke en bums. Han så ganske vist forkommen ud og var også beskidt, men han var ikke en bums. Bumser så anderledes ud. Gik anderledes, opførte sig anderledes. Var på en eller anden ubestemmelig måde helt anderledes.

“Nej, mor, virkelig ikke … Ja, vi har alt under kontrol, og snart kommer … Altså, mor, nej.”

Hans blik faldt på fodsporene i bedet foran terrassen. Flere dages regn havde blødt jorden op, og vandet samlede sig i fodsporene. Manden havde trådt roserne ned og slæbt jord med ind på terrassen, han havde tilsmudset terrassen. Alt under kontrol, nej, de havde ingenting under kontrol, og han havde da slet ikke, intet, ikke den her situation, ikke sit liv, ikke sin familie.

Og heller ikke sin frygt. Ingenting var under kontrol.

Med hamrende hjerte gik han ud til entreen, tog gummistøvler på og en paraply i hånden og vendte tilbage til stuen. Han åbnede terrassedøren og trådte ud i den silende regn.

Utydelige fodspor gennem haven, nedtrådt græs, den lille låge ud til vejen, der førte forbi markerne og engene for foden af Schönberg, stod åben. Han lukkede den. Så gik han tilbage til havens midte, hvor fodsporene var tydeligere. Et sted i tågen det matte gule skær fra standerlampen i stuen. Han så bevægelse derinde, Philip, der gik omkring, måske hentede han sine sko. Han så lænestolen, hvor han havde drukket kaffe, sågar koppen på sofabordet. Hvor længe havde fyren stået her og betragtet ham? Hans hjerte rasede. Han stirrede ind i tågen, drejede sig om sin egen akse. Frygten var pludselig tilbage, hvad nu hvis han stadig var her? Stod et sted i tågen og betragtede ham? Forsvind, tænkte han, forsvind herfra, og så råbte han det pludselig: “Forsvind!” Intet svar fra tågen, ikke en lyd, men til gengæld puslede det på stien fra carporten og oppe på terrassen, skikkelser overalt, hvor han rettede blikket hen. Så råbte en ukendt kvindestemme hans navn.

“Men hvad nu, hvis han stadig er her? Venter derude, indtil … “

“Han er væk, hr. Niemann.”

Han pressede læberne sammen, tav.

“Tro mig, han er væk.”

Han nikkede.

“Udmærket. De mener altså ikke, det var en hjemløs?”

Han rystede på hovedet.

“Selv om han lignede en hjemløs?”

“Ja, men der var et eller andet ved ham … “

“Jeg er med,” sagde den kvindelige betjent, da han ikke sagde mere. Han fornemmede, at hun ikke helt vidste, hvad hun skulle mene om ham, men også, at hun forsøgte at tage ham alvorligt. HESSE, stod der på hendes navneskilt. Hun var ikke helt ung, omkring femogfyrre. Hun så træt ud, træt af for mange år med det samme arbejde. Hun sad i lænestolen ved sofabordet, hvor den tomme kaffekop stadig stod, mens han sad i sofaen. En anden betjent var fulgt med Philip ud i køkkenet. Han kunne kun høre hendes stemme, ikke Philips, der åbenbart talte lavmælt, hvis han overhovedet talte. Paul Niemann tænkte, at han burde rejse sig op og sikre sig, at Philip havde det godt, men han havde ikke styrke til det. Styrken, tænkte han, var blevet ude i haven.

Han tog en dyb indånding. Hvilken mærkelig tanke.

“Har De det dårligt, hr., Niemann?”

“Jeg ved ikke rigtig. Jeg … “ Han vendte sig mod vinduet, stirrede ud i det grå.

“Han er væk, hr. Niemann.”

“Jeg ved ikke rigtig.”

Yderligere fem, seks politifolk befandt sig på terrassen og i haven, beskæftiget med sporsikring. Manden nærmest terrassedøren bankede på ruden og gestikulerede. Paul Niemann nikkede. Korrekt, omtrent der.

De var også ude på Merzhausens gader. Ledte efter manden, efter vidner.

Jo, de forsøgte virkelig at tage ham alvorligt.

“Når De ikke kender ham og aldrig før har set ham, hvorfor tror De så, at han vil komme tilbage?”

Han trak på skuldrene. Blikket, tænkte han. Manden havde vidst, hvor han var. Det var os, han var ude efter. Mig.

Hans puls steg igen. Der var pludselig for meget luft i hans lunger. Han pillede ved sin skjortekrave, åbnede den næstøverste knap. Så var betjenten ved hans side. “Læg Dem ned, hr. Niemann. Vi får fat på en læge, okay?”

Hun støttede ham, mens han lod sig glide om på siden. Tog hans sko af, løftede hans ben op på sofaen.

“De trækker vejret alt for hurtigt. Træk vejret stille og roligt … “

“Hvad nu, hvis han var ude efter os?”

“Men De kender ham jo slet ikke.”

Han trak på skuldrene.

“Træk vejret langsomt, hr. Niemann.”

Han forsøgte. Trak vejret stille og roligt. Langsomt fik han det bedre.

“Sådan, ja … Alt er i orden, hr. Niemann.”

Han nikkede.

“Alt er i orden. De skal bare hvile Dem lidt.”

“Styrken blev ude i haven,” sagde han og smilede mat.

Lægen kom, diagnosticerede et lettere chok, gav ham en sprøjte og gik igen. Så stod Henriette i stuen, og alle elementer fandt deres naturlige centrum. Efter få minutter havde hun overblik over alt, kendte alle navne, alle opgaver, alle foreløbige resultater. Hun tog sig af Philip, lavede kaffe, stillede termokande og kopper frem til betjentene. Han fulgte hende med blikket, beundrede hendes livsduelighed. Han overvejede, om hun rent følelsesmæssigt allerede var et andet sted, mens han stadig forsøgte at finde ud af, hvorfor deres gamle liv ikke fungerede. Til sidst satte hun sig hos ham og den kvindelige betjent, på gulvtæppet foran sofaen. Hun strøg ham over skulder og kind. Hendes lille ansigt virkede på én gang foruroliget og beslutsomt. “Det må have været et forfærdeligt chok,” sagde hun.

Han nikkede. Ingen kritik, ingen spørgsmål, sådan var Henriette. Hvis man alligevel skammede sig, var det ens egen fejl. Det havde hun også forståelse for.

“Jeg ville også være blevet forskrækket.”

Han fremtvang et smil. Nej, Henriette ville ikke være blevet forskrækket. Hun ville have jaget manden ad helvede til.

“Deres mand tror, han måske kommer tilbage,” sagde betjenten.

“Det håber jeg sørme, for jeg har en høne at plukke med den mand. Hvad ligner det at forskrække jer på den måde? Og prøv lige at se mit rosenbed.”

Han så betjenten trække på smilebåndet. Trætheden var forsvundet fra hendes ansigt. Det var den virkning, Henriette havde på folk – oplivende, forfriskende, styrkende.

Betjenten fortalte, hvad hendes kolleger havde fundet – fingeraftryk, men hverken særlig gode eller særlig fuldstændige. Mandens fingerspidser var tilsyneladende ekstremt arrede. Så var der fodsporene i bedet og en halvt røget cigaret ude på vejen, der dog kunne stamme fra en person, der bare var gået forbi.

“Eller fra Carola,” sagde Henriette.

“Eller fra mig.” Han gabte forsigtigt.

Henriette holdt op med at kærtegne ham. “Ryger du igen?”

“En gang imellem. I weekenden.”

“Siden hvornår?”

“Det ved jeg ikke rigtig. Siden vi flyttede hertil, tror jeg.”

“Fire år. Har du røget de sidste fire år?”

Betjenten smilede til ham. Han gengældte hendes smil. I fire år? Kun fire år?

“Af og til. I weekenden.”

Henriette sagde ikke noget, betragtede ham blot. Hendes hånd kærtegnede ham igen, langsommere, med større ømhed end før. Der var noget kærligt i hendes øjne, men kærligheden kom fra et sted langt, langt borte.

“Et italiensk mærke,” sagde betjenten. “MS.”

Han rystede søvnigt på hovedet. “Camel.”

Henriette nikkede. Camel og portvin på Algarvekysten. Det var begyndelsen på deres gamle liv.

Et øjeblik var det, som om de igen kom hinanden lidt nærmere.

“Og jeres datter?”

“Det kommer an på den fyr, hun er sammen med,” sagde Henriette. “Jeg skal spørge.”

Trætheden var overvældende, og han lukkede øjnene og nøjedes med at lytte til de to kvinder, Henriette, der spurgte, om nogen i kvarteret eller på stierne havde set manden, betjenten, der svarede, at man indtil videre ikke havde fundet nogen, men at kollegerne stadig arbejdede på den sag. Derefter tavshed, og han fornemmede, at de så på ham, betragtede ham, mens han faldt i søvn. Han ønskede, de ville tale videre, for siden de var blevet tavse, havde en tung og truende skygge lagt sig i kanten af hans bevidsthed, og den var så påtrængende, at han allerede kunne mærke den i sit hoved. Kan I se skyggen? tænkte han og forsøgte at åbne munden, men hans læber var følelsesløse og umulige at bevæge, og derfor blev de ord, som det var vigtigt, han fik sagt til de to kvinder, inden han faldt i søvn, fremført uden lyd:

Han er her igen.

Det var mørkt, da han vågnede. Han lå stadig på sofaen, nu under et bjerg af tæpper. Skyggen i hans hoved gjorde ondt. Han rettede sig op, fandt kontakten til standerlampen med foden. Tøvede, inden han tændte. Men han var alene i rummet, og persiennerne var rullet ned.

I køkkenet så han på uret på væggen. Halv tre.

Først nu lagde han mærke til, at han var iført pyjamas. Han huskede blide, hviskende anvisninger, nu venstre arm, løft enden lidt, sådan ja, fint, huskede Henriettes små, blide hænder.

Henriette, som var langt borte, og kun en gang imellem vendte tilbage til ham fra sit fjerne sted.

Han gik tilbage til stuen, fandt sine tøfler ved sofaen. Han satte sig ned og forsøgte at forstå, hvad der havde vækket ham. Trykket i blæren? Smerterne i hovedet? En lyd?

Det gik op for ham, at han skælvede. Af kulde, af frygt. Han vidste, at manden var inde i huset. Vidste det bare.

Han rejste sig op.

I gangen stoppede han op og lyttede. Køleskabet begyndte at summe. Ellers stilhed. Stilhed og mørke.

Han gik lydløst ud i entreen, tjekkede hoveddøren. Den var låst, men Henriettes nøgle sad ikke i døren, som den plejede. Var hun gået ud igen?

Han åbnede toiletdøren og trak den i bag sig, tissede i mørke. Havde længe svært ved at beslutte, om han skulle skylle ud eller ej. Lod til sidst være, det støjede for meget.

Så listede han sig op ad trappen til første sal. Hvor er du? tænkte han. Eller narrede han sig selv? Var det frygten, der spillede ham et puds? Han var så sikker på, at manden befandt sig i huset nu …

Ovenpå var der lidt mere lys, et mildt lys, der trængte ind gennem vinduet fra gaden. Han holdt vejret og lyttede – ingenting.

Philip lå i sin seng og sov. Displayet på hans cd-afspiller lyste, dioder bevægede sig. Så var stemmerne fra i eftermiddag der igen, så sagte nu, at han næsten ikke kunne høre dem. Brahms Deutsches Requiem, hele natten igennem. Han slukkede cd-afspilleren.

Henriette sov uroligt og gav fra tid til anden dæmpede lyde fra sig. Hendes dyne var skubbet til side, uden den så hun lille ud i ægtesengen. Ubeskyttet og udsat. Et øjeblik, hvor end ikke hun havde kontrol over alt.

En lyd fik ham til at vende sig om. Philips dør gik op.

Philip i underbukser og T-shirt, han missede med øjnene.

Han lagde pegefingeren over munden og lukkede soveværelsesdøren. Derefter pegede han på Carolas dør, Philip trak på skuldrene.

Carola lå ikke i sin seng. Hovedpude og dyne lå hulter til bulter i et hjørne. Carola var for sjusket til at rede seng, så det var ikke til at sige, om hun overhovedet havde ligget i sengen til aften. Om hun overhovedet havde været hjemme.

Han gjorde tegn til Philip om, at han skulle følge med ham ned.

“Ved du, hvor hun er?” spurgte han i den mørke gang.

Philip rystede på hovedet.

Han gik hurtigt ind til telefonen i stuen. Han var begyndt at svede, kunne lugte sin egen sved, lugte angsten. Ikke Carola, tænkte han, mens han trykkede hendes mobilnummer. Kære Gud i Himlen, sørg for, at Carola har det godt …

Hun svarede omgående. Hun stod i Kaiser-Joseph-Strasse i Freiburg og var netop på vej hjem. Seksten år gammel og klokken halv fire om natten, tænkte han, men det var ikke det vigtigste lige nu.

Han bad hende om at overnatte hos en veninde.

“Hvorfor det? Er der sket noget?”

“Nej, nej, du skal ikke være bekymret.”

“Har I været oppe at skændes?”

“Nej, da, Caro … “

“Er mor rejst?”

“Hvad? Nej, selvfølgelig er hun ikke rejst, hun er lige her, Caro, alt er i orden, det er bare sådan, at … “ Han fortalte kortfattet: En eller anden bums i deres have, og ingen vidste, om han stadig befandt sig i området. Derfor. Overnat hos en veninde. Er det muligt?

“Selvfølgelig er det muligt.”

Han lagde på.

Er mor rejst.

Philip betragtede ham, et mørkt og dystert blik. De så tavst på hinanden.

“Bare for en sikkerheds skyld, hvis han nu stadig render rundt i nabolaget.”

Philip nikkede.

De gik tilbage til køkkenet, satte sig ved køkkenbordet. Philips ansigt virkede sygeligt blegt i det skarpe lys fra køkkenlampen. De røde bumser nærmest glødede.

Er mor rejst?

Han rejste sig op. Kælderdøren, han var nødt til at kontrollere kælderdøren. Philip nikkede.

Kælderdøren var låst, og nøglen sad i døren. Tog han fejl? Var det frygten, der narrede ham?

Han gik tilbage til køkkenet. “Vi må hellere gå i seng igen.”

“Tja.”

“Jeg mener: Du kan gå i seng, og jeg kan lægge mig på sofaen.”

Philip kom med antydningen af et smil, mens han rejste sig op. “Godnat, far.”

“God nat, Philip.”

Han satte sig, lyttede til Philips skridt i gangen og på trappen. Smertelige sætninger kolliderede i hans hoved – er mor rejst, allerede fire år, kun fire år …

Han gik ud til entreen, anbragte sin egen nøgle i låsen i hoveddøren og gik tilbage til stuen, der var kold og stum. Han lagde sig på sofaen, trak dynen op over sig og tænkte, at han ikke ville kunne falde i søvn igen, ikke med alle de smertelige sætninger i hovedet og den sætning, der lurede bag dem: Han er her, han er her igen.

Men han måtte alligevel være faldet i søvn, for på et tidspunkt vågnede han, fordi der nu var andre sætninger i hans hoved, sætninger eller ord, hvis betydning han ikke kunne gennemskue, sætninger og ord fra en drøm måske, men han kunne stadig høre dem, også efter at hans bevidsthed langsomt og smertefuldt havde kæmpet sig vej fra søvn til vågen – sætninger og ord på et andet sprog, hvisket af en fremmed stemme i mørket.

Han rettede sig op. “Herregud … “

“Sch,” sagde stemmen og talte videre, og heller ikke nu forstod han, men det var et østeuropæisk sprog, slavisk, muligvis russisk, ordene var blide, næsten ømme, som en bøn for en døende, som om han skulle sige farvel til livet med disse ord.

“Herregud, lad mig … “

“Sch … “

Han ville skrige, men der var igen for meget luft i hans lunger, og derfor gjorde han ingenting, trak bare vejret, trak vejret hurtigere og hurtigere.

“Herre … gud,” sagde manden med dybe, langtrukne vokaler. “Herregud, da.” Han fornemmede, at manden bevægede sig, rykkede tættere på ham. Så talte han igen: “Herren være de fortryktes tilflugt, en tilflugt for trængselstider.”

Han nikkede, men hans åndedræt blev endnu mere febrilsk, for meget luft, for meget frygt i hans lunger.

“Herren være de fortryktes tilflugt, en tilflugt i trængselstider,” hviskede manden.

“Ja.”

“Da.”

“Vil du ikke nok … “

“Gå du din vej,” hviskede manden tæt ved hans øre. “Gå du din vej med familien.”

“Jeg … “

“Gå du din vej, er mit hus.”

“Dit hus?”

“Det er mit hus.”

“Jeg … forstår ikke … “

“Gå du din vej med familien, er nu mit hus.”

Han nikkede uden at forstå. “Ja, vi går vores vej.”

“Er nu mit hus.”

“Ja,” sagde han og nikkede igen.

“Syv dage,” hviskede manden. “Syv dage, så gå.”

“Om syv dage, ja.”

“Så kommer jeg om syv dage.”

“Jeg forstår.”

“Da,” sagde manden tæt ved hans øre.

En bevægelse, knap nok en lyd, så var manden henne ved døren, en lydløs skikkelse i mørket. Den velkendte lyd, da hoveddøren blev låst op, dansende lys og skygger i stuen, så var skyggerne borte, og kun lyset blev tilbage, lyset og stilheden og den dybe, blide stemme i hans hoved:

Er mit hus, er nu mit hus.

Så kommer jeg om syv dage.


I

SYV DAGE


1

ØVRE SCHLESIEN, IKKE Polen, det lagde de vægt på, selv om de udelukkende talte polsk sammen. Lavstammede, lyshårede mænd, hvis stemmer siden september trængte gennem loft og vægge i bygningen og siden oktober også gennem vinduerne. De hed Christian, Andreas og Matthias, og Louise Boní kunne godt lide dem, selv om hun ikke kunne forklare hvorfor. Måske fordi de bragte liv i huset, mens de rev det i stumper og stykker, så det senere, engang til foråret, kunne genopstå som helt uvurderligt fint. Når hun havde fri, sad hun ofte med morgenkaffe og honningmad foran sig og betragtede dem gennem stuevinduet, mens de rev i stumper og stykker udenfor. Når det regnede, transporterede hun nogle gange en mobiltelefon eller en umbraconøgle eller en besked fra ét vindue til et andet for at spare dem den glatte vej på stilladset rundt om huset.

Støjen var det eneste problem. Støj fra klokken syv om morgenen til syv om aftenen, seks dage om ugen.

“Undskyld støj,” sagde Andreas.

“Det kan I jo ikke gøre for,” svarede Louise og trykkede øreproppen ind i øret igen.

De fleste beboere var flyttet ud for længe siden, resten forsøgte at holde ud. Spekulerede i erstatning og en bedre fremtid, mens de led. For Louise kom det ikke på tale at flytte ud – ingen skulle jage hende væk mod hendes vilje.

“Så må det blive med din vilje,” sagde Marcel en tåget mandag morgen i slutningen af oktober. De stod ved køkkenbordet i nattøj og havde farvestrålende kunststofpropper i ørerne og drak kaffe og spiste kiks, fordi Louise havde glemt at købe ind om lørdagen. SWR 3 i radioen, en brummende boremaskine i trappeopgangen, en dyb bas, der gav skæbnesvangre løfter for dagen.

Louise rystede på hovedet. “Sludder.”

“Når vore flittige og glade landsmænd fra det tabte rige i øst først rigtig går i gang … når de løfter taget af, river hele opgangen ud … “

“Jeg har alligevel aldrig brudt mig om den opgang.”

“ … slår hul i din stuevæg for at du overhovedet kan komme ind i din lejlighed.”

“Det lyder da meget praktisk.”

Marcels øjenbryn skød i vejret.

“Det var ikke min idé at flytte, og derfor flytter jeg ikke, Marcel.”

“Her kan du ikke blive, du ender med at blive syg, min kære.”

Marcel, den bekymrede. Den omsorgsfulde. Fra tid til anden kunne omsorg været fint nok. Men når mændene fra Øvre Schlesien om morgenen hilste på hende gennem vinduet, og Marcel mumlede “Herregud, du er da nødt til at komme væk,” fandt hun den temmelig overflødig.

“Hvor vil de lave hullet?” Han pegede på reolen med stereoanlægget og cd’erne. “Der?”

“Aner det ikke. Skulle du ikke gå?”

Marcel smilede. “Er det okay, hvis jeg klæder mig på først, skat?”

Det fine ved Marcel var hans uendelige ro og godmodighed. Hvad han end gjorde eller sagde, så gjorde eller sagde han det med samme tilfredshed som hos en lykkeligt gift mand, selv om det i realiteten var længe siden, han havde været gift. Når han var hos hende om aftenen, og hun betragtede ham, mens han læste, hørte musik eller vaskede op, følte hun sig som en del af et ægteskab for en aften. Det var en følelse, man kunne have behov for, når man var fireogfyrre.

Men ét aftenægteskab hver anden uge var helt tilstrækkeligt.

Om morgenen lod Marcel sig villigt sparke ud.

Marcel, fireoghalvtreds, en kærlig boghandler med uglet gråt hår, der blev tyndere og tyndere. Det var især det bløde ved ham, hun holdt af. Hun kunne lade sig falde og lande blødt, såvel kropsligt som følelsesmæssigt.

Det sværeste var drikkeriet. Marcel elskede et glas rødvin om aftenen. Eftersom alkohol var tabu i hendes lejlighed, gav hun ham i begyndelsen besked på at gå over i sin egen lejlighed, når han ville drikke. Siden han var flyttet til Vauban, sendte hun ham ud på stilladset. Så stod han der og drak godmodigt, trods højdeskræk og kulde.

Nu løftede han kaffekoppen og førte den med et uforstående blik rundt i en halvcirkel, fra køkkenbordet over stue til bad og gang, som om han ville sige: Er det her virkelig så specielt? Er det virkelig værd at lide for?

Men han nøjedes med at rømme sig.

Louise drak og ventede. Hun fornemmede, at han ville sige noget mere, muligvis noget vigtigt. Hans rømmen lød som indledningen til noget vigtigt.

Marcel stillede kaffekoppen fra sig, trak Niemanndokumenterne hen til sig og ordnede omhyggeligt stakken med håndfladerne.

Puffede lidt til den ene side, lidt til den anden.

Løftede blikket.

“Vauban er et fint sted.”

Hun trak på skuldrene.

“Yndigt, faktisk. Det er et godt sted at bo.”

Hun hævede øjenbrynene og tænkte: Nej, der er for mange børn, for mange venlige mennesker og for få biler.

Ventede lidt længere.

“Virkelig meget dejligt.”

“Tja.”

Marcel skubbede igen til papirerne, rømmede sig igen. “Jeg kommer ikke til at sige det tydeligere.”

Hun smilede. Flytte sammen med Marcel? Hun strøg ham blidt over armen og rystede på hovedet.

Så bankede det på køkkenvinduet, og Marcel forsvandt ud på badeværelset med et suk, mens Louise trak gardinet til side for endnu en dag i hendes liv på byggepladsen.

Da Marcel var gået, klædte hun sig på og åbnede derefter døren. Få minutter senere stod mændene fra Øvre Schlesien i strømpesokker og med forlegne miner i hendes stue. Sammen tømte de reolerne ved væggen ud mod gården, der fremover skulle fungere som indgang til Louises lejlighed, og fordelte tingene, hvoraf hun havde tænkt sig at give en del bort, de steder, der stadig var plads. Der var støv bag reolerne og døde bænkebidere og også en uåbnet flaske Jägermeister. Jägermeisteren var en af de ting, hun ville give væk.

Så betragtede hun Christian, mens han målte væggen og med en rød tusch tegnede omridset af den provisoriske dør. Omtrent her, viste han. Hun nikkede.

En grå, indbrudssikker metaldør i stuen. Et par trappetrin ud til stilladset. Vinter på byggepladsen.

Eh bien?

Hun noterede sig overrasket, hvor afslappet hun tog det hele. Ædruelighed var tilsyneladende ikke kun godt for helbredet, man blev også afslappet af det.

“Ikke så fint at bo i,” sagde Andreas beklagende.

“Det er kun et par måneder.”

“Og så kommer altanen op, og så er det fint igen.”

Hun fulgte dem ud til døren og så dem tage deres udtrådte sko på. Havde hun nogensinde boet fint? Her eller et andet sted? Fandtes der et sted, hvor hun havde været glad for at bo? Og havde hun brug for en altan?

“Tak for reol og snaps,” sagde Christian.

“Det var så lidt,” sagde Louise og lukkede døren.

Hun overvejede, om hun skulle feje støv og bænkebidere op med det samme eller vente til i aften og tænkte så på Jägermeisteren. Hvad ville der være sket, hvis hun i juli sidste år havde fundet den flaske Jägermeister i stedet for en æske Mon Chérie?

Så ville hun ikke havde været her nu, så meget stod klart. Hun ville heller ikke have været ansat hos politiet længere, det stod også klart.

Hun gyste, mens hun tog sko på, besluttede at udsætte støv og bænkebidere til om aftenen og rakte ud efter Niemann-dokumenterne.

For sidste gang gennem den gamle opgang ned til stueetagen, forbi et par håndfulde trætte og snavsede bygningsarbejdere, elektrikere, tømrere, installatører og arkitekter, forbi vægge, hvis blotlagte røde mursten lignede blødende sår, hærgede lejligheder, stålpiller, provisoriske kabler og afspærringer, over træplanker, murbrokker og nedfalden puds. Det her var altså hendes hjem nu, stormet, besat, tilintetgjort af en venligsindet fjendtlig armé.

Hun tørrede støvet af navneskiltet på sin postkasse.

Nej, det kom ikke på tale at flytte ud.

På vejen til Schlossberg tænkte hun på Niemann-sagen. Hun havde læst kollegernes rapporter og forhørsprotokoller og set fotografierne, men endnu ikke selv været på stedet, endnu ikke talt med familien Niemann. Hun vidste meget, havde billeder i sit hoved, men det vigtigste manglede: det personlige indtryk. Billederne i hendes hoved førte hende blot på vildveje.

Det gamle problem, når man kom sent ind i en efterforskning.

Brud på husfreden og indbrud kunne kollegerne fra station Freiburg Syd have klaret selv. Sagen var havnet hos D II på grund af våbnet. Hun havde haft beredskabsvagt i weekenden, og derfor var hun blevet sat ind i sagen af kriminalpolitiets vagtcentral. Hun vidste ikke, hvorfor det først var sket søndag aften – efter at vagtcentralen selv havde iværksat indledende efterforskning og forhør. Men sådan var det, der opstod næsten altid strid om, hvem der skulle have hvilke sager.

Det interesserede hende egentlig ikke. Hun var jo blevet en afslappet person.

Hun vidste ikke, om det var godt eller dårligt.

En lille rød murstenskirke i skyggen af Schlossberg, vedbensklædte mure, græs mellem brostenene. Hun havde været her én gang tidligere, for mange år siden, dengang hun stadig var gift og havde et helt almindeligt privatliv med venner og biografbesøg og daglige ydmygelser. Nogle venner havde engang døbt deres barn her, og hendes hjerte bankede hårdt, da barnet begyndte at græde, for dengang havde en lille del af hende politihjerte stadig følt en længsel efter at blive mor.

“Det er en lækker præst,” havde Mick mumlet.

Flere år senere genså Louise præsten på en klinik gemt bort i en skov, og først da bed hun mærke i hendes udseende. Hun var stadig lækker – men også fortvivlet og uden vilje til at leve videre.

Hun åbnede den smalle, mørkebrune dør i kirken. En antydning af røgelse i luften. Brændende lys på alteret og et par vaser med halvt visnede blomster. Vægge og søjler var bare, og kun en smule dagslys trængte ind gennem små, højtsiddende vinduer. Kirken var mennesketom, bortset fra hende.

Det var ikke et sted, man havde lyst til at opholde sig klokken otte om morgenen.

Hun satte sig på den bageste bænk. Hun tænkte på dåben, Mick og sent moderskab – tanker om et liv, der heldigvis var forbi. Så tænkte hun på Marcel, hendes tidligere nabo, som hun kun havde lært at kende, fordi en anden Marcel, en falsk Marcel i sommeren 2003 var trængt ind i hendes lejlighed og i nogle lange, lange måneder havde bidt sig fast i hendes hoved. Da det på et tidspunkt var blevet for meget af det gode med den falske Marcel, havde hun en nat ringet på hos den ægte Marcel – der desværre ikke var den rigtige Marcel – og vækket ham. Ville bare vide, hvordan du ser ud, havde hun sagt. Klokken tre om morgenen ser jeg sådan her ud, havde han sagt, men jeg ser langt bedre ud klokken otte om aftenen hos italieneren nede på hjørnet.

Hun kom til at tænke på en anden indtrænger, en ældre herre med pistol, der talte gebrokkent tysk og havde stillet et mærkeligt ultimatum. Der oprindelig måske var kommet for at dræbe og så måske alligevel ikke.

Herren blev de fortryktes tilflugt, en tilflugt i trængselstider.

En indtrængende, der havde reciteret et salmevers. Ikke helt korrekt, men som ikke desto mindre måtte have lært verset udenad på tysk. Det var i hvert fald Paul Niemanns opfattelse.

“Louise?”

En kvindeskikkelse gled ud af skyggerne ved søjlerne foran alteret.

“Hvor er det godt at se dig, Louise.”

“Hej, Jenny.”

Jenny Böhm stoppede op tre bænkerækker fra hende. Hendes hånd hvilede på ryglænet af en bænk. En hvid hånd i det frembrydende lys, et hvidt ansigt, som aldrig havde været smukkere, men dog var næsten lige så træt og fortvivlet som i de første dage og uger på klinikken i skoven.

“Du har det godt, det kan man se på dig.”

Louise nikkede.

“Man kan også se på mig, hvordan jeg har det.”

“Ja.”

“Jeg mener: du kan se det. De andre ser ingenting.”

“De andre kan også se det, Jenny.”

“Ja, men de tror, det hænger sammen med mit arbejde. At jeg arbejder for meget.” Jenny Böhm satte sig på bænken og vendte siden til Louise. Hun var iført sorte jeans og sort sweater, og hendes lyse hår var sat i en knude i nakken. Hun havde mørke rande under de store, stift stirrende øjne.

Hun var smuk, tænkte Louise. Hun var syg.

De tav.

Jeg ville forandre noget, havde Jenny Böhm sagt dengang i Obergberg. Men det ville de ikke. “De” var ledelsen i kirken, menighedsrådet. De gamle, der havde været her i årevis og set præster komme og gå. Hendes mand, der følte sig truet af forandring.

Louise havde tænkt, at det nok ikke var helt så enkelt. Jenny Böhm kunne have sat sig igennem eller være gået på kompromis, hun kunne have fundet sig et andet embede eller forladt sin mand. Men hun var blevet her.

“Går du stadig til møderne?”

“Nej, det er længe siden, jeg er holdt op med det.”

“Du burde gå igen, Jenny.”

Hun rystede på hovedet.

“Gå til et møde.”

“Nej,” hviskede Jenny Böhm.

Louise forstod hende. Hun kunne ikke forestille sig noget værre end at deltage i et AA-møde med mennesker, der alle klarede det, mens man selv ikke havde klaret det. Der opremsede antallet af tørlagte dage, mens man selv ikke orkede mere end et par timer.

“Hvad vil du gøre?”

Jenny Böhm trak på skuldrene. “Du er altid så stærk og selvretfærdig, Louise. Så streng, både mod dig selv og mod andre. Stolt.” Jenny Böhm rejste sig op og satte sig derefter på bænken foran Louise. “Kan man lugte det herfra?”

“Ja.”

“Generer det dig?”

“Ja.”

Jenny Böhm lo overrasket. “Normalt holder jeg afstand, Louise. Jeg stiller mig med siden til folk eller går forbi bag om dem. Jeg vender ryggen til. Jeg vender ryggen til mine børn, Louise.”

“Gemmelegen er i gang igen.”

“Ja.”

“Det var det, jeg hadede mest, at skulle gemme mig.”

“Det kan jeg godt huske.”

“Det hjælper at være selvretfærdig og streng, Jenny.”

“Ja, sandsynligvis har du ret.”

“Jeg har helt sikkert ret.”

“Men sådan er jeg ikke. Jeg er anderledes. Jeg kan ikke være streng og selvretfærdig, Louise. Jeg kan ikke stille mig selv i centrum. Hvordan skulle det passe med mit arbejde?”

“Du vil ikke.”

“Jo. Nej. Jeg ved det ikke.”

Louise lagde hånden på Jenny Böhms hvide hånd og strøg den blidt.

“Hvor er det godt at se dig, Louise.”

“Skal vi gå en tur?”

De forlod kirken og gik ind på den store kirkegård med dens virvar af stier og små veje. Hundredevis af gravsten i tågen mellem nøgne træer, hvoraf de fleste var gamle, forvitrede, skæve og mosbevoksede, mærkede af tidens gang. Det var det her sted, hun flygtede til, sagde Jenny Böhm, når hun havde drukket og var fortvivlet – til de døde, de døde uden stemmer, hvis tavshed ikke var fuld af anklager, men bare af fred og nåde.

Fred og nåde, tænkte Louise.

Det eneste, hun selv fandt på kirkegårde, var smerte, lidelse, griskhed og had. Løgne, vold og angst.

Jenny Böhm så de døde, hun så de levende.

“Er det vores venner, som har sendt dig?”

“Nej.”

“Fordi jeg er holdt op med at komme til møderne?”

“Nej, siger jeg jo.”

“Hvorfor er du her så?”

“Fordi jeg har brug for din hjælp.”

“I teologisk henseende?”

“Ja.”

De stoppede op. Louise havde glemt, hvor lille Jenny Böhm var. Hun nåede hende knap nok til næsen. Så lille med så stort behov for beskyttelse. Og hun holdt sig virkelig på afstand.

“’Herren blev de fortryktes tilflugt, en tilflugt i trængselstider’. Siger det dig noget?”

“Et salmevers,” sagde Jenny Böhm og løftede øjenbrynene.

“Ja. Salme 9, vers 10.”

“Man siger også nogle gange ’en borg i trange tider’.”

“Er der særlige anledninger, hvor man bruger det vers? Eller nogle bestemte mennesker, som identificerer sig med det?”

Jenny Böhm så væk. Hun rødmede let, måske på grund af kulden, måske af skam. “Det ved jeg ikke. Nej, jeg tror det ikke. Måske andre vers og især andre salmer, men denne her?”

De gik videre.

“Salme 9 er en takkesang for redning i trængselstider. Herren beskytter de fortrykte mod deres fjender, giver dem tilflugt, du ved. Han dømmer og skaber retfærdighed, når han udsletter de gudløse og deres byer. Det er en rigtig gammeltestamentlig salme, hvis man læser den bogstaveligt. Ret brutal og … maskulin. Men du burde nok tale med nogen, der har lidt mere forstand på bibelsk eksegese og salmefortolkning. Jeg kan ringe til en kollega, hvis du vil.”

“Kan du gøre det i dag? Det haster.”

“Er I ude efter en morder, der er religiøs fanatiker?”

“Foreløbig kun en indbryder.”

“Foreløbig?”

“Det er muligt, han kommer tilbage om et par dage.”

“For at … gøre noget værre?”

Louise trak på skuldrene.

“Du har et stort ansvar,” mumlede Jenny Böhm.

De tav nogle minutter, mens de gik videre ad fugtige stier og spor, til tider i gåsegang, til tider ved siden af hinanden, forbi grøfter, kors, engle af sten og statuer, der manglede lemmer eller hoved, alle de døde, som Jenny Böhm søgte trøst hos.

Det begyndte at støvregne, men de bed ikke mærke i det.

“Jeg kan undersøge, om verset anvendes i introitus. Hvis det gør, kender han det måske derfra.”

“Hvad er introitus?”

“Det er en indgangssang ved katolske messer, hvor der bliver anvendt salmevers. Hvis han er meget religiøs eller ligefrem tilhører en eller anden orden, kender han sikkert verset fra timebønnen. Munke og klerikere beder i løbet af et fastsat tidsrum alle hundrede og halvtreds salmer. Førhen i løbet af en dag, nu har de fire uger til det.

“Herregud, så har man ikke tid til ret meget andet.”

Jenny Böhm lo ikke. “Nej, hverken til syndige tanker eller syndigt begær.”

“Apropos,” sagde Louise. “Har jeg fortalt dig, at jeg har været i kloster?”

Jenny Böhm stoppede op, førte et fugtigt hårstrå væk fra panden. “I kloster?”

“Efter Oberberg opholdt jeg mig i et zen-kloster i Alsace. Jeg skulle jo afvænnes.” Louise fortalte om månederne i Kanzan-an i foråret 2003, de lange ture i skoven med Roshi, den grå kat, den tyske nonne Chiyono, som ikke længere var i besiddelse af et jeg og alligevel eller netop derfor var så munter, om te-ceremonierne, der i tilbageblik forekom hende langstrakte og anstrengende, herregud, det varer en evighed, inden du endelig får en kop te i hånden, du sidder der i skrædderstilling og har ondt i leddene og er tørstig og venter og spørger dig selv, om det ikke er muligt at opdrive en dråbe sake, eller hvad japanerne ellers drikker til teen, og så er teen endelig færdig, men koppen er så lille, at den er tom efter første slurk …

Hun så på Jenny Böhm. Giv mig et smil, Jenny.

Men Jenny Böhm smilede ikke.

De vendte tilbage til kirkegårdens indgang og gik ud til vejen. Det regnede stadig. Jenny Böhm lovede, at hun allerede samme formiddag ville ringe angående salmeverset. Da hun fik øje på den røde Renault Mégane med blå motorhjelm og blå dør i førersiden, gled et nervøst smil over hendes læber. Søndag eftermiddag I Oberberg tog de nogle gange på udflugt i Louises Mégane, mens de lyttede til kassettebånd med musik fra deres ungdom, skreg sjælen ud til Kate Bush og hylede i duet til Udo Lindenberg.

Lady Whisky for to stemmer.

Jenny Böhm stod ubevægelig, fingerspidserne i jeanslommerne. “Tja,” sagde hun. “Nu er det kun mig, der er tilbage.”

“Du har klaret det én gang, du kan klare det igen.”

Et skeptisk nik.

“Jenny, få nu bare fingeren ud, okay?”

Jenny Böhm smilede overrasket.

“Jeg regner med at se dig til næste møde.”

Et skeptisk nik.

“Jenny?”

“Hm?”

“Kommer du til mødet?”

“Jeg … “ Louise hørte antydningen af et “ja”.

“Godt.”

I bilen overvejede Louise, om hun hermed havde forpligtet sig til også at deltage i næste møde. Hun skar en grimasse og skubbede Santana-kassetten ind i sprækken.

Det ville i så fald blive hendes første.

“Ikke flere munke,” sagde Rolf Bermann.

“Hold nu op,” sagde Louise.

“Jeg vil ikke have mere med munke at gøre, forstået?”

Hun lagde benene over kors, gabte og ventede. Bermanns mandagsmorgen-irritation var mere intensiv end andre kollegers, men varede til gengæld også væsentlig kortere tid.

“Du kommer simpelthen ikke rendende med endnu en munk!”

Med sit krus i hånden rullede Bermann hen til kaffemaskinen, hvor han hældte op, rullede tilbage igen og gned de trætte øjne.

De sad på hans kontor på tredje sal kort før ni, i drabsafdelingens rige, hvor chefen stadig hed Rolf Bermann, hvilket både havde fordele og ulemper. For et år siden havde han søgt stillingen som chef for inspektion I og III, som inkluderede fem afdelinger, og var som forventet blevet vraget til fordel for Anselm Löbinger fra D 23. Det var godt for kriminalpolitiet, eftersom Bermann var den fødte afdelingschef, men ville være blevet en dårlig inspektionschef. Men det var uheldigt for ham selv, eftersom stillingen som chef for inspektionen var næste skridt i den karriere, Rita Bermann havde planlagt på sin mands vegne. En højere tjenestegrad, løngruppe A 14 eller sågar A 15 og derefter indenrigsministeriet og gerne landsdækkende berømmelse, lød hendes langsigtede mål for ham og hende selv – det var den pris, Rolf Bermann betalte for sine talløse, kønne, slanke blondiner, der som en velduftende skyggehær svævede et sted i Rita Bermanns liv.

Ingen kunne være i tvivl om, at hans nederlag havde haft konsekvenser: Siden da havde ingen på stationen set hende. Julearrangementer, fester, fødselsdage, grillaftner, modtagelser og afskedsreceptioner – Rolf Bermann kom altid alene.

Og det var ikke noget, han brød sig om.

Han blev som regel først i bedre humør, når det stod klart, at han i det mindste ville have selskab, når han gik.

Men stigmaet var en kendsgerning. Han var afdelingschefen, der altid kom alene.

Manden, der kom alene.

“Nuvel,” sagde Bermann og anbragte albuerne på bordet, “hvad er det så for noget med den der salme?”

“Det ved vi ikke endnu.”

“Hold mig opdateret.”

Louise nikkede, løftede hånden og begyndte at remse op: “Jeg skal have Alfons, Peter, Klaus, Anne … “

Bermann afbrød hende: “Hov, hov hov. Du kan få ham der Mats, og så må det være godt med det.”

“Har du læst forhørsprotokollerne?”

“Dumt spørgsmål.”

“Han kommer tilbage, Rolf.”

“Ja, om syv dage. På det tidspunkt kan han få en stor modtagelse, men indtil da rækker det med to personer. Det er jo ikke sådan, at der er sket noget, vel?”

“Rolf, jeg vil have Alfons, Peter, Klaus, Anne og for min skyld også ham der Mats.”

“Du får Mats, basta.”

“Så går jeg til Bob.”

“Hvad gør du? Til Bob? Du vil gå bag om min ryg?”

Hun sukkede. Sommeren 2003 havde Bermann været den eneste, der gjorde modstand mod at følge den falske Marcels anvisninger. Christian Almenbroich, der dengang var chef for kriminalpolitiet, havde taget en anden beslutning. Louise havde støttet Almenbroichs beslutning.

En fatal beslutning.

Almenbroich havde været tvunget til at gå af. Nu havde de i stedet fået Bob.

“Det ville du aldrig gøre,” sagde Bermann.

“Selvfølgelig ville jeg ikke det.”

Bermann grinede. “Okay, du kan få Alfons, Anne og ham der Mats. Mod slutningen af ugen ser vi på det igen. Okay?”

“Jeg hader kompromisser.”

“Det er ikke et kompromis, Louise. Det er din chef, der har taget en beslutning.”

Hun smilede. “Jeg hader også chefer.”

I løbet af de fire måneder i foråret 2003, da Louise havde været på afgiftning og afvænning, havde hun mistet både kontor og skrivebord. Da hun kom tilbage, tvang Almenbroich kollegerne i narkoafdelingen til at give afkald på et lille møderum på anden sal. Efter Marcel-sagen ville man have hende op på tredje sal igen. Hun havde nægtet det og var blevet på anden.

I udkanten, men alligevel en del af det hele.

Hun sad i vindueskarmen, betragtede tilfreds medlemmerne af sin efterforskningsgruppe, der nu var fordybede i Niemanndokumenterne. Ja, meget havde forandret sig. Louise Boní, der på grund af sin alkoholhistorie aldrig ville blive forfremmet, var trods alt blevet leder af en efterforskningsgruppe. Kollegerne ville altid betragte hende som alkoholiker. Men en alkoholiker, der nu blev respekteret.

En tørlagt alkoholiker.

“En galning?” mumlede Alfons Hoffmann.

“En russer?” mumlede Anne Wallmer.

“Mærkeligt,” mumlede Mats Benedikt.

“Hvad er det, der er mærkeligt?” spurgte Louise.

Mats Benedikt bladrede. “Sagde han: ’Det er mit hus’ eller ’Det er nu mit hus’?” Han rakte hende forhørsprotokollen fra ordenspolitiet, der tidlig søndag morgen som de første var kommet til familien Niemanns hus, og protokollen fra kriminalpolitiets vagtcentral.

Hun skimmede de to passager, nikkede så. Paul Niemanns udtalelser var ikke helt enslydende i de to protokoller. Hun besluttede, at hun ville tale med ham om det. “Jeg sammenfatter lige,” sagde hun og rakte kopierne tilbage til Mats Benedikt.

De ledte efter en ældre mand, der lignede en hjemløs, men ikke nødvendigvis var det. En mand, der lørdag eftermiddag var gået gennem flere haver i Merzhausen, uden at nogen havde set ham. Der var bevæbnet, formentlig med en automatpistol. Der klokken fire om morgen var trådt ind i et hus uden at efterlade sig spor og havde stillet husets ejer et besynderligt ultimatum. En mand, der virkede fast besluttet, og havde citeret et salmevers. Der talte gebrokkent tysk og muligvis havde haft drab i tankerne – muligvis ikke.

“Vi ved stadig ikke, hvordan han er kommet ind, vel?” spurgte Mats Benedikt. Han havde skubbet brillerne op i panden og strøg sit mørke overskæg med to fingre. Louise var lidt spændt på, hvordan det ville blive at arbejde sammen med ham. Bob havde hentet ham i Karlsruhe for et par måneder siden. Kriminalkommissær med upåklageligt ry og upåklagelig opførsel. Blide, brune øjne, fokuseret, middelhøjde, slank. Speciale i statssikkerhed, men parkeret i D II, fordi der ikke var nogen ledig stilling i D 13.

Bobs mand? Måske, men det var ikke sikkert, det betød noget.

“Nej.”

Mats Benedikt nikkede eftertænksomt. “Han kunne have mishandlet konen eller Philip.”

“Men det gjorde han ikke. Var det bare en indbrudstyv, der blev skræmt, da han opdagede faren? Eller ledte han efter ham?”

“Faren siger, at han ikke kender ham.”

“Det er tilstrækkeligt, at indbryderen kender ham.”

“Ja,” sagde Mats Benedikt.

“Hvordan skulle det kunne lade sig gøre?” spurgte Alfons Hoffmann.

“Måske en utilfreds kunde,” foreslog Anne Wallmer.

Alfons Hoffmann snøftede ironisk. “’Kunde’ er i så fald et vidt begreb.” Paul Niemann arbejdede hos kommunen, Borgerservice. Myndigheden havde følgende ansvarsområder: Folkeregister, pasansøgninger, indkomstskat for arbejdstagere, nummerpladekontor, ansøgninger om kørekort og fastsættelse af afgifter for afhentning af skrald. Han havde i løbet af årene arbejdet med samtlige områder, det seneste år havde han været afdelingschef på skattekontoret.

“Hvorfor ikke?” spurgte Anne Wallmer bidsk. Alle så på hende. Hun var mere bleg end normalt, mere anspændt og pirrelig. Anne Wallmer var én toptunet muskel fra top til tå, men i dag lod den til at være fuld af mælkesyre. “Hvad glor I på?”

Louise smilede. Endnu et menneske i mandagsirritationens vold.

“Ja, hvorfor egentlig ikke, det kan udmærket være en utilfreds borger,” sagde Mats Benedikt.

De tav, overvejede det. Louise var taknemmelig for, at ingen kom med en dårlig vittighed nu. Medlemmerne af hendes efterforskningsgruppe havde tilsyneladende ikke behov for at pisse territoriet af ved hjælp af de sædvanlige ritualer – der som oftest var mandlige ritualer.

“Vi bør ikke udelukkende fokusere på faren,” sagde Alfons Hoffmann. “Vi må huske moren og børnene.”

“Og vi skal ud at snakke med russerne,” sagde Anne Wallmer.

Louise nikkede. Paul Niemann havde under forhøret sagt, at det kunne dreje sig om en af russerne.

Hun vendte sig om, åbnede vinduet på klem. Hundrede meter, det var så langt, man kunne se. Intet grønt, intet blåt, intet lys. Endnu en dag, hvor alt ville være gråt.

En tyktflydende dag. Med en komisk sag.

“Russerne?” spurgte Mats Benedikt.

“Ruslandstyskerne. Udflyttere fra de gamle tysktalende områder i Østeuropa,” forklarede Alfons Hoffmann. “Vi har nogle stykker her i Freiburg, især i Weingarten og ude i Landwesser. Kollegerne kalder dem ’russerne’.”

“Alle kalder dem russerne,” sagde Anne Wallmer.

“Det gør jeg ikke.”

“Okay, med én undtagelse.”

“Jeg gælder for to.” Alfons Hoffman klappede sig på maven. De lo. Alfons Hoffmans mave blev bare større og større.

“Niemann kan have haft med udflytterne at gøre hos Borgerservice,” sagde Mats Benedikt. “Måske kender de hinanden derfra?”

“Vi undersøger det med russerne,” sagde Louise. “Men vores førsteprioritet er familien, de hjemløse og Niemanns kolleger.”

Anne Wallmer mente, at de var underbemandede. At de skal skulle bruge flere folk for at tale med alle relevante personer. Louise sagde, at de ikke fik flere folk lige nu. Hun trak på skuldrene. Reformerne i Baden-Württemberg skulle egentlig ikke indebære nedskæringer i kriminalpolitiet. Men virkeligheden så naturligvis anderledes ud. Færre penge, færre folk. Desuden ville forfremmelser og lønforhøjelser blive et sjældent syn.

Hun fordelte opgaverne. Alfons Hoffmann fik Niemann-dokumenterne. Han var ansvarlig for sagsmappen og den administrative behandling af det, de andre medlemmer af efterforskningsgruppen fandt frem til. Det var desuden ham, der indhentede oplysninger via telefon. “Tingbogen, tidligere ejere af grunden, du kender programmet.”

Alfons Hoffmann nikkede. Han var den fødte sagsbehandler, og det var længe siden, han havde deltaget i aktiv efterforskning. Han var ikke interesseret i at lede efter spor, men derimod lidenskabelig optaget af at tage imod og systematisere dem, huske og skabe forbindelser til andre spor. Han foretrak at bevæge sig så lidt som muligt, mens det stod på. Derfor havde han anskaffet en specialbygget kontorstol, der klarede bevægelserne for ham – og kunne vippe, dreje og trille Alfons Hoffmanns svære korpus i den ønskede retning. For ham var bevægelse noget, man beskæftigede sig med om aftenen – lægens ordinerede spadsereture, fitnessprogrammer, svømning og saunabesøg. Om dagen havde hans kredsløb brug for fred og ro.

Og næring.

Han rakte ud efter en papirspose på skrivebordet og tog en chokoladecroissant.

Anne Wallmer og Mats Benedikt ville tage ud til de hjemløses mødesteder – Stühlinger Kirchplatz, Colombi-Schlösschen, herberget ude ved lufthavnen og så videre. Spørge efter ukendte personer, østeuropæere, efter en mand med en pistol. En mand, der reciterer salmer.

Senere på dagen ville de beslutte, hvem der skulle tage ud til russerne.

“Udflytterne fra Østeuropa,” korrigerede Alfons Hoffman og tog en bid af sin croissant.

“Tror du, de hellere vil kaldes sådan?”

“Faktisk,” sagde Alfons Hoffmann med munden fuld, “kunne vi også bare kalde dem ’tyskere’.”

“Det ville være forvirrende,” sagde Anne Wallmer.

“Giver du en bid?” spurgte Louise.

Alfons Hoffmann stivnede. “En bid?”

“’Lad os køre ud til tyskerne i Landwasser’? Så vil ingen jo vide, hvem vi taler om?” knurrede Anne Wallmer.

“Kom nu, bare en lille bid.”

“Bare en lille bid?”

Louise lod sig glide ned fra vindueskarmen, tvang croissanten ud af hånden på Alfons Hoffmann og satte sultent tænderne i den.

“Kalder du det der en lille bid!” sagde Alfons Hoffman forfærdet.

“Hvad med dig?” spurgte Mats Benedikt.

“Jeg kører ud til familien Niemann,” svarede Louise og slikkede chokolade af læberne.

“Alene?”

Hun trak på skuldrene. “Det er jo ikke sådan, at der er sket noget.”

2
EN BERMANN-SÆTNING, tænkte hun forfærdet, da hun steg ind i bilen. Hun var først lige blevet leder af en efterforskningsgruppe, og så sneg Bermann-sætningerne sig allerede ind i hendes sprog. Fandtes der et særligt ordforråd for efterforskningsledere? Var der en knap i hjernen, som blev trykket i bund, når man overtog en ledende funktion, og som åbnede ind til et ellers forseglet reservoir af efterforskningslederord?
Hun udstødte en hånlig latter.
Var det virkelig så let at blive Rolf Bermann?
U2 hjalp på humøret, The Joshua Tree, en af de bedste skiver fra det forrige årtusinde. Båndet var slidt og lyden grumset, men det kunne ikke ødelægge “Where the Streets Have No Name.”
Bermann-sætningen bed sig fast i hende, mens hun kørte sydpå af Merzhauser Strasse.
Det er jo ikke sådan, at der er sket noget. Ikke sådan, der er sket noget.
Der var et eller andet med den sætning.
Så vidste hun det. Det var med den sætning, Bermann for nogle år siden havde sendt hende til Liebau, ud til munken Taro. Hun var kommet tilbage med én død og én hårdt såret politimand.
Det var, tænkte hun, altså alligevel en Louise-Boní-sætning. Hun passerede Vauban, den tidligere militærbase i den sydligste del af Freiburg, der var blevet til en farvestrålende miljøkorrekt bydel med pladser og veje og energibesparende huse, passivhuse eller hvad det nu hed, efter franskmændenes tilbagetrækning i halvfemserne. Hun kom til at tænke på Marcel, der ville leve sammen med hende, selv om han lige nu kun så hende to gange om måneden, blev sendt ud på stilladset om aftenen for at drikke rødvin og uden omsvøb smidt ud om morgenen.
Hun smilede tilfreds. En mand, der ville leve sammen med hende.
Også selv om det absolut skulle være her i pudsige Vauban.
Merzhausen, der var næste bydel, men lå uden for bygrænsen, var noget helt andet end Vauban. En lille, beskeden landsby med Kreuzkopf på den ene side, Schönberg på den anden, og skåret igennem af den kødannende Hexentalstrasse, langt ældre end Freiburg, men alligevel som et påhæftet appendiks, der forsøgte at være en lille smule storbyagtig. Hun holdt på en stille vej i den vestlige udkant af byen og betragtede de moderne hvide rækkehuse med carporte, masser af grønt, masser af træ og glas og balkoner, velordnede huse, der ikke helt passede til Merzhausen, der ellers fremstod lidt klaustrofobisk og rodet.
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