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  ERIK BRANDT


  Brandt


  Erindringer


  People’sPress


  Eventyret om Brandt


  Det kunne næsten ikke blive større.


  I hundredtusindvis af danske hjem bragede de eksplosive toner af Richard Strauss’ ”Also Sprach Zarathustra” ud af fjernsynets højttalere, og i korte, men intense glimt gled snesevis af stillbilleder af to unge mennesker samtidig over skærmen.


  Det så uvirkeligt ud for familien Danmark. På et af billederne stod to unge mennesker midt imellem en gruppe kolossale romerske statuer. På et andet legede de skjul i en skovbund fyldt med blomster. På et tredje sad de midt imellem en flok skikkelser iført gasmasker, og på et fjerde stod de nøgne – med uudgrundelige smil om læberne – og kiggede direkte ind i kameraet.


  Det var i foråret 1973, og de to unge var Margit og Erik Brandt. Danmarks Radio havde fulgt parret i otte dage og optaget over syv kilometer film til det program, der løb over skærmen. Og ikke uden grund. De var på toppen af deres karriere. Bortset fra den nyudnævnte dronning og prins Henrik var Margit og Erik Brandt Danmarks absolut mest omtalte par, og de havde alt: De var smukke, de var rige, de var rasende dygtige, og deres liv mindede om et eventyr.


  Midt i ”de glade, forgyldte og vanvittige” 60’ere, som en avis udtrykte det, havde de to sammen skabt grundlaget for et modeimperium, der nu var det største i Danmark. Før nogen andre havde tænkt tanken, havde de lavet spektakulære og overdådige modeshows i København, provokerende reklamefotos og opsigtsvækkende, stramt og smart tøj, som en hel generation af unge nu drømte om at eje.


  Men ikke nok med det. Margit og Erik Brandt var også brudt igennem i det store udland. De havde danset på stranden i Saint Tropez med Brigitte Bardot, de havde lavet film med Geraldine Chaplin og Oliver Reed, de havde fløjet privatfly og fået udstukket dollarchecks så store, at ingen almindelige mennesker i Danmark turde drømme om det. De havde skabt sig et navn både i Danmark og i udlandet med eget designbureau og filialer i USA, Schweiz, Japan og Hongkong. De kreerede dametøj, herretøj, kosmetik, guld- og sølvsmykker, briller, ure, lædervarer, pelse og boligtekstiler til distribution i Skandinavien, Finland, England, Tyskland, Holland, Schweiz, Belgien, Canada, USA, Japan, Australien og Sydamerika.


  Der stod Margit og Erik Brandt over alt, og på det tidspunkt da Danmarks Radio valgte at afsætte syv kilometer film til parret fra Vedbæk, var de endnu ikke fyldt 30 år.


  Dette er eventyret om modeparret Brandt set igennem Erik Brandts øjne og med fokus på hans liv. Det er en fortælling om genialitet, spontanitet, flid og hårdt arbejde, men også om vanvid, umådelig arrogance og selvsikkerhed. Det er en unik erhvervshistorie i Danmark og en forunderlig beretning om to mennesker, hvis liv har rummet flere utrolige oplevelser og flere ualmindelige overraskelser end de fleste andres.


  Med Erik Brandts egne ord er dette historien om ”en igangsætter, en provokatør og en idealist, der har haft det at leve livet som fornemmeste opgave”.


  København, marts 2005


  Erik Bork
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    Et portræt fra min spæde ungdom. Dog er kinderne stadig lige så store - og frisuren stort set den samme.

  


  Et stort hoved kom til verden


  I min mors noter om min fødsel har hun sat to tykke streger under sætningen ”stort hoved”. Jeg blev født den 16. oktober 1943 klokken 08.15 på Haussers Plads i København et stenkast fra Rundetårn. Fødslen var vanskelig, og der skulle bruges både tang og sugekop for at få mit vældige hoved frem i lyset. Mærkeligt nok tog jeg besværlighederne næsten uden et vræl, og da far efter få dage hentede os, var det tre smilende mennesker, der kørte igennem byen og hjem til Schimmelmanns Gård i Bredgade, hvor mine forældre boede i nummer 30.


  Far havde sørget for frokost og pyntet op med blomster, og jeg blev lagt i en lyseblå vugge, hvorfra jeg med store forventningsfulde øjne fulgte far knalde proppen af champagneflasken, før de to voksne slog glassene sammen og skålede for min fødsel. Selv når luftsirenerne lød, og jeg blev pakket sammen for at blive båret ned i beskyttelsesrummet, noterede mor, at jeg smilede af det hele i den tro, at jeg skulle ud at køre en tur.


  Siden har jeg spekuleret på, om påvirkningen fra tangen og sugekoppen måske har haft indflydelse på min hjerne og mine tanker. I så fald må det handle om, at jeg har fået et særligt blik for livets goder, men til gengæld er de evner, der skal organisere det hele vist også gået op i luer. Begge dele har i hvert fald været kendetegnende for mit liv.


  Jeg voksede op i kvarteret omkring Kongens Nytorv, Nyhavn og Kastellet, hvor det emmede af liv med sporvogne og hestetrukne vogne i gaderne. På Store Kongensgade solgte købmand Moesgård duftende krydderier, hvis svævende aromaer nåede helt ned til Marmorkirken. På samme gade lå også mejeriet, hvor smørret blev hamret med træskeer, når det kom ud af dritlen. Om efteråret var det altid ekstra spændende at gå med min mor i Anders Nielsens vildt- og delikatessebutik, hvor fasaner og harer hang på kroge, og der lå mærkelige takkede grøntsager i kurve. Det var artiskokker, og Nielsens var det eneste sted i København, der lagde dem frem.
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    Jeg elskede spadsereturene med mormor. Dengang var der stil over mig.

  


  Som lille dreng blev jeg også somme tider passet af min mormor Emanuella. Hun var en farverig og afholdt person, der nød at tale med alle mennesker, og hun havde ernæret sig som pianist i biografens tidlige barndom, hvor hun spillede til stumfilmene. Hun boede i Tordenskjoldsgade, men holdt af at sidde nede ved ankeret ved Nyhavn med en god Caminantecigar. Her kom folk og fæ og de letlevende piger forbi og fik en snak med mormor, og jeg spidsede naturligvis ører, når jeg gik hånd i hånd med hende ned ad de brostensbelagte gader og slugte det kulørte liv med øjne og ører. Når det slog hende, var mormor en fantastisk fortæller, og hun kunne blive ved til langt ud på natten, mens min far lyttede og morede sig kosteligt. Det forholdt sig nemlig anderledes med fars egen familie. Sammenkomsterne med hans mor eller bror varede som regel mindre end en time, hvorefter gemytterne var bragt så meget i kog, at selskabet blev opløst.


  Min far, der også hed Erik, var i det hele taget en krukket og meget bestemt mand, for hvem et ord var et ord, og det er fra ham, jeg har arvet både mit omfangsrige hoved, mit navn Erik og de fleste af mine karakteregenskaber.
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    Mit liv har på mange måder kunnet sammenlignes med et ridt uden saddel, og allerede som ung ridder så det ud til, at jeg klarede det ganske godt.

  


  Det var med fuldt overlæg, at far havde lejet sig ind i vores lejlighed på Bredgade med Odd Fellow Palæet som nærmeste nabo. Bag væggen i min fars soveværelse lå palæets lille koncertsal, der igen grænsede op til den store koncertsal. Aftalen var, at dørene til den lille sal blev lukket, når orkestrene spillede i den store sal, så det ikke ville forstyrre min fars nattesøvn, og at al musik i øvrigt stoppede klokken tolv om aftenen. Det forholdt sig imidlertid ofte sådan, at dørene alligevel var åbne, og lyden af strygere og pauker bølgede mod min fars seng. Også efter det aftalte tidspunkt. Som regel var det nok med en enkelt klage fra min far, før Odd Fellow brødrenes festivitas blev dæmpet.


  Sådan tegnede det også en aften, hvor min far ringede til receptionisten og meddelte, at han ville gå i seng klokken tolv og forventede, at han kunne gøre det i stilhed. Musikken fortsatte imidlertid, og iført sin bordeaux slåbrok gik min far på gaden. Han marcherede ind forbi den måbende mand i Odd Fellow Palæets reception og skubbede dørene op til koncertsalen. Med frit udsyn til både publikum og orkester råbte han: ”Så er det nok. Så lukker vi!”


  Min far kom fra en præstefamilie ved Limfjorden, og senere tilbragte han sine første teenageår på det katolske Sct. Andreas Kollegie i Gentofte. Som 16-årig drog han til Tyskland med sin kuffert som eneste selskab, hvor han studerede sprog og økonomi på aftenkursus, mens han i dagtimerne var ulønnet lærling på en konfektionsfabrik. Snart lykkedes det min far at starte sin egen virksomhed, der syede frakker og dragter til kvinder, og i slutningen af 30’erne beskæftigede fabrikken godt 500 mand. På det tidspunkt flaskede alt sig for min far.


  Han havde giftet sig med en tysk model, og sammen havde de fået sønnen Torben – min halvbror. Lykken vendte dog på en enkelt nat – Krystalnatten mellem den 9. og 10. november 1938. Vanviddet rullede igennem gaderne i Berlin og varslede Anden Verdenskrig. Mange jøder blev myrdet, og tusinder af jødiske forretninger blev knust.


  Min far samarbejdede med mange jøder i konfektionsbranchen, men de begyndte hastigt at forlade landet, og i 1939 nåede min far kun lige akkurat at få sin familie og de vigtigste ejendele sat på et af de sidste tog ud af Tyskland. Virksomheden og resten af det liv, han havde bygget op, måtte han lade blive tilbage. Men det blev ikke hans eneste sorg. Kort efter ankomsten til Danmark fandt han sin tyske hustru død. Hun begik selvmord af årsager, der fortoner sig i familiehistorien, og jeg ved det kun fra min mor, for far talte aldrig om det.


  Fars exit fra Berlin betød ikke, at han slap for tyskerne. En dag i begyndelsen af krigen troppede de op på hans kontor med ordre om, at han skulle sy uniformer til den tyske værnemagt. Han nærede den største foragt for de danskere, der arbejdede sammen med besættelsesmagten, og han deltog selv i modstandsbevægelsens transport af jøder, herunder tidligere forretningsforbindelser, som blev fragtet fra Berlin til Sverige. Men frem for at stejle over tyskernes bestilling af nye uniformer saboterede han den. Da tyskerne ankom for at besigtige det tøj, de havde bestilt, var alle ærmerne syet omvendt i, så de kun med besvær kunne strækkes frem og op. Til gengæld kunne de med lethed strækkes bagud, hvilket ikke passede helt til den traditionelle tyske hilsen. Episoden førte til, at han ikke længere blev bedt om leverancer, men tyskerne skærpede tonen.


  En aften i 1944 blev han passet op af et hold bevæbnede soldater i vores gård i Bredgade, og han undgik med nød og næppe at blive likvideret, fordi han på sit fejlfri tysk bad om at tale med soldaternes overordnede. Det skabte tilpas forvirring til at forpurre soldaternes forehavende, men allerede dagen efter flyttede vi fra København. Det sidste krigsår og mit andet leveår tilbragte vi derfor i et hus på Dronninggårds Allé i Holte.


  Min fars modvilje mod værnemagten gav ham til gengæld medvind i efterkrigsårene. Han blev godt hjulpet på vej af engelske firmaer, der stillede deres agenturer til hans rådighed som tak for hans indsats med at transportere jøder til Sverige under krigen. Få dage efter befrielsen blev han ligefrem hentet i en flyvemaskine for at rejse til England med min mor og indgå en række kontrakter med mange af sine gamle jødiske forretningsforbindelser fra Berlin, der nu havde slået sig ned i London.


  Omvendt tilgav far aldrig de danskere, der havde handlet med tyskerne under krigen. Hver dag mødtes han med min mor klokken seks om aftenen i Hotel D’Angleterres bar og fik en drink, før de fulgtes hjem. Men i årene efter krigen skete det ikke sjældent, at der i hotelbaren var folk, som havde gjort forretning med tyskerne. Når det skete, rejste min far sig op og sagde så højt, at alle kunne høre det:


  ”Kom. Du skal ikke være i nærheden af en forræder.”


  Flugten fra Berlin og hans første kones død hang naturligvis som en skygge over min far, men jeg følte alligevel, min mor og far havde et fint ægteskab, der byggede på godt kammeratskab på trods – eller måske netop i kraft af deres meget forskellige væsener. Min mor og far fandt hinanden, da hun blev hyret som model for Brandt og Salling, som min far netop havde stiftet, da han var kommet til Danmark. Ligesom jeg selv havde min far et godt blik for smukke kvinder.


  Min mor var en umiddelbar og fantastisk afholdt person. Hun var menneskeklog og kunne ligesom mormor være vanvittig morsom, dog var hun ordblind og derfor meget lidt belæst. Selv om hun gik til engelsk og fransk flere gange om ugen, lærte hun aldrig sproget, og det affødte et par pinlige episoder senere i livet, da jeg kom til at omgås kendte mennesker fra hele verden.


  Jeg husker navnlig en episode, hvor jeg under en ferie på øen Mustique spiste på café med min mor og rockstjernen Mick Jaggers daværende kone, Bianca. Min mor ville gerne træne sit engelsk, og som den nysgerrige og sociale person hun var, fandt følgende ordveksling sted mellem min mor og Bianca.


  ”So where is your husband, Bianca?”


  “He is out playing concert.”


  “Oh, so he is playing music. How interesting. What is his name?”


  ”Well, Mick.”


  ”Nice, what kind of songs does he sing?”


  På trods af at Mick Jagger på det tidspunkt for længst var blevet en verdensstjerne, anede min mor ikke, hvem han var, og forstod vel knap nok, hvad samtalen drejede sig om. Men med sit gode hjerte viste hun interesse, og det var naturligvis det vigtigste.


  Da jeg var barn, var det min mor, der passede hjemmet og fik alt til at fungere derhjemme. Hun råbte aldrig mit navn, men når hun klappede i hænderne, vidste jeg, at der var aftensmad, og så var det bare om at være i nærheden, for ellers spiste mor og far uden mig. Det var også mor, der oftest tog mig med på tur som barn, og med sin borgerlige opdragelse var hun altid korrekt og lidt bly.


  Jeg husker engang, hvor min mor havde taget mig og min fætter Claude med i Zoologisk Have. Han var tre, og jeg var fem. Da vi nåede til elefanthuset, blev der et større postyr, fordi et vildsvin var undsluppet fra sin indhegning og nu jagtede havens gæster. Jeg var rædselsslagen, da vi søgte tilflugt i elefanthuset. Fra vores skjul kunne vi se direktøren for Zoologisk Have, hr. Axel Reventlow, løbe rundt med et gevær, og få minutter senere hørte vi et par høje knald. Der gik et gys igennem mig, da dyrepasserne lidt efter kom forbi med det døde vildsvin på en trillebør.


  På vej hjem i den fyldte sporvogn fra Valby Bakke udfordrede lille fætter Claude min mors tålmodighed, da han med høj og klar stemme råbte ”pik”.


  Min mor slog det hen og sagde: ”Ja, du har en lille hund, der hedder prik.”


  ”Pik,” råbte Claude igen, hvorefter min mor gentog historien med hunden, blot højere.


  ”Pik,” fortsatte Claude igen.


  ”Pik, pik, pik.”


  Hvor han havde opsnappet ordet vides ikke. Prik fandtes ikke, og vi blev beordret af sporvognen to stoppesteder for tidligt af min mor, som på det tidspunkt var bordeauxfarvet i ansigtet.


  Man skulle ikke tage fejl af, at min mor trods sit blide væsen kunne være særdeles bestemt. Også i forhold til min far, der altid gjorde, hvad hun sagde, når først hun talte dunder. Det gjaldt også den dag, hvor han netop havde fået sin nye Riley Pathfinder og kom hjem efter en overilet prøvetur. Ved Hellebækgård havde han spredt et kompagni soldater i vild panik. De havde provokeret ved at gå langsom march, vel vidende at de fyldte hele vejen, og til sidst blev det min far for meget, og med hornet i bund forsøgte han at genne dem af vejen. Den unge kaptajn, der havde ansvaret for delingen, skældte ud på min far, der replicerede ved at kalde den unge kaptajn for ”et lille røvhul”.


  Far nåede kun lige at komme hjem, før politiet var i røret. Han skulle stille på Kronborg og give en undskyldning for at have fornærmet en embedsmand i funktion, ellers ville han blive hentet og smidt i fængsel. Typisk for hans væsen reagerede han stolt og trodsigt.


  ”Sååå må vi i spjældet,” råbte han, ”Jeg skal ikke op til den lille lort.”


  Men så kom min mor på banen, og i løbet af få minutter var far på vej til Kronborg. Her gjorde hans tunge knuder, og han forsøgte på alle måder at undgå ordet ”undskyld”.


  ”Jeg har fortalt mig,” sagde han.


  ”Jeg lod mig ophidse,” forsøgte han.


  Til sidst blev det for meget for kaptajnen.


  ”Siger De undskyld, eller siger De ikke undskyld, direktør Brandt?” bjæffede han.


  ”Jaee, det mener jeg jo, at jeg allerede har gjort,” kværulerede min far. Han endte dog med at bruge det rigtige ord, og min mor fik sin vilje.


  En anden episode, der fortæller meget om min mor, fandt sted, da de var nygifte, og mor stod og strøg 12 af fars helt ens Sea Island-skjorter. Imens hun stod og strøg, kom min far pludselig ind ad døren, kiggede på de strøgne skjorter, hvorefter han krøllede hver af dem sammen i hånden og smed dem ned på gulvet.


  ”Det er simpelthen ikke godt nok,” bedyrede han.


  I stedet for at blive chokeret satte min mor strygejernet fra sig og gik hen til vitrineskabet, hvor alt porcelænet til det nygifte par stod og funklede.


  ”I så fald,” sagde min mor, ”så er alt dette simpelthen heller ikke godt nok,” hvorefter hun knaldede det hele i gulvet og sluttede af med ordene:


  ”Fra nu af stryger jeg aldrig dine skjorter og laver aldrig din mad.”


  Fra den dag fik min far altid skjorterne leveret fra Frederiksberg Dampvaskeri, og maden havde vi folk til.
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    Når vi boede i Ålsgårde om sommeren, kørte min far mig i skole. Det var på mange måder en hellig stund for os, selvom der ikke blev vekslet mange ord.

  


  Lovsang og øretæver


  ”Kom her knægte og tøser, kom her! I er blevet hyret til den sidste rejse med DEN KNALDRØDE PIRAT. For længe, længe siden i det fjerne, fjerne Caribien. I et piratskib, på et pirathav, i en piratverden! Stil ingen spørgsmål, tro kun på, hvad I ser …”


  Som den heltemodige kaptajn Vallo tordnede Burt Lancasters stemme ud i biografsalens mørke, og dér på 6. række sad jeg, en lille knægt med pandehåret lagt tilbage af et hårspænde, og drømte mig om på den anden side af jorden til skumsprøjt og fægtedueller, til smukke kvinder og rigtige mandfolk.


  Jeg var 10 år gammel, og sammen med en hel generation af smådrenge elskede jeg biograffilmen DEN KNALDRØDE PIRAT. Filmens eventyrlige handling ramte lige ind i enhver drengs inderste drømme, og for mit vedkommende ramte den dobbelt så sødt. Ikke alene drømte jeg nemlig om at blive pirat, når døren var lukket til mit drengekammer, fantaserede jeg også om den smukke piratdatter Consuelo spillet af Eva Bartok.


  Jeg tror, at lysten til smukke kvinder ligger i generne. Men ligesom man ved at opdyrke interessen for gamle, gulnede frimærker eller for antikke billeder til sidst får en særlig glæde ved at se det helt rigtige billede i den helt rigtige ramme, så kan man også opdyrke blikket for dejlige kvinder. Og den kunst lærte jeg tidligt godt hjulpet på vej af DEN KNALDRØDE PIRAT. Og Krebs’ Skole.


  Krebs’ Skole var rammen om mine første skoleår, og helt i tidens ånd var den kun for drenge. Når man går på drengeskole, bliver piger noget, der tilhører en anden verden, og man bliver i den grad betaget af dem. Ifølge reglerne skulle vi ligefrem tage vores små blå krebsehatte med den gule broderede hane af, hvis en dame kom ind i gården i frikvarteret. Glemte vi at vise den tilbørlige ærbødighed for dette fremmede væsen, ja, så kom rektor personligt hen og vippede os en øretæve.


  Skolen lå dengang som nu i Stockholmsgade, men bygningerne var egentlig ikke særlig velegnede til skole. Det medførte, at der var strenge regler om alt i skolegården, der ret beset bare var en beskidt og fælt lugtende baggård og alt for lille til os 300 drenge. Den eneste formildende omstændighed var, at man kunne købe havregrynskager for 10 øre og grisetæer for 15 øre i frikvartererne hos pedellen. Gården var nærmest farlig, når regnen forvandlede pladsen til en sølet masse. Så blev det gule flag hejst, som betød, at man ikke måtte løbe. Lærerne og gårdvagterne Kongsted og Würtz gjorde deres bedste for at holde orden, og øretæverne sad løst. Man skulle stille op i geledder, og hvis man var et skridt uden for rækken, fik man en på skrinet af de kæmpe læderhandsker.


  Den snævre plads betød også, at vi måtte tænke kreativt for at få lidt motion i pauserne, og derfor ”masede” vi. At mase gik ud på at skubbe sig langs væggen op i retning af pissoiret. Der stod vi tyve-tredive drenge og forsøgte at holde skuldrene og ryggen helt op ad muren. Kom man lidt for langt ud, så sidemanden kunne få skulderen ind bagved ens overkrop, blev man vippet ud fra væggen og måtte om bag i køen. Klarede man den hele vejen, endte man ved pissoiret, og hvis trykket fra drengene i køen blev for stort, røg man lige ind i pisserenden med næsen først.


  Jeg husker en dag, hvor min mor havde givet mig en ny regnfrakke og indskærpet, at jeg skulle passe særlig godt på den. Ikke desto mindre kom min ellers fredelige klassekammerat Henrik Gammeltoft samme dag pludselig hen til mig sammen med et par andre og væltede mig omkuld. Med min mors ord i erindringen blev jeg rasende og rejste mig øjeblikkeligt op, knyttede næven og slyngede den direkte i ansigtet på Henrik Gammeltoft. Han satte i et vræl, og kort efter konstaterede lærerne, at han havde flækket læben. Jeg røg med det samme op til vores klasselærer frk. Lampe, der kiggede mig vredt i øjnene.


  ”Jeg går ud fra, Brandt, at du ikke gjorde det med vilje,” sagde hun hårdt.


  ”Men det gjorde jeg,” svarede jeg.


  ”Så tager vi den lige igen, Brandt. Jeg går ud fra, at du ikke gjorde det med vilje.”


  Jeg sænkede ikke blikket, og svarede atter.


  ”Men det gjorde jeg.”


  Derefter blev jeg sendt hjem. Men den dag i dag har jeg det sådan, at hvis jeg bliver uretfærdigt behandlet, så bliver jeg virkelig knotten.


  I dag husker jeg tilbage på Krebs’ Skole for meget godt, men skolen lærte ikke desto mindre os drenge, at retfærdigheden er en vanskelig og somme tider vilkårlig sag. I mine første skoleår blev Krebs’ ledet af rektor Schmidt, der var teolog, skeløjet og hidsig. Hans bebrillede ansigt blev knaldrødt, når han var ophidset.


  En af de første skoledage mødte rektor Schmidt op i vores klasse og kiggede ud over forsamlingen af små vandkæmmede hoveder. Så trak han en lang kridtstreg hen over tavlen, så det hvinede og sagde:


  ”Ved I, hvad dette er?! Det er en streg. Man kan være på den rigtige side, eller man kan være på den forkerte side, og I skal aldrig komme på den forkerte!”


  Så marcherede han ud ad døren igen.


  I de små klasser fortalte vores forældre os, at han var en meget dygtig rektor, og vi omgikkes ham med en utrolig respekt. Indimellem fik vi lov til at møde en halv time før om morgenen og gå tur med ham og hans hund i Østre Anlæg. Så fortalte han om alt fra religion til kongehuset, kærlighed og jagt. På sin egen strenge, men lærde facon var han et forbillede for mange af os, og vi var pavestolte, når vi fik lov at gøre ham følgeskab.


  Mandag morgen stod han i spidsen for morgensang, hvor vi sang de salmer, vi havde lært i dansk- og bibeltimerne. Hvis man ikke sang med, blev man kaldt op på hans kontor senere på dagen, og her skulle man så fremsige de vers, man havde undladt at synge med på.


  Når ugen var gået, var det også rektor Schmidt, der holdt lovsang om lørdagen. Han stod foran os på en skammel i gymnastiksalen og evaluerede ugen. Det indebar ofte en skideballe, men da rektor Schmidt netop var utrolig skeløjet, kunne man aldrig finde ud af, om det var nabodrengen eller en selv, hans dømmende øjne faldt på, og derfor ramte straffen på en måde dobbelt.


  Han spyttede bravt, når han blev ophidset, og hans temperament flammede, hvis han for eksempel opdagede, at vi lod mælken stå eller ikke havde spist vores madpakke, men smidt den i papirkurven. Så vankede der virkelig, og hele skolen fik at vide, at sådan gjorde man ikke. Man spiste op eller tog maden med hjem og satte den til livs, før man spiste til aften. Man smed den i hvert fald ikke ud.


  Oftest gik der en korporlig afstraffelse forud for rektor Schmidts opsang, og en dag gik det galt. Rektor Schmidt kastede sit ene korrigerende øje på en dreng ved navn Holm-Nielsen, der ikke havde drukket sin mælk, og gav ham en ordentlig en med bagsiden af hånden. Desværre fik slaget dobbelt effekt, da Holm-Nielsen trimlede ind i et varmeapparat og fik en stor flænge i hovedet. Den gode hr. Schmidt var godt klar over, at det ikke var så heldigt, så da Holm-Nielsen var blevet syet sammen på Kommunehospitalet, kaldte han alle eleverne sammen.


  ”Jeg har forløbet mig, hr. Holm-Nielsen, jeg vil gerne sige, at det ikke var meningen,” brummede rektor Schmidt. Så kiggede han ud over salen med de mange rækker af drenge og sluttede:


  ”Til gengæld håber jeg, at De aldrig nogensinde undlader at drikke Deres mælk igen.”


  Dernæst fortsatte lovsangen.


  Rektor Schmidt fik dog ikke stukket nævneværdigt flere lussinger ud, før han måtte erkende, at de større magters veje desværre er uransagelige. Det var igen blevet lørdag, og midt i endnu en lovsang tog rektor Schmidt sig pludselig til brystet og faldt om. De øvrige lærere kom til hjælp, men fra sit leje insisterede han på, at lovsangen blev gennemført som vanligt, og at alle eleverne først skulle sendes hjem, inden han blev kørt på hospitalet. Børnene skulle ikke se ham sådan, sagde han.


  Den stolthed kostede ham livet. Imens jeg stod foran skolen og ventede på mine forældre, så jeg den gamle rektor blive båret ud, helt kridhvid i ansigtet. Klokken var lidt i ét, og han døde på sin båre.


  Som ny rektor udnævnte man den unge teolog Jørgen Stegelmann, der i forvejen var lærer på skolen. Stegelmann blev senere en af mine personlige venner og kom til at spille en betydelig rolle, da jeg mange år senere flyttede til New York. På skolen gik livet videre. I vintermånederne tog jeg enten med Linie 10 eller gik igennem Kongens Have for at komme i skole. I forårs- og sommermånederne derimod kørte mine forældre mig fra sommerhuset i Ålsgårde ind til skolen i København.


  Morgenerne på landet tog deres begyndelse, når min far stod foran spejlet og hældte det meste af en flaske eau de cologne fra Breining ud over håret, ansigtet og overkroppen. Han havde en aversion mod kropslugte og fik leveret 12 nye flasker om ugen. Imens den tunge duft bølgede ud i hele vores hus, kiggede han ofte på mig og sagde:


  ”Husk, min dreng, du må aldrig lugte af sved! Det er regel nummer et!”


  Da jeg senere som teenager begyndte at få bumser, sendte han mig til højfjeldssol for at få dem brændt af. Så lå jeg nøgen under to store kulbuelamper, der spruttede med gnister og blev vendt med jævne mellemrum af to sygeplejersker.


  Men om morgenen handlede det altså om eau de cologne, og imens far hældte de gyldne dråber over sig, skyndte jeg mig med at komme i tøjet. Selv om det var min far, der kørte mig ind til Krebs’ Skole, skulle afgangstiden overholdes til punkt og prikke. Fars stolthed, hans Riley Pathfinder, holdt nemlig helt oppe ved købmand Pedersen, for selv om der var rigeligt plads til en carport eller garage ved sommerhuset, mente far, at en carport ville ødelægge idyllen ved at bo ud til havet. Så hellere gå den ene kilometer op til garagerne ved købmand Pedersen, når man skulle af sted.


  Ritualet står klart. Min mor stod ved havelågen og vinkede, imens min far travede op ad vejen mod købmand Pedersen med sixpence, en kraftig duft af eau de cologne efter sig og højre hånd strakt blafrende op i luften for at vinke til mor. For hvert tiende skridt kyssede han sin hånd, drejede hovedet en anelse, så han kunne skimte mor, og travede så videre i samme tempo. Selv hvis der kom biler, veg far ikke fra sin rute midt på stien. I stedet bad han med en håndbevægelse bilerne om at sagtne farten, så de holdt sig bag ham, indtil han, som en anden solkonge, nåede købmanden i front af optoget. Jeg selv kom som regel blæsende bagefter med mit tornyster på ryggen. Ritualet foreskrev nemlig, at jeg skulle nå op til bilen før min far, hvorefter jeg skulle åbne garagedøren. Nåede jeg ikke garagen før far, åbnede han selv døren, startede bilen og kørte sin vej. Også selv om jeg kun var ti meter væk. I dag kan den slags virke brutalt mod en lille dreng, men metoden lærte mig at komme til tiden, og det irriterer mig, hvis folk ikke møder præcist. Det er mangel på respekt for andres tid.


  Vel inde i bilen aftalte vi, hvilken vej vi skulle køre mod byen. Alt efter vejret og stemningen valgte vi enten Strandvejen eller Kongevejen, og så begyndte min far at nynne, når vi kørte af sted. Vi talte som regel ikke meget sammen. I stedet passede vi vores egne tanker, og jeg lyttede til fars melodier og drømte om at blive lige så betydningsfuld og velhavende som ham en dag.
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    Min far var mit store forbillede, og han havde store forventninger til mig.

  


  Mit første handelstalent viste sig da også tidligt. Jeg havde taget nogle A4-ark med i mit tornyster, og da far en dag havde sat mig af ved Krebs’ Skole, begyndte jeg at gøre reklame for papirslapperne over for mine klassekammerater. På hvert eneste ark havde jeg påklistret figurer fra Anders And-blade, og kollagerne blev ledsaget af lidt malet tekst skrevet med blyanter af mærket Caran d’Ache. Prisen på et Anders And-blad var dengang omkring en krone, mens jeg lagde prisen for mine hjemmebryggede ark på mellem halvtreds øre og en krone. På en eller anden måde lykkedes det mig at overbevise adskillige skolekammerater om, at de elegante kollager var et ”must have”. Jeg forklarede dem, at de ville se brandgodt ud, hvis man hængte dem op på væggen, og salget endte med at give mig en overvældende indtægt. Forretningen blev dog stoppet af rektor Stegelmanns væbner, hr. Kongsted, der oven i købet bad mig lægge broderparten af overskuddet i skolens bøsse til fordel for fattige børn.


  Sådan endte den forretning, men dybt inde i mig selv var jeg klar over, at det ikke skulle blive den sidste. Havde hr. Kongsted vidst, at den lille knægt med de tykke kinder og Anders And-kollagerne om ganske få år skulle blive mangemillionær og provokere hele det danske borgerskab med lårkort design og våde fester, havde han sikkert korset sig og bedt mig om at lægge en ekstra skilling i bøssen.


  Jeg afstår


  ”Vil I med ned og se på det makværk?” spurgte gamle Eirich os knægte.


  Eirich var ejer af Hellebæk Klædefabrik og boede i en stor villa på Strandvejen i Ålsgårde. Han lejede sit lagerlokale på den anden side af vejen ud til Jørn Utzons første prototyper på Operahuset i Sydney. Eirich havde ikke den fjerneste forstand på det moderne, men han var glad for de penge, han fik for at leje bygningen ud, og for hans skyld kunne hele verden ligge på halen for nogle mærkelige ”betonsejl” på havnekajen i Sydney. For ham var det stadig ”ufatteligt”. Eirich var bare en af vores mange naboer i Ålsgårde, hvor far og mor havde købt sommerhuset ”Rudehus” på Nordre Strandvej 179 kort efter krigen. Her boede vi fra midt i maj til 1. september hvert år, og somrene i Ålsgårde var altid noget, jeg så frem til med længsel. Efter vinterens mørke og byens fugtige kulde var det en befrielse at lege i skoven og ved vandet, og mine forældre nød også luftforandringen.


  Far kom typisk hjem fra kontoret klokken halv syv iført sit silketørklæde med prikker og skræddersyet habit fra Alm, Danmarks bedste skrædder, hvor der var op til tre års ventetid på et sæt tøj. Så skiftede han til en skjorte med løs flip og kakishorts, tændte en Dunhill pibe med Early Morning eller My Mixture, og så sad vi på badebroen og fik den sidste sol inden maden, mens vipstjerterne pillede orme i plænen. Ligesom under køreturene til Krebs’ Skole talte far og jeg ikke meget sammen, mens vi sad og stirrede på aftensolen. Børn interesserede ham dybest set ikke, og derfor husker jeg også stadig den første og eneste gang, vi legede sammen.


  Det var i Ålsgårde en søndag morgen, hvor jeg som sædvanlig fik en krone for at hente fars avis hos boghandler Katholm. Da jeg havde overrakt den til ham på sengen, greb han fat i en gammel udgave af Tidens Kvinder og rev forsiden af. Mine øjne blev store af forbavselse, da han foldede siden sammen til en papirsflyver og derefter kastede flyveren ud ad vinduet, inden han igen lagde sig til rette med avisen. Legen varede ikke længere, men for mig var det stort. Jeg havde aldrig set far lege, og jeg anede ikke, at han kunne folde papirsflyvere. Som en kåd hundehvalp spurtede jeg derfor glædestrålende af sted for at gribe den flyvende kvinde på magasinets forside, som min far havde sendt af sted.


  Ålsgårde var på den måde lidt som en anden verden, og mine kammerater fra det nordsjællandske fiskerleje var også anderledes end dem, jeg legede med i København. Som landligger måtte jeg beslutte, hvilken af de lokale drengegrupperinger jeg ville tilhøre, og så sloges vi ellers med sten, slangebøsser og luftgeværer. Doktor Tegner havde travlt med at hive hagl fra diverse Diana luftbøsser ud af arme og ben, og det var et under, at der aldrig skete noget rigtig alvorligt. Min Diana havde jeg købt for mine sammensparede søndagskroner i Helsingør uden tilladelse. Det var model Nr. 1, den ladede fortil og kostede 25 kroner.


  Det skete indimellem, at de andre bander fandt ud af, at jeg eller en anden fra min gruppe var alene hjemme. En weekend var det kommet dem for øre, at mine forældre var ude at rejse, og så indledte de et voldsomt angreb på vores hus og gennemhullede vinduerne som schweizeroste. Heldigvis passede vores unge pige Betty ”Haltebag” os, og hun jog angriberne på flugt med trusler om at tilkalde politiet. Øgenavnet ”Haltebag” havde hun fået, fordi hun og købmandens kommis var sprunget ud ad vinduet fra hendes værelse på 1. sal i vores hus, da min far var kommet på sporet af det forbudte herrebesøg. I faldet forstuvede Betty foden, måske også fordi den sidste del af hendes øgenavn tyngede en del.


  Bandekrigen i Ålsgårde betragtede jeg dengang med stor alvor, og hvis jeg fik tidligt fri fra skole og kørte alene hjem med Mariehønen fra Helsingør Station, var jeg virkelig ræd. Jeg vidste, at jeg var et oplagt mål for de andre bander på vejen fra Ålsgårde Station til Strandvejen, hvor ingen sekunderede mig. Hvis nogle af de andre så mig alene på bakken oppe ved gartner Hansen, var helvede løs. Var jeg derimod i selskab med nogle af mine kammerater, var området ved gartner Hansen et dejligt sted. Stien fra stationen gik igennem hans herlige jordbærmarker, og han var i et frygteligt krigshumør, når vi gik på rov på hans territorium. Han sagde, at han havde tilladelse til at skyde med salthagl, og så handlede han derefter. Det knaldede lystigt fra hans bøsse, når han opdagede os med hænderne fulde af bær. Han hældte blyhaglene ud af en jagtpatron og fyldte den op med groft køkkensalt i stedet, og det sved noget så infamt i benene, der hvor de korte bukser ikke dækkede. Vores træfninger med gartner Hansen stoppede imidlertid, da et blyhagl havde forvildet sig ned sammen med saltet. En af de andre drenge kom gruelig galt af sted, da det gennemhullede ham. Gartner Hansen var dog i sin gode ret, vi kunne jo bare lade hans jordbær være. Episoden med haglet banede vejen for en mere civiliseret dialog med den gamle gartner, og det endte med, at vi kom på god fod. Derefter beskyttede vi hans jordbærmarker, så godt vi kunne, og fik i ny og næ en bakke friske bær som tak for hjælpen.


  Vi hentede megen inspiration til vores drengestreger fra de film, vi så i biografen, og de bøger, vi læste. Ud over DEN KNALDRØDE PIRAT var det ikke mindst DE TRE MUSKETERER af Alexandre Dumas. Så allerede i 2. klasse fulgte jeg med min sidemand på Krebs’ Skole, Jakob Theisen, til fægtning og blev straks grebet af sporten. Der var ikke noget bedre end at forestille sig, at vi fægtede mod kardinalen og forsvarede Louis XIII, og snart kom jeg fast på fægteskolen ”En Garde”, der blev drevet af et hold franske fægtere.


  Lederne, madame Mahaut og monsieur Imbert, var begge topnavne inden for europæisk fægtesport ligesom danske Karen Lackman, der også underviste på skolen. På det tidspunkt var fægtning en sport for overklassen. Det blev betragtet som en rigtig gentlemansport, men når det kom til kamp, var det sjældent dem fra overklassen, der vandt. En af de bedste danskere hed Leon, og han var frisør.


  Det viste sig hurtigt, at jeg havde et bemærkelsesværdigt talent for fægtning, og det førte til, at jeg blev kæledægge hos madame Mahaut og monsieur Imbert. Sidstnævnte var en høj, elegant mand midt i 30´erne, en stor og stærk fægter, der kæmpede lige godt med højre som med venstre hånd. Vi drenge fik ofte fortalt historien om, hvordan monsieur Imbert var blevet såret i højre hånd i finalen ved et stort mesterskab, men havde fægtet videre med venstre og vundet.


  Da jeg var under 18 år, måtte jeg ikke fægte med kåre. Kun med fleuret, som man må støde, men ikke slå med. Stødene kunne dog være ganske farlige i sig selv, hvis spidsen af fleuretten, der var beskyttet af en dup, brækkede af. Det skete indimellem, når man angreb på samme tid og mødte hinandens klinger med fuld kraft. Selv om vi havde vores vatterede platron på som beskyttelse, gled den knækkede klinge lige igennem, som om vesten var lavet af smør. Det var naturligvis livsfarligt, og derfor lærte vi at falde ud til siden, hvis våbnet gik i stykker. Alligevel gik det nogle gange galt, men ofte mærkede man det ikke, før ens hvide dragt blev farvet rød. Så gjaldt det om at komme på hospitalet.


  Jeg trænede tre gange om ugen under monsieur Imbert og vandt mit første danmarksmesterskab i 1960. Siden deltog jeg i en lang række turneringer i hele Europa og vandt de nordtyske mesterskaber og et stævne i Malmø inden for samme år.


  En af vores store fornøjelser ved stævnerne herhjemme var at dyste mod hærens officerer i Svanemøllen Kaserne. Til trods for at de øvede og øvede, gav vi dem det glatte lag hver gang. Vores franske trænere var simpelthen geniale til at lære sportens finesser fra sig.


  Ironisk nok blev det et triumftog i Svanemøllen Kaserne, der satte en stopper for min fægtekarriere. Vores hold fra ”En Garde”, der bestod af Ivan Kemnitz, mig selv og to andre, havde fægtet hele dagen, og vi lå til at vinde danmarksmesterskabet. Sent på eftermiddagen, da vi havde 18 kampe tilbage, skulle jeg imidlertid gå, da jeg var indbudt til fødselsdag hos min ven Knud W.Ø. Larsen. Jeg havde fortalt trænerne i ”En Garde” om fødselsdagen en måned i forvejen og var derfor sikker på, at det ikke var et problem. Men Ivan Kemnitz syntes, det var illoyalt, at jeg gik, da han også havde en aftale. Den havde han bare glemt at fortælle os andre om, så det endte med, at vi begge to gik. Jeg var af den overbevisning, at det nok ikke ville betyde så meget, da de tilbageblevne bare skulle vinde to ud af de resterende 18 kampe for at hive mesterskabet i land.


  Da jeg hørte radioavisen senere samme aften, fortalte speakeren, at vi kun var blevet nummer to. Jeg var chokeret. Da jeg kom til træning mandag eftermiddag efter skole, fik jeg at vide, at jeg var tarvelig, og at det ikke var i orden, at jeg havde forladt stævnet. Jeg gjorde opmærksom på, at jeg havde sagt det i god tid og i øvrigt havde vundet alle mine kampe. Det var Ivan, der var gået uden at sige det på forhånd, argumenterede jeg. Det resulterede blot i endnu en reprimande, og så sagde jeg farvel. Jeg meddelte monsieur Imbert, at jeg aldrig ville sætte mine ben i fægtesalen igen, hvorefter jeg tog mit yndlingsvåben, lod resten stå og gik, på trods af at jeg var blevet udtaget til verdensmesterskaberne i Duisburg. I ugerne efter ringede de ustandselig fra fægteklubben for at få mig på andre tanker, men jeg har aldrig sat mine ben der siden.


  Tiden med fægtning lærte mig dog nogle vigtige ting om mig selv; jeg har viljen til at vinde, og jeg kan lide selv at bane vejen for min sejr.


  Monsieur Imbert havde den strategi for os drenge, at vi skulle lade vores modstander ramme os 2-3 gange, indtil vi kendte hans stød og hans bevægelser. Først derefter skulle vi slå til og vinde de point, vi var bagud, for dernæst at vinde de i alt fem point, der skulle til for at vinde hele kampen.


  ”Hvis I er gode nok,” sagde monsieur Imbert, ”så vinder I pointene tilbage. Hvis I ikke er gode nok, kan I ikke vinde dem tilbage. Men så er det også ligegyldigt.”


  Det var en hård strategi, men den fortalte os også noget om den tilværelse, der ventede os som voksne.


  Samtidig stillede de ellers simple regler i fægtning et meget væsentligt spørgsmål til livet. Når fleuretterne piskede igennem luften, og spidsen fra min modstander måske strejfede mig, så standsede kampen et øjeblik, og overdommeren spurgte sine sidedommere: ”Blev der ramt?”


  Nu skulle de være ærlige, og der var kun tre mulige svar: ”Ja”, ”Nej” eller ”Jeg afstår”.


  Det sidste svar har jeg tænkt over mange gange siden. Et mangfoldigt liv er ikke sort eller hvidt eller et spørgsmål om ja eller nej. Det ærligste svar på tilværelsens store dilemmaer er oftest et ”jeg afstår”, og det skal man ikke være flov over.

At fiske måger
Et par hvide sko og en kridhvid numse på vej bort med retning mod døren. Sådan husker jeg minutterne efter det første møde med en nøgen kvindekrop. Jeg var 13, pigen var 14 og vandets temperatur … den husker jeg ikke. Men det var i hvert fald sommer, og mine forældre var taget til galop på Jägersro-banen i Sverige, da en smuk pige ringede til mig og spurgte, om jeg ville med til Hornbæk.
Hun kom i kort nederdel og var fra begyndelsen opsat på at forføre mig, men det var alt for fantastisk til, at jeg fattede det. Vi tog på stranden som aftalt, men efter et par timer spurgte hun direkte, hvad vi egentlig lavede i Hornbæk, når vi kunne ”prøve det hele” alene i mine forældres hus. På det tidspunkt dæmrede det for mig, og vi sprang op på cyklerne og strøg igennem plantagen, hvor fyrretræerne duftede af harpiks og mine stramme grønstribede Jantzen-badebukser kun kamuflerede min begejstring nogenlunde.
Det hele endte dog relativt mislykket, og det klareste indtryk blev derfor de hvide sko og den kridhvide numse, der for altid er blevet mit billede på den første gang.
Den gule og grønne iskiosk i Ålsgårde danner et andet billede. Her mødtes vi store drenge og piger og spiste Kronborg is om aftenen. En vaffel med det hele kostede 50 øre, flødebollerne stod i 25 øre, salmiakstængerne gik for ti øre, og pinocchiokuglerne blev afregnet med en øre pr. styk. En skumringstime sad jeg på bænken bag ved iskiosken med min ven Knud W.Ø. Larsen og fik lov til at berøre kvindebryster. De tilhørte to yndige søstre, der var endnu mere befippede over situationen, end vi var. Knud og jeg så på hinanden med det samme spørgende blik.
”Hvad gør vi nu?”
Men vi gjorde nu ikke andet bortset fra at tale hele natten om, hvor spændende det havde været. Piger var nogle underligt uforudsigelige nogle, men alligevel fantastisk fascinerende.
På en varm sommerdag ikke så længe efter passede en pige midt i tyverne mig pludselig op, da jeg stod og pumpede min Urania-cykel. Uden tøven trak hun op i kjolen og spurgte:
”Vil du?”
Jeg kan nok ikke undslå mig for, at det pirrede min nysgerrighed, men jeg formåede kun at stirre måbende på den nøgne krop et par sekunder, før hun fortsatte ned ad gaden, nu da hun ikke fik svar prompte. Det var også godt det samme, for ti minutter senere kom en venlig betjent forbi og spurgte, om jeg havde set en nydelig ung kvinde. Det bekræftede jeg, og da vi så hende på vej op af skorstenen på et af husene længere nede af vejen, var yderligere forklaring overflødig. Hun blev kort efter fulgt tilbage til det hjem for psykisk syge, hun var stukket af fra.
Psykisk sygdom eller ej. Pigerne var begyndt at opføre sig anderledes, og det samme var også tilfældet for os drenge.
Knud og jeg debuterede som rygere – i smug. Mine forældre fik hvert år besøg af en forretningsforbindelse, der røg mentolcigaretter af mærket Snowflake, og derfor havde de altid en karton liggende i huset i Ålsgårde. I tiden efter besøget fra den mentolrygende forretningsmand glemte min far alt om cigaretterne, da han ikke selv brød sig om dem. Men de var til stor glæde for Knud og mig, der i ro og mag dampede løs på de ubehagelige røgvarer.
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