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    OLE

  HENRIKSEN


  Et ærligt liv


    Fortalt til Karin Heurlin


    PEOPLE'SPRESS


   


  Jeg dedikerer denne bog til min mand, Laurence, og til alle jer danskere, som har støttet mig gennem alle disse år – det er jeg rigtig taknemmelig for. Jeres opbakning varmer virkelig mit hjerte og gør mig til en lykkelig mand.


  FORORD


  Tænk, at jeg har været så heldig, at jeg har fået lov til at forfølge og opfylde mine drømme i over 58 år. Mit liv har været en fantastisk rutsjebanetur med op- og nedture, og det har givet mig masser af udfordringer og eventyr – præcis sådan, som jeg gerne vil have det! Fra jeg var helt ung, har jeg lært, at nogle ting i livet er forudsigelige, andre er ikke, men hvis du vil have et lykkeligt liv, bliver du nødt til at følge med strømmen og værdsætte livet som den gave, det er. Vær den, du er, og vær stolt af det! Lær at stole på dit instinkt, og lyt altid til din mavefornemmelse. Vær i kontakt med verden omkring dig. Forbliv åben over for alt det nye. Sig aldrig, at du ikke kan, når du faktisk kan. Grib muligheden, vær kreativ, tænk uden for rammerne, grin en masse, kys og kram de mennesker, du elsker, hver eneste dag, og behandl altid dine medmennesker med respekt. Disse er nogle af mine mange mantraer, som har hjulpet mig til at leve mit liv med både passion og dybfølt lykke.


  Ole


  EN SÆRLIG TAK TIL KARIN:


  Du har som min fantastiske medforfatter gjort arbejdsprocessen med at skrive denne bog til en sand glæde, og du har på allerbedste vis formået at få min stemme til at genlyde på disse sider. Du er velorganiseret, fokuseret og altid omsorgsfuld, og du vendte hver en sten på rejsen til mit inderste, hvor du samlede trådene i mit lange liv. Dem har du nu vævet sammen i denne meget ærlige og engagerende biografi, som jeg er så utrolig stolt af. Din bløde og feminine stemme efterlod mig altid i en slags trance og hjalp mig til at kunne tale åbent om mig selv og mit liv. Jeg kunne se så mange scenarier fra min fortid udspille sig for mine øjne, og jeg nød hvert sekund af det. Du skal have en tak fra det dybeste af mit hjerte for at gøre denne proces til sådan en inspirerende oplevelse.


  Kærligst og allerærbødigst


  Din ven, Ole


  INTRO


  Med hånden på Bibelen 1977


  Jeg kører i god tid. Mere end en time i forvejen. Jeg kender kun alt for godt trafikken i downtown LA. Det her er et møde, som jeg under ingen omstændigheder vil komme for sent til.


  Trafikken er lige så langsom, som den plejer at være. Jeg ruller vinduet ned og mærker, hvordan den lune vind blæser igennem min stribede sommerskjorte og mit lange hår. Det er en flot dag. Jeg rækker hånden ud og viser, at jeg holder tilbage, da en kvinde i en gammel Ford prøver at komme ud på kørebanen. Vi smiler til hinanden gennem bilruderne, inden vi hver især kører videre.


  Venteværelset er koldt, selvom der sidder mere end 100 mennesker. Ligesom jeg venter de andre også på at få deres skæbne afgjort. Jeg finder en stol og sætter mig ned med mit nummer i hånden. Utålmodigheden fylder hele rummet. Jeg prøver ikke at kigge på uret for tit. Hver gang et navn bliver råbt op, stopper alle med at tale i håb om, at det er deres eget. Mit navn er stadig ikke råbt op en halv time efter, mit møde skulle begynde. Heller ikke en time efter. Heller ikke to timer efter.


  Endelig hører jeg det. “Ole Henriksen.” Jeg rejser mig i samme sekund og følger med. Men jeg kommer ikke så langt, som jeg gerne ville. I stedet får jeg en ny stol i et nyt venteværelse.


  Jeg kan mærke lettelsen, da jeg endelig bliver kaldt ind på det kontor, hvor min fremtid skal afgøres. Jeg har ventet længe på det her. Ikke bare i venteværelset. Men i de sidste to år. Nu skal jeg omsider til den afgørende samtale, der skal give mig mit Green Card. Min arbejdstilladelse i det land, hvor jeg føler mig hjemme. I virkeligheden er jeg ikke spor nervøs. Hvorfor skulle jeg være det? Jeg er jo allerede det, man kan kalde en succesrig forretningsdrivende med klinik på Camden Drive på 11. sal med udsigt over hele Beverly Hills. Jeg har i lang tid betalt min skat. Jeg har været i Vogue. I morgen-tv. Jeg har behandlet Barbra Streisand og Priscilla Presley.


  Jeg rækker hånden frem og smiler. Manden i det mørke jakkesæt beder mig tage plads. Hans slips er bundet stramt, og jeg bemærker, at han ikke smiler tilbage. Han er i midten af 30’erne, og jeg kigger rundt i kontoret for at få øje på billeder af hans kone og børn. Men der er ikke nogen. Væggene er kridhvide.


  Han skubber Bibelen hen foran mig og kigger på mig med et ansigt, som er endnu mere dystert end før. “Do you swear to speak the truth, the whole truth and nothing but the truth?” Jeg rækker min hånd frem og lægger den på Bibelen. Det føles underligt at gøre noget, som jeg kun kender fra de gamle amerikanske film, jeg så som dreng hjemme i Nibe. Der er aldrig nogen, der har bedt mig om at gøre det før. Jeg har i det hele taget aldrig før set den her formelle side af USA.


  Men jeg sværger, at jeg kun vil sige sandheden. Ikke at jeg havde planer om andet. Gennem hele mit liv har jeg altid holdt mig til den.


  Manden bevæger næsten ikke læberne, da han stiller mig de første spørgsmål.


  “Hvad er dit navn?”


  “Hvornår er du født?”


  “Hvor er du født?”


  Han holder en kort pause. Kigger op fra papirerne. Så kommer det.


  “Hvad er din seksuelle orientering?”


  I samme sekund ved jeg, hvad der vil ske. Jeg når at tænke “Nu kunne jeg lyve, og så ville der ikke opstå problemer.” Men så ville jeg også lyve over for mig selv. Jeg retter mig op i stolen og svarer ham med høj og tydelig stemme.


  “Jeg er homoseksuel.”


  Det er, som om der kommer en antydning af et ondskabsfuldt smil i hans ellers stive ansigt. Jeg mærker i hvert fald tydeligt, at jeg er fanget i hans net.


  Jeg mærker også, at min krop begynder at ryste over de ord, der efterfølgende kommer ud af hans mund.


  “Du er en seksuel freak. Vi betragter dig som en fare for dine omgivelser, og psykisk er du ustabil. Du kan lige så godt tage hjem og pakke dine kufferter, for du får aldrig nogensinde lov til at blive her i landet.”


  Jeg lytter til ham. Da han er færdig, rømmer jeg mig. “Der er ingen mulighed for, at jeg forlader det her land. Jeg vil kæmpe for det her, og jeg vil vinde. Det er bare et spørgsmål om tid. Undskyld mig, men jeg er af den opfattelse, at vores samtale er slut.”


  Så går jeg. Min krop ryster endnu voldsommere, da jeg sætter mig ud i bilen. Jeg kan næsten ikke fatte, hvad der lige er sket. Samtidig kan jeg mærke noget vokse inden i mig. Det er en følelse, jeg udmærket kender. Jeg har kendt den, siden jeg som dreng gik alene rundt ude i skolegården. Min kampånd.


  KAPITEL 1


  En halv frikadelle og to kartofler 1951-1958


  På mit natbord hjemme i Beverly Hills står mine forældres bryllupsbillede. Man kan sagtens se, hvorfor pigerne løb efter min far, før han mødte min mor. Man kan også godt forstå, hvorfor han lige valgte hende. Hun er en smuk brud. Også selvom hun ikke er i lang, hvid kjole. I stedet har hun købt en spadseredragt, som fornuftigt nok også kunne bruges efter brylluppet. På billedet smiler de begge to med øjnene. Men de ved også, at der venter store udfordringer forude. Under min mors jakke vokser jeg nemlig allerede.


  Der var voldsom trafik foran hoveddøren til Tyvedalsgade 10 i dagene efter den 4. maj 1951. Alle damerne i området troppede op for at beundre den lille ny.


  Når de kom ind i soveværelset, stoppede de og slog hænderne sammen.


  “Jamen dog, han har jo virkelig kirsebærmund.”


  Rygterne om mig gik hurtigt i Nibe. Over kaffekopperne talte byens damer om mine læber, som var så røde, at det så ud, som om min mor havde smurt læbestift på dem. Det havde hun selvfølgelig ikke. Men hun satte pris på, at alting så ordentligt ud i mit barndomshjem. Hun dækkede bord med sit pæneste porcelæn, holdt det tyske modeblad Burda, og hun sørgede for, at møblerne blev ompolstret i tide.
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    Jeg har altid syntes, at min mor og far var sådan et flot par. Min forfængelighed har jeg helt sikkert arvet fra min far. Han tog sig altid god tid til at sætte håret med brylcreme og pudse sine sko lige så omhyggeligt, som jeg gør.

  


  Den slags tog hun sig råd til. Men ellers var økonomien så stram, at jeg ofte lyttede til skænderier om penge, når jeg sad ved middagsbordet og spiste min halve frikadelle med to kartofler til. Og spiste jeg en kartoffel mere, måtte jeg også tage den anden halvdel af frikadellen. Sådan var reglen, for pengene skulle slå til. Men det gjorde de ikke altid, lige meget hvor meget mor sparede på det hakkede kød. Når min far hver torsdag kom hjem med sin løn fra fabrikken, måtte min mor ofte ud og betale i de forretninger, hvor vi havde købt på klods. Mine unge forældre var pludselig blevet meget voksne. Ingen tvivl om det. For dem var ballet om lørdagen på Skalpavillonen i Nibe slut. Nu sad de i stedet med et barn i en lejlighed med toilet på gangen, som vi delte med nabokonen.


  Min mor var kun 17, og min far 23, da de mødte hinanden. Min far var lige vendt hjem til Nibe efter at have gjort tjeneste i marinen, da han første gang fik øje på min mor. Hun havde garanteret allerede bemærket ham. Det havde de fleste piger i byen, når han kom gående rank og flot med sine klare blå øjne og håret strøget tilbage med brylcreme. Men det blev min mor, han forelskede sig i. De nåede dog ikke at være ungdomskærester længe, før det hele blev meget alvorligt. Min mor var blevet gravid. Så snart lægen havde givet hende beskeden, var der ingen tid at spilde. Så skulle der arrangeres bryllup, skaffes lejlighed og lejes en babyseng i en fart. De nåede det hele, men det må have været en stor omvæltning for dem. Der lå et tungt ansvar på deres unge skuldre. Og ansvaret blev ikke mindre, da familien blev ramt af en tragedie midt i det hele. Mens min mors mave voksede, fik hendes egen mor en blodprop. Min mormor var kun 49 år, da hun døde. Tilbage stod min bedstefar, murer Holger Larsen, alene med hus og en hjemmeboende datter på 12 år. Bedstefar vidste hverken, hvor gryderne eller rengøringsspanden stod, så fra da af var det min mors og hendes ældste søster Elses ansvar at holde hus for deres far. Nu skulle der vaskes endnu flere gulve og skrælles endnu flere kartofler. Der var ikke noget at sige til, at min mor en gang imellem så træt ud, når hun stod i køkkenet og kogte mine 12 stofbleer.


  Godt nok fik hun lidt penge for at hjælpe til hos min morfar, men ikke mange. Min fars løn var heller ikke høj i min barndom, hvor han arbejdede på beslagfabrikken i Nibe. Til gengæld kom han hjem med sjove ting, han selv havde støbt på arbejdet. En dag stod han i døren med en bridgelampe, som han havde støbt af metalrester. Den slags lampe, som vist er ret moderne i dag. Min mor kunne også godt lide den dengang, men der var ingen penge til en lampeskærm, så den stod bare nøgen og lyste ved siden af divanen.


  Det gjorde den også den formiddag, det bankede på døren ind til vores lejlighed. Min mor tog hurtigt sit forklæde af, inden hun åbnede. Udenfor stod en pæn herre i nydeligt jakkesæt og mørkt slips. Han lettede på hatten, mens han smilede.


  “Goddag frue.” Min mor trådte vist et lille skridt tilbage. Det var sjældent at se en så velklædt mand på den tid af døgnet midt i trappeopgangen. Ved siden af sig havde han en støvsuger. Den rullede han med ind i vores stue, og så viste han, hvordan den virkede. Min mors øjne fulgte med, mens manden kørte den brummende maskine hen over gulvet. Den sugede og sugede. Under spisebordet, forbi divanen og rundt om dækketøjsskabet. Resultatet var flot. Min mor var imponeret. Men hun tog alligevel afsked med den velklædte mand uden at købe støvsugeren. Det var der slet, slet ikke penge til. Da hun havde lukket døren, var hun stille resten af dagen, indtil min far kom hjem fra fabrikken. Så kunne hun ikke holde det tilbage mere.


  “Du kan tro, at jeg er flov,” sagde hun til min far.


  “Tænk, at den pæne mand kom ind i vores stue, og så stod lampen der uden lampeskærm.”


  Min far smilede lidt. Så gik han hen og holdt om min mor. “Pyt da med det. Han er såmænd nok lige så fattig, som vi er,” sagde han. Det havde han garanteret ret i. Næsten alle omkring os var fattige. Vi skulle stadig bruge rationeringsmærker flere steder på det tidspunkt. Skulle man købe nye håndklæder, måtte man stå i kø for at få dem, fordi der var så få varer. Sådan var det for alle. Jeg kendte ingen, som måtte spise alle de frikadeller, de kunne. Men alligevel var der usædvanligt mange frustrationer om penge i mit barndomshjem. Når der var for mange ubetalte regninger, kunne temperamentet løbe af med min mor. Så fik jeg medlidenhed med hende. “Åh, det må gøre ondt det her,” tænkte jeg.


  Underligt nok husker jeg ikke selv mit barndomshjem som fattigt. Slet ikke. Jeg fik masser af kærlighed fra mine forældre, og det er jo alt, hvad sådan en lille fyr har brug for. Jeg syntes, det var skønt, når min mor løftede mig op på køkkenbordet om aftenen, så jeg kunne få vasket fødderne i opvaskebaljen. Og endnu skønnere var det om lørdagen, når den store zinkbalje blev sat ind i opholdsstuen, og der blev kogt vand i køkkenet. Det var en hel swimmingpool.


  Mest fantastisk var det dog den dag, jeg første gang oplevede at stå under en bruser. Det skete en weekend, hvor jeg tog med min far på fabrikken for at hjælpe med at gøre rent. Som belønning fik jeg lov til at gå i brusebad, og jeg kan tydeligt huske, hvordan det var at stå der på de bare fødder, mens vandet styrtede ned fra oven.


  Lørdag var min yndlingsdag. Ikke kun fordi jeg kom i det store bad. Mere fordi det var pandekagedag. De blev serveret som det varme måltid til frokost sammen med øllebrød med flødeskum, og for en gangs skyld var der ingen begrænsninger. Min mor bagte en kæmpe stak, og jeg fik lov til at spise, til jeg ikke kunne få en bid mere ned. Det gjorde jeg så. Jeg sad ved vores spisebord ved de to vinduer med udsyn ud over hele gaden og spiste og spiste. Der kunne sagtens glide 14 ned, og jeg brugte hverken sukker eller syltetøj. Bare smagen af pandekager var nok. Bagefter var jeg så mæt, at jeg for en gangs skyld ikke styrtede ned for at lege i gården. I stedet måtte jeg lægge mig ned og slå mave.


  Min mor havde ellers sine vanskeligheder med mig ved det spisebord. Jeg var kræsen. Værst var det, når der blev sat stegt ål på bordet, som dengang var husmandskost og ikke en delikatesse i den dyre ende hos fiskehandleren, som det er i dag. Mens alle de andre nød den panerede fisk, kunne jeg mærke kvalmen stige op, og min gaffel kørte rundt på tallerkenen uden at røre ålen. Måltidet blev en gang imellem dramatisk, når jeg sad med lukket mund og korslagte arme. Særligt hvis min morfar var til stede. Han havde oplevet de hårde tider under både Første og Anden Verdenskrig, så for ham var det svært at bære, når hans barnebarn ikke ville spise, bare fordi det ikke kunne lide smagen. Min mor svedte over det med min bedstefars bebrejdende øjne hen over bordet, og i et forsøg på at få mig til at spise satte hun en dag neglene i mit lår under bordet.


  “Nu skal du spise op,” hvæsede hun ud mellem tænderne. Men inde i mit hoved tænkte jeg bare: “Jeg er ligeglad. Du kan presse neglene så hårdt ned i mit lår, som du vil. Jeg gør det ikke.”


  Så forsøgte hun på andre måder.


  “Tænk på alle de sultne børn i Afrika,” sagde hun. Andre gange prøvede hun at tvangsfodre mig. Alt sammen uden held.


  Det var godt, hun ikke kunne se mig, da jeg en del år senere var på skoleudflugt til København med klassen. Vi boede på et vandrehjem i Farum, og det var også her, vi fik serveret vores varme aftensmåltid. Der har sikkert ikke været noget galt med maden. Men jeg nægtede at spise den. Bare tanken om et storkøkken med overkogte kartofler og brun sovs i baljer fik min mave til at trække sig sammen. Samtidig turde jeg slet ikke tænke på, hvad der ville ske, hvis lærerne opdagede min afsky. De havde med garanti endnu mindre tålmodighed med mine sarte smagsløg, end min mor havde. Derfor udtænkte jeg en plan. En plan, som kun krævede en plastikpose og et engleansigt. Engleansigtet havde jeg på, hver gang vi samledes til måltiderne. Imens sad jeg med plastikposen mellem benene. Når jeg tog en ny bid på gaflen, endte den i plastikposen. Da tallerkenen var tom, skubbede jeg diskret posen op under min trøje, for senere at smide det hele i en affaldsspand. Det virkede hver aften.


  Det trick brugte jeg nu aldrig hjemme hos mor. Om morgenen behøvede hun nu heller ikke at tvinge mig til noget som helst. Jeg elskede havregrød. Det gør jeg stadig. Jeg spiser det næsten hver morgen med friske bær, og der skal en stor portion til for at give mig energi nok. Da jeg for nylig var i Kina, bestilte jeg en portion med roomservice. Da den høflige tjener bankede på min dør, kiggede jeg ned i skålen på bakken.


  “Undskyld, vil De ikke komme med to portioner mere,” sagde jeg så.


  Der var nu en ting, som kunne slå havregrøden om morgenen. Cornflakes. Jeg elskede dem så højt, at jeg fandt på at tage en hammer og knuse de tørre majsflager. På den måde kunne der være endnu flere på tallerkenen. Efter noget tid satte min mor dog en stopper for den fornøjelse. Jeg tømte pakken alt for hurtigt, så nu skulle der sættes begrænsninger på.


  Det mest eksotiske, jeg husker fra mit barndomshjem, var omkring juletid, når vi ved syvtiden om aftenen fik en halv appelsin hver. Nej, hvor jeg elskede det. Det var langt bedre end både is og lakrids, og jeg kunne sidde en hel time og nippe til frugten.


  Ellers sad jeg ikke stille så længe ad gangen. Jeg var en dreng, som brugte sin krop, og jeg hoppede i stuen af bare begejstring, når min far trådte ind i lejligheden hver aften. Så vidste jeg, at vi snart skulle lege. Men først tog han sit arbejdstøj af og iførte sig sine klædelige bukser og blå skjorte, som matchede hans øjne. Til sidst klappede han kinderne med aftershave og strøg en kam gennem håret. Det kunne godt være, vi var fattige, men han ville se ordentlig ud. Min mor drillede ham tit med hans forfængelighed, især når de skulle i byen sammen. Så kunne hun stå på den anden side af toiletdøren og skynde på ham, mens han blev ved med at bede om “10 minutter mere”. Hun har aldrig været i tvivl om, hvor jeg selv har fået min forfængelighed fra. Når hun i dag ser mig stå foran spejlet om morgenen, er det i hendes øjne præcis som at se min far dengang.


  Selv husker jeg bedst hans latter fra min barndom. Han grinede højt og længe og var altid fuld af historier fra fabrikken. Han var virkelig en abekat. Han kunne ikke bare stå på hænder, han kunne også hoppe på dem. Han elskede at danse, og han kunne drible med en bold som ingen anden. Han håbede nok også på, at jeg ville blive en ivrig fodboldspiller engang.


  Men sådan kom det ikke til at gå. Allerede da jeg som helt lille begyndte at lege på vejen med de andre børn, viste de første små tegn sig: Jeg var ikke som de andre drenge. Hvis der var fodboldkamp, stod jeg stille som en telefonpæl, og når de andre mødre slæbte deres skrigende sønner med på danseskole, så gik jeg frivilligt af sted med et stort smil på læberne. Dengang tænkte jeg ikke rigtig over, at jeg var anderledes. Jeg hørte det dårligt nok de gange, jeg blev kaldt en tøsedreng.


  Selv følte jeg mig bestemt ikke som en lille dukkedreng. Jeg elskede jo at bruge min krop, og jeg var god til det – i hvert fald så længe jeg ikke var på en fodboldbane. Sammen med pigerne hoppede jeg i sjippetov eller i reb, som vi kaldte det, så sveden drev. Vi kastede også bolde mod væggen og jonglerede, og for mig føltes gadelegen som det rene Tivoli. Hurtigt fik jeg mig en bedste ven, Inge Merethe. Hun boede lige overfor, og vi var så meget sammen, at jeg til sidst ikke kaldte hende andet end “søster”. Når vi legede efter frokost, forsvandt tiden, og vi stoppede først, når min mor åbnede vinduet klokken tre og råbte: “Der er kaffe.” Så spænede jeg ind i huset og fik mine to skiver friskbagt franskbrød, inden jeg løb ned igen for at lege videre.


  Hjemme i lejligheden kunne jeg på et tidspunkt mærke, at der var ved at ske noget, som jeg ikke kendte til. Mor og far hviskede lidt mere. Der var en anderledes spænding i luften. En dag blev hemmeligheden afsløret. Jeg skulle være storebror.


  Min mors mave voksede og voksede. Da den var allerstørst, blev jeg kørt hjem til bedstefar på Birke Allé. Jeg gik rundt ude i hans have, hvor han dyrkede gulerødder, og hvor jeg kunne plukke æbler og bær. For mig, som kom fra en lille lejlighed med baggård, føltes det altid som et eventyr. Jeg elskede at gå rundt i græsset, mens jeg fantaserede om at eje mit eget telt, så jeg også kunne sove i haven om natten. Jeg havde fået den idé, fordi jeg havde hørt om et par, som var taget på camping. Jeg vidste godt, at det var et uopnåeligt ønske, men jeg havde jo lov til at drømme.


  Mine tanker blev afbrudt, da min morfar kom ud og løftede mig op med sine store hænder.


  “Du har fået en lillebror,” sagde han og satte sig op på sin cykel. Jeg hang stadig under den ene arm, da han cyklede gennem Nibe med kurs mod den lille ny. Selv kunne jeg næsten ikke komme hurtigt nok frem.


  “Jeg har fået en lillebror, jeg har fået en lillebror,” skreg jeg til alle dem, vi passerede, og da jeg endelig kunne løbe ind ad døren, føltes det som juleaften.


  Fra den første gang jeg så Per, tænkte jeg, at ham skulle jeg passe på. Jeg var heller ikke ret gammel, da jeg overhørte en større fyr drille Per med, at han havde små øjne. Det skulle han ikke gøre en gang til. Jeg slog ham ikke, men min tone var ikke til at tage fejl af, da jeg bad ham om at holde sig langt væk. Han turde i hvert fald ikke gentage det, efter at jeg havde haft fat i ham.


  Med Per fik min far dén søn, som kom til at arve hans gejst for fodbold. Det gjorde jeg som sagt aldrig. Til gengæld delte min far og jeg en helt anden passion. Vi elskede begge cirkus.


  Jeg var nærmest besat af det som barn. Når cirkus kom til Nibe en gang om året, løb jeg allerede tidligt om morgenen ned til hestepladsen ved fjorden for at følge med. Jeg kunne ikke få nok af at se på alle de mærkværdige mennesker, som boede i campingvogne, og jeg sad for mig selv og prøvede at gætte, hvem der var klovne, gøglere og trapezartister.


  Selv elskede jeg også at optræde. På danseskolen i Nibe nød jeg at tage min kusine Hanne i stram dansefatning, og så valsede vi hen over det glatte gulv med løftede hager, mens vores danselærerinde kiggede efter os med et stolt smil. Hvad jeg ikke kunne på en fodboldbane, kunne jeg på et dansegulv. Jeg nød det. Alting omkring dansen. Lige fra jeg skulle gøre mig pæn hjemme foran spejlet med skjorte og nypudsede sko, til når musikken satte i gang. Især når vi skulle danse rumba. Så lod jeg rytmen overtage min krop. Jeg vrikkede med hofterne, mens de andre drenge trådte sig selv og deres partnere over tæerne og sendte vrede blikke til deres mødre.
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    Lige siden min lillebror Per kom til verden, har jeg passet godt på ham. Ingen skulle drille ham, mens jeg hørte det.

  


  Både jeg selv og kusine Hanne havde let ved at lære trinene, og efterhånden begyndte folk også at tale om os ude i byen. Til sidst inviterede Husmoderforeningen os til at danse i forbindelse med et af deres møder. Det sagde vi ikke nej til. Vi elskede begge at optræde. Men i virkeligheden ville vi hellere lave cirkus.
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    De andre drenge skulle slæbes på danseskole, men jeg nød at føre min kusine Hanne hen over gulvet – helt frivilligt.

  


  Vores baggård hjemme i Tyvedalsgade var den perfekte manege. Den så måske ikke så pæn ud, men vi ryddede op, fejede og hængte tæpper op, som vi kunne skifte kostume bag. Vi sled og slæbte og øvede i timevis. Sammen lavede vi akrobatik, og jeg kastede mig rundt i en trapez. Jeg spillede også både guitar og banjo til vores sangnumre, og vi fik “søster” ind til et klovnenummer. Vi havde faktisk alle de indslag, som findes i et rigtigt cirkus bortset fra dyrene. Til gengæld havde vi et helt andet nummer, som man garanteret ikke finder i selv det største cirkus. Et bonusnummer, som selvfølgelig kostede ekstra.


  “Hvis I lader være med at sige det til jeres mor og far, så stripper Ole,” sagde min kusine Hanne, mens hun gik rundt med sin lille bøtte og samlede ekstra penge ind. Når børnene havde smidt deres femører i, sad de spændt og ventede. Til sidst sprang jeg ud fra bag forhænget og vrikkede med numsen, mens jeg langsomt smed et stykke tøj ad gangen.


  Siden har striptease forfulgt mig. Heldigvis. Det er nærmest blevet en tradition juleaften hjemme hos mig og min mand Laurence. Når vi har spist den lækre julemad, rejser han sig op og fremfører den vildeste stripdans, hvor han bruger ting fra hele huset som rekvisitter: gardiner, stole og puder. Alt bliver brugt. Den store finale er, når han løber udenfor og presser både bagdel og fordel ind mod ruden. Så ligger jeg på gulvet og vrider mig af grin.


  Men dengang striptease for første gang kom ind i mit liv, var det vel nok mest for pengenes skyld. Så havde vi lidt ekstra til at købe Piratos, lakridsrod og chokolade for. For der var ikke meget overskud til lommepenge derhjemme, og det er jeg i virkeligheden taknemmelig for i dag. Det har lært mig at værdsætte tingene mere. Jeg har set det gå galt for mange, som er født i velhavende familier. De mangler noget at kæmpe for. Mangler evnen til at værdsætte en ny ting. De har en rastløshed. En tomhed, som de prøver at fylde ud med alt muligt andet.


  Selvom jeg har penge i dag og kan købe, lige hvad jeg vil, så gør jeg det ikke uden at tænke mig godt om. Får jeg en gave – enten af mig selv eller af andre – så bliver jeg glad helt inderst inde.


  Jeg kan stadig huske den følelse, jeg havde i hele kroppen, da jeg som dreng blev vækket på min 12-års fødselsdag. Natten havde været lang. Jeg havde vendt og drejet mig og ønsket, at det snart blev morgen. Jeg vidste, at min fødselsdag ville være fuld af gæster, og at min mor ville lave kakao og servere varme boller og brun lagkage. Men jeg anede ikke, hvad de havde købt til mig i fødselsdagsgave. Om det var sokker. En bold. Eller måske en ny skjorte.


  Da jeg slog øjnene op, kunne jeg med det samme se, at mine forældre var spændte. De var næsten mere ivrige end mig efter at give mig min fødselsdagsgave.


  “Kom,” sagde min far, og jeg hoppede hurtigt og lysvågen ud af sengen. Jeg kunne næsten ikke gå hurtigt nok på mine bare fødder for at komme ind og se, hvad der ventede mig i stuen. Da jeg trådte over dørtrinet, måtte jeg gnide mig en ekstra gang i øjnene. Og en gang til. Jeg kan ikke huske, hvad jeg sagde. Måske sagde jeg slet ikke noget. Det var nok svært at finde ord.


  Midt i stuen havde min mor og far slået et orange telt op. Det var min fødselsdagsgave. Først havde jeg svært ved at forstå det. Jeg havde aldrig troet, at det var muligt. At jeg kunne komme til at eje et telt. Og så oven i købet ét med bund. Men det gjorde jeg nu. På trods af mine forældres pressede økonomi, havde de fundet overskud til at lægge penge til side til et telt til mig.


  Allerede samme dag fik jeg lov til at slå det op på bedstefars græsplæne, og vi var flere børn fra familien, som fik lov til at slæbe soveposer med ud, så vi kunne overnatte. Det var fantastisk. I vores fantasi var vandløbet ved siden af haven en kæmpe flod, og om natten vågnede vi for at se, om der var røvere udenfor. Vi børn var herrer i vores eget telt, og vi kunne klare det hele. Lige bortset fra de nætter, hvor det tordnede. Så kunne man se os springe ind gennem kældervinduet for at løbe op ad trappen og krybe ned i morfars seng.


  Jeg brugte det telt sommer efter sommer, og jeg var meget øm over det. Jeg tog altid mine mudrede sko af, inden jeg kravlede indenfor.


  Teltet var den bedste gave, mine forældre kunne give mig. Eller det vil sige den næstbedste. Den bedste gave, jeg nogensinde havde fået, var til min seksårs fødselsdag. Den dag fik jeg min første cykel.


  Inden da havde jeg i flere år stået i køkkenet hos min mor og berettet om, hvor meget jeg drømte om en cykel.


  “Men Ole, det er alt for tidligt. Og en cykel er alt for dyr,” sagde min mor, mens hun stegte frikadeller eller æltede dej.


  Og så havde mine forældre alligevel fået skrabet penge sammen. Helt uden jeg anede det, havde de bestilt en cykel hos vores cykelhandler Bertelsen. Han kunne lave gamle voksencykler om til børnecykler, og det var sådan en, jeg fik på min seksårs fødselsdag.


  Jeg skulle selvfølgelig lige lære at cykle på den, men der gik ikke lang tid, før jeg trampede i pedalerne rundt i Nibes gader. Slagteren, barberen og købmanden kunne se, hvordan lille Ole susede forbi i høj fart. Jeg rasede af sted, og på min nye cykel kunne jeg mærke vinden i håret og friheden i maven. Flere gange tog jeg Per med på bagagebæreren, og så drønede vi alene ud på eventyr. Efter kort tid kom min indre cirkusartist op i mig, når jeg sad på cyklen. Det er et under, at det aldrig gik galt. Men jeg fik ikke så meget som en skramme, da jeg lærte mig selv at stå på hænder på cyklen. Jeg kunne det hele på den cykel. Når jeg trådte i pedalerne, følte jeg mig på toppen af verden og selvsikker helt ud i fingerspidserne, som greb om styret.
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    På min 12-års fødselsdag fik jeg mit telt. Et ønske, jeg havde haft længe, men som jeg aldrig i min vildeste fantasi havde regnet med ville gå i opfyldelse. Næsten hele sommeren sov jeg i det ude i bedstefars have.

  


  Men jeg kom også ned igen, for noget nærmede sig. Min første skoledag.

KAPITEL 2
Vi putter dig ned i din skoletaske 1958-1965
Da min mor gik ud for at købe min skoletaske, besluttede hun sig for, at den skulle vare hele min skoletid ud. Det kunne den også. Da jeg fik den i hånden på min første skoledag, var den så stor, at jeg måtte slæbe den efter mig.
Jeg husker den første tur hen til skolen som meget lang. Min mor gik selvfølgelig med mig ligesom alle de andre mødre. Men jeg ville ønske, at vi kunne vende om, så jeg kunne løbe ned i gården derhjemme, og alting kunne blive som før. Ikke at jeg plagede min mor om, at vi skulle gå tilbage. Jeg sagde ikke et ord på hele turen. Og det gjorde jeg heller ikke, da jeg trådte ind i klasseværelset. Faktisk forblev jeg tavs i de første uger. Normalt var jeg ellers ikke et pivebarn, men skolen skræmte mig fra vid og sans. Jeg frygtede mødet med alle de andre elever, og jeg frygtede alle de forventninger, som jeg ikke rigtig kendte.
“Hvad hvis jeg ikke er dygtig nok. Hvad hvis jeg er en idiot,” tænkte jeg.
Alle ansigterne var nye for mig. Ikke engang “søster” kunne jeg holde mig til. Hun var kommet i 1.a og jeg i 1.b.
Det var overvældende at stå i klassen den første dag, hvor man først og fremmest skulle finde ud af, hvem der var sidemand til hvem. Det er underligt, men jeg husker ikke, hvem jeg kom til at sidde ved siden af. Til gengæld husker jeg lysende klart, at Jens Carlsen og Jens Tøjhus blev hinandens sidemænd. Jens Carlsens far var slagteren i byen, og Jens’ far havde tøjbutikken, så det var næsten en selvfølge, at sønnerne til byens to store forretningsmænd skulle sidde ved siden af hinanden.
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    Det skræmte mig at starte i skole, og i det første stykke tid sagde jeg ingenting. Ikke et ord kom der ud af min mund, og til sidst blev mine forældre kaldt til samtale på skolen. Så begyndte jeg at tale. Som bekendt har jeg snakket lige siden.

  
Jeg kiggede beundrende på de to fyre, som sad der så sikre side om side. Det gør jeg sådan set stadig. Når jeg er i Nibe i dag, går jeg altid ind og siger hej til Jens Tøjhus, som har overtaget forretningen, og til Jens Carlsen, som nu er slagtermester.
Men dengang sagde jeg hverken “dav” eller noget som helst andet. Jeg sagde ikke et ord, og til sidst blev lærerne så fortvivlede over den tavse dreng, at de kaldte min mor op på skolen.
Jeg ved ikke, hvad det var, der gjorde det. Måske skete der noget til det møde. Måske følte jeg mig mere på sikker grund. Jeg begyndte i hvert fald at tale. Og som bekendt er jeg ikke holdt op siden.
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    Et hoved mindre end de andre og helt ude til venstre blev jeg fotograferet med resten af min klasse på Nibe Skole.

  
Men selvom jeg begyndte at snakke, så var det om andre ting end dem, mine klassekammerater i Nibe talte om. Det blev der lagt mærke til, og da jeg også var et hoved mindre end de fleste, så var jeg jo et oplagt offer, når der skulle råbes “tøsedreng”. Min enorme skoletaske gjorde det heller ikke nemmere.
“Vi smider dig ned i din skoletaske,” råbte de, når jeg kom slæbende med den om morgenen.
Jeg havde svært ved at blive en del af fællesskabet i frikvartererne, når de andre spænede rundt efter en læderbold. Jeg hadede fodbold. Det var ikke bedre om vinteren, når drengene spillede håndbold i gymnastiksalen. Min hånd var simpelthen for lille. Bolden gled ud af mine fingre, og jeg gled ud af fællesskabet.
Jeg gik derfor mest for mig selv i skolegården. Ofte stod jeg med hænderne bag ryggen op mod væggen ved gymnastiksalen. Andre gange lænede jeg mig op ad gelænderet ved drengetoilettet. Nogle gange faldt jeg i snak, men jeg deltog sjældent i de andres leg. Min ensomhed knækkede mig ikke, men det gik mig alligevel på, da Per startede i skole. Han var jo en “rigtig” dreng og bedste ven med skoleinspektørens søn. Jeg brød mig ikke om, at han skulle se sin storebror som den der mærkelige dreng i skolegården. Det var jo ikke noget, jeg havde talt om derhjemme. Jeg syntes, at mine forældre havde nok at bekymre sig om, så jeg ville ikke ødelægge stemningen med at fortælle, at jeg var ensom i frikvartererne. De kunne ikke vide bedre, end at min skolegang gik fint, for de havde ikke hørt om andre problemer, efter at vi havde løst det med min tavshed i starten. Jeg havde godt nok lidt svært ved regning, men ellers holdt jeg meget af skolearbejdet, og jeg elskede at skrive danske stile.
Tiden gik, og efterhånden lærte jeg, at nogle årstider var lettere at komme igennem end andre i skolen.
Når vintrene blev rigtig kolde, var der længere imellem “Ole-er-en-tøsedreng”-råbene, for så løb vi alle på skøjter, og i den disciplin nød jeg selv de sejeste drenges beundrende blikke. Det var min hjemmebane. Med skøjter på fødderne kunne jeg løbe hurtigere og længere end alle de andre. Men så snart isen smeltede, vendte råbene tilbage. Især hvis jeg hoppede i reb med pigerne ude i skolegården. Det holdt jeg meget af, selvom drengenes kommentarer selvfølgelig gjorde ondt. Men ikke i mere end et par minutter. Så rystede jeg dem af mig igen. Den evne har jeg bevaret hele livet, også når skældsordene har været langt værre.
Hjemme var der heldigvis længere og længere imellem skænderierne om penge. Min mor havde fået et rengøringsarbejde i banken om morgenen, og det betød virkelig noget for vores økonomi. Så meget, at vi kunne flytte til en lejlighed med både soveværelse, stue og et lille børneværelse i boligforeningen Enggaarden, hvor min moster og onkel også boede. Flytningen fik stor betydning for mit liv. Ikke bare blev rammerne derhjemme større, lysere og grønnere. Også i skolen påvirkede det min hverdag. Lejligheden, vi flyttede ind i, var nemlig Jens Tøjhus’ gamle. Sammen med sin familie var han en overgang flyttet til København, og det betød, at pladsen ved siden af Slagter-Jens nu stod fri. Her fik jeg lov at sidde.
Så sad vi der sammen og lignede Gøg og Gokke. Slagter-Jens var en rund, rødhåret fyr med den bedste personlighed, og han blev lidt som en far for mig i skolegården. Når nogen var efter mig, kom han over og stillede sig imellem. “Sådan må I ikke gøre mod Ole,” sagde han, og der blev lyttet til hans ord. Han var jo en stærk fyr. Og så blev der serveret flæskesvær hjemme hos ham. De var i høj kurs i hele klassen. Også hos mig. Jeg elskede flæskesværene, når de var så sprøde, at de næsten var sorte.
Når jeg kunne lide noget eller nogen, så var ingen omkring mig i tvivl. Fra jeg var helt lille, har jeg altid delt mange komplimenter ud. Det var ikke noget, jeg gjorde for at score billige point. Det faldt mig bare helt naturligt. Men det lød nok lidt mærkeligt dengang, når komplimenterne kom fra en lille dreng i Nibe – som den dag i klassen, da vores nye regnelærer, Fru Askehave, første gang trådte ind, og jeg udbrød:
“Nej, hvor er dine sko sexede. De er så flotte, og det er dine ben også.” Jeg er sikker på, at resten af klassen måbede så meget over mig, at de ikke engang kunne fnise. Fru Askehave var også så chokeret, at der gik flere minutter, før hun rødmede. Men jeg mente, hvad jeg havde sagt. Hun var lige kommet fra seminariet, og jeg syntes, hun var så smuk, at jeg næsten roste hende hver dag.
Jeg var i det hele taget ikke bange for at sige min mening til vores lærere, selvom jeg gik i skole i en tid, hvor eleverne bare skulle høres i lektierne og ellers ikke ytre egne meninger. Med vores klasselærer, hr. Nielsen, kunne jeg slet ikke holde mund.
Han var en høj og rank mand – og gik kun under navnet Tangloppen. I Nibe havde alle et øgenavn, og det var så hans, når han vendte ryggen til. Ingen turde nævne det for ham, for man frygtede altid hans raseri. Ikke at han viste det tit. Men man kunne mærke, at han havde et temperament, som lå og ulmede. Og det var næsten værre, end hvis han havde sluppet det løs.
Tangloppen var en dygtig lærer, og jeg kastede mig over den litteratur, han gav os, ligesom jeg gjorde mig umage med stilene. Al undervisning foregik efter en bog. Hver time var lagt i faste rammer, som ikke kunne brydes, og det var, som om han var bange for at være sig selv. Der var ingen kreativitet. Men det var nu ikke det, der gik mig mest på. Hans forskelsbehandling af eleverne generede mig voldsomt. Han havde helt åbenlyst en venligere tone over for børnene fra bedre stillede familier. Selv var jeg ikke en af dem, og en dag blev det for meget for mig, så jeg rømmede mig højlydt.
“Undskyld, hr. Nielsen, men De gør forskel,” sagde jeg. Der blev helt stille i klassen. Alle var en smule bange for hr. Nielsen, og der var dyb forundring over, at klassens mindste dreng turde sige sin mening til Tangloppen.
Det var ikke den eneste gang, jeg talte til hr. Nielsen uden at være blevet spurgt først. Jeg dristede mig også til at kritisere hans militante undervisning. I starten lignede hr. Nielsen en fnysende tyr, når jeg sagde ham imod. Det kostede mig også et par røde ører, ligesom jeg oplevede at blive hevet op foran klassen for at få nogle slag i bagdelen. Men som tiden gik, holdt han op med at slå. I stedet for at afstraffe mig sagde han noget tilbage lige i hovedet på mig. Vi havde faktisk nogle gode diskussioner, selvom de ikke altid var lige afdæmpede. Vi råbte ikke ad hinanden, men det var tæt på. Engang blev det så højlydt, at vi gik ud på gangen for at gøre diskussionen færdig.
Jeg tror, at hr. Nielsen begyndte at respektere mig, og det kunne ses på mine karakterer. Sådan kom det dog ikke til at gå med fru Birkekjær, som var min regnelærer, før fru Askehave overtog klassen. Hendes timer kunne ikke blive overstået hurtigt nok. For mig var det som at sidde på en torturbænk og blive undervist af en diktator. Hun var en meget vanskelig kvinde, og det var, som om hendes menneskelige sider ikke fandtes. Selvom jeg nødigt bruger ordet, så var hun hadet af klassen. Matematik var min svage side, men det betød ikke, at jeg ikke havde kunnet lære det, hvis jeg havde fået den rigtige støtte og undervisning. Det fik jeg ikke hos fru Birkekjær. Hun rettede hele sit fokus mod de få dygtige elever. Os andre ænsede hun ikke.
Det nyttede ikke noget at forsøge at ændre hendes undervisning. Hvor Tangloppen i det mindste lyttede, så sendte hendes øjne et klart signal om, at hende skulle man ikke tale til. Det lod vi så være med. Som voksen ville jeg have tacklet en type som hende helt anderledes, men det havde jeg ikke modet til dengang. Jeg ville have sagt: “Vær sød at tage dig lidt ekstra tid til os. Jeg er sikker på, at du også i dit liv har områder, hvor du ikke er lige så dygtig, som du er til regning.” Det er jo sandheden. Alle mennesker har svagheder.
Jeg tror, at mine klassekammerater ville have klappet indvendigt, hvis jeg havde haft modet til at trodse fru Birkekjær. Jeg er i hvert fald sikker på, at de nød det, når jeg sagde noget til Tangloppen. Men alligevel fik jeg mig aldrig en bedste ven blandt mine klassekammerater. Når det ringede ud, gik jeg næsten altid hjem alene.
Det var nok derfor, jeg begyndte at opbygge mine egne helt særlige interesser. Hvor andre drenge i Nibe ikke kunne komme hurtigt nok ud på fodboldbanen, når de havde fri, så sad jeg hjemme ved spisebordet og skrev. Jeg tror på, at man skal dyrke det, man er god til. Jeg dyrkede at skrive. Jeg skrev ikke bare lange stile, men også dagbøger og breve.
Jeg begyndte også at læse meget. I timevis kunne jeg sidde og sluge historiske tekster om den russiske zarfamilie. Glamouren og dramaet sugede mig ind side efter side. Det var dog en dansk forfatter, som interesserede mig allermest. Når jeg læste Herman Bang, var det, som om jeg ikke længere befandt mig i lejligheden på Enggaarden. Hans melankolske stemning var virkelig noget, jeg kunne forholde mig til. Ikke at jeg var et ulykkeligt barn. Men på mange måder havde det nok været nemmere at være som alle de andre. Det var jeg ikke, og jeg prøvede heller ikke på at være det.
I stedet skabte jeg min egen lille verden, når jeg havde fri fra skole. I aviser og ugeblade læste jeg alt om tidens store stjerner. Efterhånden var jeg ekspert i film og teater. Jeg kunne genfortælle handlingen i film, jeg aldrig havde set, og jeg kendte alt til de produktioner, som netop var i gang i Hollywood. Jeg vidste for eksempel præcis, hvordan Sophia Loren boede i sin villa uden for Rom.
Når jeg sad og klippede billeder af stjernerne ud til mine scrapbøger, så kunne jeg ikke ønske mig mere.
OEBPS/Images/f0035-01.jpg





OEBPS/Images/f0042-01.jpg





OEBPS/Images/f0045-01.jpg





OEBPS/Images/f0025-01.jpg





OEBPS/Images/f0026-01.jpg





OEBPS/Images/f0030-01.jpg





OEBPS/Images/f0034-01.jpg





OEBPS/Images/f0048-01.jpg





OEBPS/Images/f0049-01.jpg
3T T






OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/f0016-01.jpg





