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  JEG SIDDER I opholdsrummet i en af de hårde træstole langs væggen. Jeg er alene, folk kommer her i stimer når rygetrangen tager over, eller når de samles om det lille fjernsyn der hænger på væggen.


  Jeg kan ikke holde hænderne i ro, de danser op og ned og slår gløden af min hjemmerullede cigaret. Jeg børster asken af bukserne. Om lidt skal jeg ind til doktor Petterson.


  Kristian går forbi ude på gangen. Jeg kan se ham gennem de store plexiglasruder der adskiller opholdsrummet fra gangen. Han er i begyndelsen af trediverne, hans hoved med det sparsomme hår hænger som altid nede på brystet. Det er utroligt han ikke går ind i noget. Han lægger ikke mærke til mig, han lægger ikke mærke til særlig meget.


  Kristian er skizofren ligesom jeg, men han er hårdere ramt. Da de fik ham ind på hospitalet, havde han boet det meste af sit voksenliv hos sin gamle mor. Hun havde fodret ham, tørret op efter ham, og han var kommet længere og længere ind i sit eget hoved. Til sidst var han faret vild. Men da han bare blev mere stille, syntes hans mor ikke det havde været nødvendigt at tage ham til lægen. Han var nok bare den stille type. Da han endelig blev indlagt, var det fordi han var hoppet ud af vinduet fra tredje sal. Han ramte nogle parkerede cykler der tog af fra faldet, så der skete ikke noget særligt med ham. På hospitalet fandt de ud af at han var blevet autistisk af sin sygdom.


  Kristian får øje på termokanden samtidig med mig. En hvid termokande med brune kaffepletter der står på bordet langs væggen. Reaktionen er så stor at den hører hjemme i en tegnefilm. Han smiler fra øre til øre og spærrer øjnene op. Vi plejer ikke at have termokander stående fremme, men tidligere på dagen havde vi besøg af nogle medicinstuderende der nok ikke kender vores regler.


  Kristian spejder efter plejerne, står og strækker hals og ligner ørkenrotterne i zoologisk have. Så lister han langsomt ind ad den åbne dør til opholdsrummet. Han standser op lige inden for døren og ser igen efter plejerne. Han er ligeglad med mig, jeg er der slet ikke. Lige nu er der kun ham og den hvide termokande i hele verden, og plejerne er det eneste der kan komme i vejen. Så kan han ikke vente længere. Han kaster sig over termokanden, smider låget fra sig og sætter den for munden. Dampen stiger op fra hans hals, mens han drikker. Han giver en gurglende lyd fra sig.


  Kaffen løber ned af brystet på ham og farver hans hvide T-shirt fra Kolding Musikfestival brun. Han kaster op, brunt bræk der ligger på gulvet og damper. Så sætter han termokanden for munden igen.


  Der er det med Kristian at han er meget tørstig. Hvis han fik muligheden, ville han drikke sig ihjel.


  Det var mig der fandt ham, dengang vi skulle male vores værelser. Det var tænkt som en del af terapien, for dem af os der var i stand til det. De sparede vel også nogle penge. Og så var Kristian blevet væk, alle ledte efter ham. Jeg fandt ham inde i depotrummet i gang med at tømme en femliters spand med hvid maling, lige ned i kæften. Efter det forbød de termokander.


  Karin, en af plejerne, kommer ind i opholdsrummet. Da hun får øje på Kristian vender hun sig, løber ud på gangen og råber om assistance. Hun prøver at få termokanden fra ham, men har ikke kræfterne til det og får skoldhed kaffe ned af armen, bander af smerte. To mandlige plejere kommer løbende ind. De slås med ham, har svært ved at holde fast i ham. Der kommer kaffe ud over det hele. En fjerde plejer kommer rullende med en båre. Så får de trøjen på ham, Kristian er ligeglad, han kæmper stadig for at få munden til termokanden.


  De får ham ned at ligge og får en sprøjte i ham. Kristian vrider sig til sprøjten begynder at virke, så kører de af sted med ham. Karin ser bebrejdende på mig. Og hun har ret. Jeg kunne godt have råbt op. Jeg kunne sagtens have hentet en plejer. Men Karin ved også at jeg passer mig selv. Jeg vil ikke være skyld i at en kammerat ligger fikseret hele natten efter et anfald. Jeg var nok også nysgerrig efter at se hvor meget kaffe han kunne få ned.


  Jeg får røget en halv smøg til før Michael kommer og henter mig, nu skal jeg ind til Petterson.


  Vi går ned af den lange lysegrønne hospitalsgang. Der hænger Monet-plakater i rammer der er spændt så godt fast til væggen at det er umuligt at flå dem ned, selv i et anfald.


  Michael ser på mig.


  – Det bliver helt mærkeligt, når du ikke er her længere. Så er der jo kun alle tosserne tilbage. Dem der prøver at spise deres egne fødder og den slags pis.


  – Jeg vil gerne ud nu.


  – Selvfølgelig. Ja, selvfølgelig. Så lad os håbe at det svenske geni ikke har ombestemt sig …


  Michael er den yngste af plejerne, han har langt hår samlet i en hestehale. Han indrømmer gerne at han kun laver det her arbejde for at spille musik om aftenen. Michael går for at være frisk. Det er nok fordi han har mere tilfælles med patienterne end med nogen af lægerne eller de andre plejere. Hvis han tager én i at ryge en joint om natten, på sin vagt, kan han godt finde på at sætte sig og ryge med.


  En af de nye patienter kommer gående mod os, han har endnu ikke fået sit eget tøj og går rundt i en lang hospitalsskjorte. Michael tager ham om skulderen.


  – Jeg tror Gitte leder efter dig. Du skal med i svømmehallen klokken to, skal du ik’?


  Han ser fuldstændig ekset ud i øjnene.


  – Jeg vil ikke … svømme …


  – Nej, jeg ved heller ikke, hvad hun har tænkt på, men hun leder efter dig.


  Michael sender ham ned ad gangen, han begynder langsomt at tøffe derudad. Ikke svømme, mumler han.


  – Han har sgu da fået nok medicin for i dag.


  Michael griner til mig. Hvis han ikke havde haft navneskilt på, havde vi været venner.


  Vi fortsætter ned ad gangen. Han giver mig et klap på skulderen.


  – Selvfølgelig udskriver han dig. Selvfølgelig gør han det …


  Jeg vil ud i dag. Jeg vil ud. Hvis Petterson siger, lad os nu se tiden an, lad os se om et par uger eller måneder, tager jeg hans store læderindbundne psykologiske opslagsværk ned fra reolen. Det der kun er fremme, når der er pårørende til stede. Og knalder det gennem ruden og tonser derudad.


  Jeg har gjort alt hvad jeg kunne for at blive udskrevet. Jeg har arbejdet hårdt de sidste mange måneder. Jeg gik på toilettet når jeg fik et anfald. Jeg bed i min dyne, i stedet for at skrige. Jeg koncentrerede mig om hvordan jeg gik, hvordan jeg spiste, talte. Lagde benene over kors, erkendte og indrømmede. Var først lidt modstræbende, men så fik de mig til at forstå. Jeg fik klap på skulderen, og alle var glade, deres systemer virker faktisk, de kan andet end bare at fylde os med medicin.


  Michael banker to gange på døren til Pettersons kontor, så åbner han den. Jeg går ind, Michael viser mig to krydsede fingre og lukker så døren efter sig. Petterson står med ryggen til mig og ser ud af vinduet. Alt er i stueplan her, så man ikke kan brække noget, hvis man finder et åbent vindue. Der ligger en græsplæne foran Pettersons kontor. Han kan godt lide at se ud på den, før han snakker med os tosser. Han vender sig og smiler til mig. Ikke noget stort smil, bare træt venlighed. Så tager han plads bag det store mørke træskrivebord.


  – Sæt dig ned, Janus.


  To skridt frem, jeg trækker stolen ud uden at skramle for meget med den. Fugtige håndflader. Jeg sænker mig ned på stolen, trækker den ind under mig. Alt sammen meget kontrolleret. Jeg ser over på det læderindbundne opslagsværk i reolen. Hvis der bliver noget, rydder jeg Pettersons overmund med bogen, før jeg knalder den gennem ruden.


  Petterson hoster tørt, to korte stød, mens han holder bagsiden af hånden op for munden.


  – Vi skulle snakke om din udskrivelse, Janus …


  Petterson er aldrig sluppet af med sin svenske accent. Hvis han er træt, kan det være svært at forstå, hvad han siger. Han har arbejdet i Danmark de sidste tyve år. Har en dansk kone, en voksen søn, måske børnebørn, men accenten slipper han aldrig af med. Fucking Volvo-perker. Der stinker sikkert af pyt i panna i hele opgangen. Petterson er en venlig mand, han har et næsten mildt ansigt, et fjernt blik i øjnene som om han var uendeligt langt væk. Det er heller ikke ham der behøver at fiksere os, slås med os eller tørre op efter os på gangene. Der er grå stænk i hans mørkebrune hår, barberingen sjusket. Han skulle være dygtig. Han er her ikke så meget, han er mere dygtig andre steder, konferencer, møder.


  – Du vil stadig gerne udskrives?


  Jeg nikker roligt, velovervejet og retter så hovedet op igen. Det skal sidde lige på halsen, ikke til den ene eller anden side, eller hænge, man kan altid genkende os skizoer på hvordan vi holder hovedet.


  Petterson finder nogle læsebriller frem fra lommen i sin ternede skjorte, læner sig ind over bordet for at se i papirerne der ligger foran ham.


  – Du har jo gjort fantastiske fremskridt. Det er klart …


  Han tager brillerne af igen og ser på mig med sine fjerne øjne.


  – Hvor gammel er det du er?


  – Fireogtyve. Jeg er fireogtyve år.


  – Og du vil gerne ud …


  Jeg nikker og så hovedet tilbage på plads. Han ser undersøgende på mig.


  – Tror du, du kan klare det?


  – Ja.


  – Og jeg kan stadig ikke overtale dig til at flytte ind i en beskyttet bolig?


  – Nej.


  – Det ville være det nemmeste for dig.


  – Så kunne jeg lige så godt blive her.


  – Hvis du ser sådan på det … kanske …


  Han klør sig over stubbene.


  – Hvis du bliver ved med at tage din medicin. Og får noget ekstern behandling …


  Han vifter træt med hånden, som om han ikke orker at gøre sætningen færdig, jeg ved jo godt hvad han vil sige. Han kigger igen i mine papirer.


  Nu kommer det kritiske øjeblik. Lige nu står tiden stille. Det er nu at en eller anden strøtanke kan komme til ham, få ham til at ombestemme sig. Nu sker det. Jeg vil se ham løfte kuglepennen, føre hånden gennem sit ikke helt rene hår, tænke på Uppsala om foråret og så skrive under. Et klap på skulderen, kufferten ligger på sengen, og så er jeg ude herfra. Hånden bevæger sig, og et øjeblik ser det ud som om han vil gribe pennen, så ser han op fra papirerne.


  – … Men der var jo hele den der ballade med Erik. Det er jo ikke så mange måneder siden …


  Han kunne have slået mig hårdt i maven, men det er han selvfølgelig alt for blid til. Jeg prøver at trække vejret gennem næsen.


  – Det var ikke med vilje …


  – Jeg så ham bagefter … Jeg var meget overrasket, da jeg hørte det var dig.


  – Det var …


  – Han siger selv han forstår dig.


  – Jeg er ked af hvad der skete med Erik, det er jeg virkelig, jeg har ikke noget imod ham.


  – Men han havde taget dine breve?


  – Ja.


  – Og derfor blev du nødt til at gøre det ved ham, du kunne ikke bare have sagt det til en plejer?


  – Han ville sætte ild til dem, han sagde at hvis jeg kom tættere på ham, ville han sætte ild til dem, han stod der med lighteren.


  – Jeg kender godt historien …


  Jeg trækker vejret dybt. Jeg må ikke begynde at råbe. Jeg tørrer hænder af i bukserne.


  Petterson smiler til mig, som for at fortælle mig at det er i orden.


  – Du har ikke været voldelig før. Du har aldrig været en af vores voldelige patienter, det ved jeg godt … Det jeg vil gøre nu, er at jeg vil udskrive dig. Og så vil jeg henvise dig til en læge, du skal gå hos. Nu vil jeg ikke holde på dig længere. Michael henter dig, når jeg har ordnet papirerne.


  Så nemt er det åbenbart. Han følger mig til døren, giver mig et lidt kejtet, venskabeligt klem på skulderen.


  Jeg går tilbage til opholdsstuen, sætter mig igen på en af stolene langs væggen og ruller en cigaret. Den smager fantastisk. Jeg tør ikke tro på noget som helst, før jeg er uden for hospitalet, men lige nu kan jeg ikke lade være med at smile.


  Petterson og Michael kommer for at følge mig ud. Petterson giver mig en mappe med papirer og en pose med piller.


  – Jeg har skrevet nogle ting ned til dig her. Der er navnet på den psykiater, du skal besøge, og nogle papirer til socialcentret.


  De følger mig ind på mit værelse, jeg tager kufferten fra sengen. I bunden ligger brevene. Jeg kaster et blik over skulderen på det sted, jeg har boet de sidste fire år, og trækker så af sted med kufferten. Vi går mod udgangen, endnu en lang lysegrøn gang. Et par stykker jeg kender, stikker hovedet ud af deres værelser, siger farvel i forbifarten. Én giver jeg resten af en dåse rulletobak, en anden en næsten fuld pose med bolcher. Leif får mine tre sidste engangslightere, han hugger dem alligevel altid.


  Michael finder nøglerne frem og låser hoveddøren op. Petterson rømmer sig, giver mig hånden.


  – Du ved at du altid er velkommen …


  Michael trækker mig ind i et kram.


  – Du må ikke glemme os helt, vel.


  Og så går jeg ud derfra. Triller kufferten efter mig. De små hjul har svært ved at følge med. Der er ikke langt fra hospitalet til busstoppestedet. Det har regnet, fortovsfliserne er våde. Jeg venter ikke længe før bussen kommer.
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  FOR LIDT OVER fire år siden sad jeg i samme bus, men i modsat retning. De andre i bussen gloede på mig, de vidste alle sammen at jeg var på vej ud for at blive indlagt. Jeg sad og stirrede på sædet foran mig, holdt øjnene på en flænge i betrækket, mens jeg kunne mærke deres blikke i nakken. Selv børnene havde regnet mig ud. Og da jeg stod og talte penge op til billetten, stod og fedtede med halvtreds og femogtyveører, kunne jeg se at buschaufføren vidste, hvor jeg skulle hen. Endnu en tosse, tænkte han, håber ikke han laver problemer i min bus. På hospitalet kalder de denne her bus for skideren. Det er ikke særlig pænt. Men det her er den eneste bus der kører fra byen og ud til hospitalet, og næsten alle på afdelingen har på et eller andet tidspunkt siddet i den og været helt på skideren.


  Der er ikke langt fra København til hospitalet, femogfyrre minutter, en lille time. Men det er den længste tur, man kan tage.


  Jeg blev syg i en bus


  Dengang vidste jeg ikke at jeg var syg, jeg troede bare jeg kedede mig. Jeg var atten år og gik på et gymnasium ude i Gladsaxe. Det var morgen, og jeg var på vej til skole. Jeg sad bagerst i bussen, det regnede, og jeg så ud gennem de duggede ruder; så efter om det lykkedes buschaufføren at sprøjte fodgængerne til, når han kørte gennem vandpytterne. Tænkte på lektier jeg ikke havde fået lavet. Så kom vi til busstoppestedet ved gymnasiet, og folk stod af. Jeg gad ikke rigtig at rejse mig, jeg havde stadig søvnen i kroppen. Jeg tøvede lidt for længe, dørene lukkede og bussen kørte videre. Det var sgu åndssvagt, tænkte jeg. Nu måtte jeg vågne op. Hvis jeg gik lidt til fra det næste stoppested, kunne jeg stadig godt nå det. Men heller ikke her kom jeg af, jeg vidste ikke rigtig hvorfor. Måske gad jeg bare ikke, og så vigtigt var det vel heller ikke. Nu ville jeg stå af ved det næste stoppested, ryge mig nogle smøger og sige jeg havde været til tandlægen. Men jeg kom ikke i skole den dag. Jeg så stoppestederne passere forbi og blev mere og mere ligeglad. Da vi nåede endestationen, var jeg den sidste tilbage i bussen. Chaufføren spurgte, om jeg ikke skulle af. Jeg sagde nej og kørte med ind til i byen.


  Jeg gik rundt og så på butikker, spiste på McDonald’s, sad på en bænk og så på folk der gik forbi. Jeg købte et par rosinboller hos en bager og gik ned til søerne og så ænderne slås om brødstumperne jeg smed til dem. I dag ved jeg ikke, hvorfor jeg købte rosinboller og ikke almindelige teboller. Så vidt jeg ved spiser ænder ikke rosiner. Men det var rosinboller jeg købte, det er jeg sikker på.


  Næste morgen sad jeg igen i bussen. Dagen før havde været en god pjækkedag. Jeg ville sige til lærerne at jeg havde været syg, og fortælle vennerne om en druktur der var endt klokken fire om morgenen på Louises, med en fuld grønlænder der tog mig på låret. Men da jeg igen kom til busstoppestedet foran skolen, skete der noget. Jeg greb fat i gelænderet foran mig, men min krop var for tung, jeg kunne ikke hive mig op at stå. Jeg syntes faktisk det var ret sjovt. Jeg så dørene lukke og bussen køre videre. Det var sgu satans. Jeg kom på benene, stod og trippede og ventede på næste stoppested. Men så gik det op for mig at jeg ikke behøvede. Jeg behøvede ikke at slæbe mig derhen og lade som om jeg fulgte med i timerne, slå tiden ihjel med at tegne fisk med slips, jeg behøvede ikke at stå og ryge i pauserne og finde på smarte ting at sige. Der var ikke nogen der døde, hvis jeg ikke gjorde det.


  Jeg tog ikke hen til gymnasiet igen. Jeg brugte dagene i byen, gik i biografen, så på mennesker, spiste junkfood. I begyndelsen tog jeg stadig min rygsæk med bøger med om morgenen, så min mor ikke skulle blive mistænksom, jeg lod den ligge i hækken til vores have. Jeg var ret glad. Jeg havde det godt med mit eget selskab, følte en stor lettelse. Aldrig før havde jeg følt mig så fri. Jeg begyndte at tale med mig selv, ikke højt så folk vendte sig om på gaden, men inde i hovedet, og nogle gange kunne jeg mærke læberne bevæge sig. Jeg diskuterede pigers tøj; hvor de lavede den bedste shawarma; hvor alle bilerne kørte hen. Jeg levede sådan i et par måneder, måske fire, jeg havde ikke længere nogen grund til at holde orden på dagene.


  En dag da jeg kom hjem, stod skoletasken på bordet, min mor havde fundet den i hækken og ville have en forklaring. Vi skændtes. Hun fik ikke noget ud af mig. Derefter kom jeg kun hjem, når det var højst nødvendigt. Jeg kom om natten og sov et par timer, spiste noget fra køleskabet og var ude igen før min mor stod op. Hvis jeg efterlod noget tøj, fandt jeg det vasket og lagt sammen næste gang jeg kom. Det blev sommer, og jeg sov rundt omkring i parker. Det var varmt, og jeg nød at sove med kig til stjernerne. Der blev længere og længere imellem jeg kom hjem. Hvis jeg var sulten og ikke havde nogle penge, tog jeg bare noget ned fra hylden i et supermarked. Jeg spiste mange hindbærroulader den sommer.


  En aften skete der noget jeg ikke helt havde forventet, noget der fik mig til at tænke at der måske var noget galt. Måske.


  Jeg havde gået i det samme tøj i et par uger, og det regnede, så jeg tænkte jeg ville tage hjem, æde mig en pukkel til, få noget rent tøj på og så skride, når medlidenheden og den moderlige omsorg var brugt op, og før hun begyndte at råbe og græde. Så jeg sad i femmeren og kom til Brønshøj Torv. Men da jeg ville rejse mig, gik det op for mig at jeg sad fast. Jeg sad fast i bussædet og kunne ikke røre mig. Hverken arme eller ben. Jeg ville råbe om hjælp, give tegn til de andre passagerer.


  Men jeg sad der bare.


  Vi nåede endestationen, bussen kørte ind på en stor plads med andre busser. Chaufføren kom ned til mig, sagde jeg skulle gå ud af bussen, at han ville hjem nu. Men jeg kunne stadig ikke bevæge mig. Han knipsede et par gange foran mig, gav mig en lussing og prøvede at skubbe til mig. Jeg drattede omkuld og lå helt stiv i midtergangen. Så ringede han efter en ambulance.


  To ambulanceførere kom, de troede først at jeg havde sukkersyge og var gået i insulinchok, så de gav mig en sprøjte. Jeg kom på en båre og blev kørt på hospitalet.


  På hospitalet var der først en læge der undersøgte mig. Da han ikke kunne finde ud af hvad der var galt, sendte de bud efter en psykiater. Han gav mig endnu en sprøjte, og de ringede efter min mor. Hun sad hele natten ude på gangen og græd, jeg kunne høre hende gennem døren der stod på klem. Jeg ville fortælle hende at det ikke var så slemt, jeg havde det okay, jeg kunne bare ikke bevæge mig. Men der kom ikke nogen ord ud af munden på mig.


  Dagen efter kunne jeg gå igen, svinge med armene og tale, jeg var i godt humør. De udskrev mig, og jeg fik en aftale med en psykiater senere på ugen. Jeg gik derhen, han talte lidt med mig og gav mig en recept på nogle piller jeg skulle tage.


  Jeg tog dem i en lille uge. Jeg kastede op og fik det ad helvede til. Lå bare på sengen og havde kvalme, så jeg holdt op med tage dem.


  Jeg blev ved med at gå rundt inde i byen, kom kun hjem en gang imellem. Min mor var holdt op med at brokke sig, var bare glad for at se mig. Hun lavede mad til mig og gav mig rent tøj, og så smuttede jeg igen. Det var stadig sommer, solen skinnede, og jeg havde taget fri fra resten af verden.


  En dag gik jeg nede ved søerne og så på vandet. Det var en ualmindelig varm sensommerdag, og det grønne vand så dejligt køligt ud. Jeg fik lyst til at ligge i alt det kølige grønne. Så jeg lod mig falde. Da jeg vågnede, lå jeg på hospitalet. De fortalte mig at jeg havde prøvet at begå selvmord, de troede ikke på, jeg bare havde haft det varmt. De ville helst indlægge mig med det samme, men jeg fik lov til at tage hjem og tænke over det. Et par dage efter tog jeg bussen ud til hospitalet, skrev under på nogle papirer og lod mig ind lægge. Derefter fulgte nogle kortere indlæggelser på åbne afdelinger. Jeg kom ud og troede jeg ville tage en hf, gik lidt amok, blev indlagt igen. Til sidst lod jeg mig indskrive på den lukkede.


  Bussen kører gennem et industrikvarter, lave betonbygninger. Så en beboelsesblok og et lille indkøbscenter. Mere industri og ud på en motortrafikvej, skiltet overmalet med graffiti. Vi kommer til byen.
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  HOVEDBANEGÅRDEN SUMMER AF mennesker, lugter af snavs, tis og røg. Her er flere folk nu, end da jeg plejede at komme her. De hjemløse er blevet mere tydelige og er i dårligere stand. Hovedbanegården var altid et godt sted at gå hen når det regnede, eller hvis man ville møde nogen at dele en joint med. Her kunne man sidde hele dagen og spytte i en kop kaffe fra McDonald’s. Og hvis man havde lyst til piller eller fed, kunne man få alt nede på Istedgade. Jeg tog ikke meget af den slags, jeg behøvede det ikke, jeg var let nok i hovedet i forvejen.


  Jeg trækker kufferten efter mig, må gå uden om unge backpackere og folk med weekendtasker. Et par gange får jeg stukket en hånd i hovedet og bliver spurgt om penge. Jeg køber en pakke cigaretter i en kiosk på banegården. Min første smag af frihed bliver at slippe for det hjemmerullede helvede. Jeg kommer ud af banegårdens hovedindgang og går op mod Vesterbro gade. Jeg er ikke sikker på hvad for en bus jeg skal ha’ og prajer en taxa. Jeg giver taxachaufføren adressen. Han er heldigvis ikke snakkesalig, passer bare sin kørsel. En stor fed fyr, vel i begyndelsen af halvtredserne, med en af den slags måtter med små trækugler på sædet. Ved siden af radioen har han et billede af en ung thaipige. Hun har en trøje på med røde og lyserøde striber og smiler til fotografen.


  Jeg låser døren op og slæber kufferten op af trapperne. Der er langt op, øverste etage, penthouse. En dyr adresse på en sidegade til Trianglen. Jeg har ikke set min storebrors lejlighed før. Han fik den efter jeg blev indlagt. Han elsker sin lejlighed. Når han ringede på min fødselsdag, fortalte jeg altid om den medicin jeg fik, og han om hvad han havde købt af nye ting til lejligheden.


  Han er i Bruxelles i øjeblikket og skal vist være der i et stykke tid. Jeg ved ikke helt hvad han laver, det er noget med penge, og han rejser meget. Det var ikke nemt at få nøglerne ud af ham. Jeg måtte snakke med ham i telefonen flere gange før han gik med til det. Jeg fortalte ham hvor rask jeg var blevet, at jeg var næsten helt normal nu. Og at jeg virkelig havde brug for hans hjælp til at komme ud. Han spurgte om jeg ikke kunne bo hos mor, men jeg sagde det nok ikke var godt for hendes nerver, jeg har brændt hende af for mange gange. Og ligegyldig hvor normalt jeg opførte mig, ville hun pylre om mig til vi begge to blev vanvittige. Det måtte han give mig ret i.


  Og jeg kørte på hans skyldfølelse. Jeg nævnte ikke at han kun har besøgt mig en enkelt gang i de fire år, jeg har været indlagt, men jeg kredsede om det, snakkede om ensomhed og trangen til at komme ud og se folk igen. Der skulle meget arbejde til, før hans dårlige samvittighed vandt over hans bekymring for lejligheden. Så sendte han mig nøglerne og tog til Bruxelles.


  Petterson ved selvfølgelig ikke at min bror ikke er hjemme. Mit argument over for ham var netop at min bror vil kunne give mig den støtte og opbakning jeg har brug for. Petterson havde helst set mig overført til et af de der tossekollektiver. Jeg ved der ligger et ude i Rødovre, nogle autister, nogle velfungerende skizoer og nogle mentalt handicappede der bor sammen og er fælles om at købe røde pølser og pomfritter. Hvor der er opsyn, og hvor man sørger for at de vasker sig, spiser og får deres håndfuld medicin om dagen. Jeg ville ikke havne sådan et sted. Der ville være for mange spørgsmål, for meget kontrol. Og jeg ville ikke kunne klare at vågne op om morgenen ved at udviklingshæmmede Marianne gnider sit køn op og ned af mit sengetøj.


  Til sidst købte Petterson den med den broderlige støtte.


  Jeg når op for enden af trapperne og sætter nøglen i låsen. Jeg skræver hen over nogle breve og tryksager og finder lyskontakten. Entreen er smal og holdt i hvidt med et spejl i en stor stålramme. Døren til venstre fører ud til et mindre toilet, måske et gæstetoilet. Jeg fortsætter gennem entreen og åbner døren til stuen.


  Jeg bliver stående i døråbningen og må indrømme at jeg er imponeret. Stuen er stor og i flere plateauer, to trin ned til dagligstuen. Rummet er domineret af sofaarrangementet. En stor lysebrun lædersofa og to lænestole i samme dyre læder. Arrangeret rundt om et sofabord i glas, med tre eksemplarer af Wallpaper bredt ud i en vifte. Gulvet er afhøvlet, og væggene hvide med forskellige tryk i stålrammer. Der hænger et B&O-anlæg på væggen og under det et stort sort fjernsyn af samme mærke. Lamperne er PH, nye PH-lamper, ikke nogle smadrede nogen klunset på en kommuneskole. Det eneste der umiddelbart ser tilfældigt ud, er tasken med golfkøller der står lænet op ad væggen.


  For enden af stuen er der et stort vindue og en dør ud til altanen. Man må kunne se det meste af byen herfra.


  I den modsatte ende af stuen er der to trin op til det åbne køkken. Det er holdt i hvidt og metal, med en stor flødefarvet espressomaskine og køleskab i børstet stål. Spisebord med plads til seks mennesker.


  Alt er smukt, alt er pænt, så pænt at støvet ikke har turdet lægge sig siden min bror rejste. Alligevel står jeg der i døråbningen og er ved skide i bukserne af skræk. Jeg ved ikke hvorfor, men jeg bliver nødt til at holde fast i dørkarmen for ikke at dratte om.


  Så går det op for mig hvad der er galt. Det her er side 76 fra et eller andet livsstilsblad kopieret ned til mindste detalje. Der er ikke nogen mennesker der kan leve her. Man kan ikke spise kiks i sofaen eller gå rundt i joggingtøj om søndagen. Glasbordet har aldrig flydt med pizzabakker eller dåseøl. Det her er hvad indretningsarkitekter spiller pik til.


  Jeg tager en dyb indånding. Finder smøgerne frem og tænder en. Så begiver jeg mig ned i stuen, skridt for skridt ned af trapperne og ud i rummet. For hvert skridt tager jeg et hiv af smøgen, så dybt at det river i lungerne, og puster røgen ud til alle sider, dækker så stort et område som muligt. Jeg pisser mit territorium af. Jeg lægger mig på knæ foran sofabordet og blæser røg ind under det, ser røgen bølge frem under glaspladen. Jeg ryger i sofaen, i lænestolene, spilder lidt aske på gulvet og lader det ligge. Ryger køkkenafdelingen til med en ny cigaret, blæser røg ud over hans superellipsebord med syverstolene rundt om og skodder i den store stålvask.
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JEG STÅR PÅ sengen og ser ned på brevene. Jeg har bredt dem ud på gulvet med en håndsbredde imellem. 53 breve og nogle postkort. Det her er hvad jeg havde forestillet mig, overblik. Min storebrors soveværelse er lige så gennemført indrettet som resten af lejligheden. Lysegrå vægge, et stort skab i egetræ med låger i sandblæst glas, sengen redt så stramt som de kun gør på hoteller.
Jeg ser ned på tre års breve fra Amina. Hun skrev ikke hver uge. Nogle gange gjorde hun, men oftere gik der fjorten dage eller en måned, hvis hun havde haft travlt med sit studie eller der havde været noget andet. Hun fortalte mig altid hvorfor, hvis der var gået lang tid. Jeg skrev også til hende, men ikke så ofte. Jeg havde ikke meget at fortælle fra hospitalet, havde også svært ved at finde roen til at skrive. Mange gange nåede jeg ikke at skrive igen, før det næste brev kom. Og hendes breve blev ved med at komme. Hvis der ikke kom et en uge, så næste uge, eller ugen efter, men der kom altid et.
Det er over et halvt år siden at jeg har fået et brev fra Amina. Jeg har læst brevene igennem mange gange siden da, set efter om håndskriften ændrede sig, om ordene danne de nye sætninger hvis man læste dem ovenfra og ned eller nedefra og op. Set om der var hentydninger eller omskrivninger. Men fandt intet. Ingen forklaring på hvorfor hun holdt op med at skrive.
På afdelingen håbede jeg at hvis jeg kunne få et fuldstændigt overblik uden stress, uden angst for at døren bliver smækket op af en plejer, ville jeg måske kunne få øje på noget.
Jeg træder ned fra sengen og går over til rækken der ligger tættest på vinduet. Brevene her er fra den første sommer vi skrev sammen. Jeg tager et op for at begynde et sted.
Jeg håber du har det godt, ja, jeg ved jo nok godt, du ikke har det helt vildt fantastisk, men du ved hvad jeg mener. De har vel ikke puttet dig i trøjen igen? Jeg ved godt at det ikke er sjovt, at jeg ikke kan forestille mig hvordan det er at være derinde, men alligevel kunne jeg ikke lade være med at grine højt da jeg læste dit brev, min søster stak hovedet ind på værelset og spurgte hvad sker der, fordi jeg grinede så meget. Jeg synes det er utroligt, du er i stand til at skrive sådan om det. Og så blev jeg jo nødt til at fortælle hende om brevene. Først sagde jeg at det var fra min veninde Sofie, men den købte hun ikke. Hun udspurgte mig for vildt. Hey, hvem er Sofie, jeg kender da ikke nogen der hedder Sofie? Hvorfor ringer Sofie aldrig, hvorfor har du aldrig Sofie med hjem, Sofie skulle vel ikke have en cük, det er det tyrkiske ord for noget mænd har … Og så blev jeg nødt til at fortælle hende om dig, eller om vores breve. Du er ikke dansker, glem det ikke, du er ikke dansker, siger hun med hævede øjenbryn og ligner vores mor helt utroligt meget. Men hun er okay, hun kunne ikke finde på at sige noget til nogen. Jeg tror også bare hun er lidt misundelig. Hun vil også have nogen at skrive sammen med. Ellers har der ikke været så sjovt her på det sidste. Jeg havde jo håbet på at jeg kunne skrive det her brev til dig fra en liggestol nede ved Sortehavet. Men min far har endnu ikke kunnet finde noget arbejde. Så vi blev nødt til at aflyse. Han er ret bitter, og jeg forstår ham godt, han har arbejdet på det der lager med computerdele i mere end ni år, og så flyttede de det hele til Sverige.
Sofie. Det år brugte jeg navnet Sofie som afsender. Aminas forældre er tyrkiske kurdere. Hun har altid kun skrevet godt om dem. Men også at de var lidt gammeldags. At hendes mor ikke ville bryde sig om at hun skrev sammen med en fyr. Og at jeg var fuldstændig pacificeret på den lukkede, ville nok ikke gøre sagen meget bedre. Da Amina begyndte på sit studie, fik hun en postboks. Hun blev træt af at moren åbnede hendes breve, forhørte hende hver gang hun fik et fra studiet med en mandlig afsender. Morens danske var ikke særlig godt, hun troede ordet tutor var noget frækt.
Jeg tager et andet brev fra den samme række på gulvet. Samme sommer.
Min mor er virkelig god til at lave mad, virkelig, virkelig god. Men hun har ikke tid til det i øjeblikket, hun har været nødt til at tage et arbejde med rengøring på et kontor og kommer først sent hjem. Nå, men fordi min mor jo ikke er hjemme, er det Gülden og mig der skal stå for maden. Og nej, det er virkelig ikke nogen god ide, men hvad kan man gøre … Så der står min søster og jeg i køkkenet med en masse krydderier i små krukker uden skrift på, fordi min mor ved hvad der er i dem alle sammen og ikke behøver at skive udenpå. Og der ligger selvfølgelig heller ikke nogen opskrifter. Hun har det hele i hovedet. Hun lærte det af sin mor som barn, når de stod sammen i køkkenet. Så meget fylder krydderierne i hånden, så meget yoghurt skal der i … Da vi var børn, var Gülden og mig altid nede i går den og lege, når mor lavede mad. Og hvis hun kaldte på os og ville have vi skulle hjælpe til, sagde vi altid vi blev nødt til at læse lektier og satte os ind på værelset. Og selvom min mor blev skidesur, sagde min far bare: De skal jo lave lektier, det skal de jo. Jeg tror faktisk det var sådan min søster og jeg lærte og læse, fordi vi ikke gad og lave mad. Min søster er en smule bedre i køkkenet end mig, jeg tror hun har mere talent for det. Jeg kan lave måske to retter, så det smager bare nogenlunde okay. Min far griner altid af det, han siger at det er godt han har fået kønne døtre, ellers ville vi aldrig blive gift. Vi prøvede at lave en ret der hedder Imam bayild. Det betyder Imamen besvimer, min mor siger det hedder sådan, fordi det smager så godt. Da vi satte det på bordet var der i hvert fald ikke nogen der besvimede. Min far drak to store glas vand til, men sagde ikke noget om at der var for meget salt i.
Dagen efter stod han sammen med os i køkkenet. Han kan heller ikke lave mad, men han har set min mor gøre det mange gange og ved hvordan det skal smage. Jeg tror faktisk han synes det er meget sjovt, hun plejer altid at smide ham ud af køkkenet hvis han blander sig. Så nu står vi der alle tre og forsøger at få det til at ligne det mor laver.
Jeg har læst brevet mange gange før, og billederne er stadig lige klare i mit hoved. Jeg står der sammen med hen de i køkkenet. Ved siden af gryderne, sovsen bobler, jeg kan lugte tomat og hvidløg, jeg står ved siden af Amina, hun har sved på panden, sætter en lok tilbage bag øret. Amina og hendes søster laver sjov med hinanden, stilken fra en peberfrugt bliver kastet, men rammer ikke nogen, de griner, og jeg griner med.
Vi har sat anlægget ud i køkkenet og skruer helt op for musikken, mens vi laver mad. Og så slås vi selvfølgelig om hvad vi skal høre. Min søster vil høre Tarkan eller Mirkelam eller Sertab Erener, og jeg vil helst høre Fuat Saka. Og vi står derude og råber af hinanden og griner, hun siger at Saka lyder forfærdeligt, at hun simpelthen ikke kan holde hans forfærdelige sortehavsdialekt ud, og hvis jeg vil høre sådan noget gammelt lort kan jeg få lov til at lave maden selv. De gange min far har hjulpet med i køkkenet har jeg nu fået min vilje. Og det er ikke fordi jeg er en fedterøv, men min far siger selv han ikke kan høre på Tarkan. At dengang han var ung, havde de et ord for mænd der bruger makeup, og det er ikke noget han vil sige højt, mens vi hører på det. Okay, jeg ved godt navnene ikke siger dig noget, Janus, men Saka laver noget meget speciel musik. Han bruger nogle af de gamle instrumenter fra sortehavsområdet, og det gør mig på en eller anden måde altid glad at lytte til.
Jeg læser bidder af andre breve. Ved ikke hvad jeg leder efter, men bliver ved med at lede.
Efter nogle timer har jeg ondt i hovedet, hjernen fyldt med løsrevne sætninger. Jeg er ikke vant til at skulle tænke. Jeg finder en dyr færdigret i fryseren, tagliatelle al salmone, og varmer den i mikrobølgeovnen.
Så vender jeg tilbage til brevene. Efter endnu et par timer samler jeg dem sammen fra sengen, tager en sovepille og lægger mig.
Selv med hjælp fra pillen har jeg svært ved at sove. Jeg hører den svage summen af biler langt, langt væk, men ellers er der helt stille her oppe under himlen. Her er ingen døre der bliver smækket, eller plejere der snakker på gangen uden for mit værelse. Ingen der råber op, og ingen nye patienter der skal fikseres. Her er alt for stille. Jeg tænker på Amina, hvordan hun mon ser ud nu, det er flere år siden jeg har set hende.
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