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Til Margot


“En dag, jeg stod og malede, havde det sorte invaderet hele lærredet, uden form, uden kontrast, uden transparens.

I denne ekstremitet kunne jeg på en eller anden måde se det sortes negation.

Teksturvariationerne reflekterede i større og mindre grad lyset, og ud af mørket strålede en klarhed, et billedligt lys, hvis særegne emotionelle kraft forstærkede min lyst til at male.

Mit instrument var ikke længere det sorte, men dette gådefulde lys, som kom fra mørket.”

PIERRE SOULAGES


Første del


Min mor var blå, en blegblå og askefarvet nuance, hænderne underligt mørkere end ansigtet, da jeg fandt hende hjemme hos sig selv den januarmorgen. Hænderne som plettet af blæk ved fingerleddene.

Min mor havde været død i flere dage.

Jeg ved ikke, hvor mange sekunder eller minutter jeg var om at forstå det, selv om situationen var indlysende (min mor lå på sin seng og reagerede ikke på noget, jeg sagde eller gjorde), et meget langt, akavet og febrilsk stykke tid, indtil et skrig steg op fra mine lunger som efter flere minutters åndedrætsstop. Den dag i dag, mere end to år senere, er det stadig et mysterium for mig, hvordan min hjerne kunne holde perceptionen af min mors lig så langt fra sig, og især lugten. Hvordan kunne den være så længe om at acceptere den kendsgerning, der lå der lige foran mig? Det er ikke det eneste spørgsmål, hendes død har efterladt mig.

Fire-fem uger senere, i en tilstand af sløvhed og usædvanlig tåge, modtog jeg Boghandlerprisen for en roman, hvor en af personerne var en indelukket og tilbagetrukket mor, som efter flere års tavshed fandt talens brug igen. Jeg havde givet min egen mor et eksemplar af bogen, før den udkom, velsagtens fordi jeg var stolt over, at jeg var blevet færdig med endnu en roman, men samtidig med bevidstheden om, at jeg med fiktionen vred kniven rundt i et åbent sår.

Jeg husker ikke det sted, hvor prisoverrækkelsen foregik eller noget andet fra selve ceremonien. Jeg tror ikke, at forfærdelsen havde sluppet taget i mig endnu, alligevel smilede jeg. Et par år forinden, da mine børns far bebrejdede mig for at flygte fremad (han talte om min irriterende evne til altid at ville gøre en god figur ved enhver lejlighed), havde jeg pompøst svaret, at det var, fordi jeg levede.

Jeg smilede også under æresmiddagen, mens jeg ikke tænkte på andet end at holde mig oprejst, og senere da jeg sad ned, ikke pludselig at kollapse over tallerkenen foran mig i et pludseligt dyk, som dengang jeg i en alder af tolv år sprang på hovedet i et tomt svømmebassin. Jeg husker den fysiske, ja, ligefrem atletiske kraft, denne anstrengelse kostede mig, ja, jeg ville holde mig oprejst, selv om jeg selvfølgelig ikke kunne narre nogen. Jeg følte, det var bedst at holde sorgen nede, baste og binde den, lukke munden på den, indtil jeg omsider kunne være alene igen, hellere det end at give efter for det, der kun kunne være blevet et langt skrig, eller endnu værre en slags rallen, der uden tvivl ville have sendt mig i gulvet. Alt det, jeg havde oplevet inden for de seneste måneder, var gået umådelig stærkt, og endnu en gang satte livet barren for højt. Det forekom mig, at mens faldet varede, var der ikke andet for end at gøre god figur og sætte et tappert ansigt op (om end det betød komediespil).

Og gør man det, ved jeg af erfaring, at det er bedre at holde sig oprejst end at ligge ned, og at man skal undgå at kigge ned.

I de følgende måneder skrev jeg en anden bog, som jeg havde taget noter til over flere måneder. Når jeg tænker tilbage på det, fatter jeg ikke, hvordan det var muligt, hvis det da ikke var, fordi der ikke var andet at tage sig til, når mine børn var sendt i skole, og jeg var alene med tomheden, jeg mener ikke andre steder at gøre af mig selv eller sætte mig end foran den tændte computer. Efter elleve år i samme virksomhed – og oven på en lang og opslidende konflikt, der havde tæret på mine kræfter – var jeg lige blevet fyret. Var jeg i forvejen en anelse svimmel pga. det hele, så forandrede min svimmelhed sig til rædsel og derefter tåge, da jeg fandt Lucile, så blå og så ubevægelig. Jeg skrev hver eneste dag, og jeg er den eneste, der ved, hvor meget den bog, der ikke har noget at gøre med min mor, dog er mærket af hendes død og af den sindstilstand, den havde sat mig i. Så udkom bogen uden min mor til at betro min telefonsvarer de mest komiske beskeder angående mine tv-præstationer.

En aften samme vinter, da min søn og jeg var på vej hjem fra tandlægen og gik side om side på det smalle fortov i Rue de la Folie-Méricourt, spurgte han pludselig, uden varsel og uden forbindelse med det, vi ellers havde gået og talt om:

– Mormor … hun begik på en eller anden måde selvmord, gjorde hun ikke?

Selv i dag, når jeg tænker på dette spørgsmål, gør det dybt indtryk på mig, ikke kun på grund af dets betydning, men på grund af formen, dette på en eller anden måde i et niårigt barns mund, denne forsigtighed i forhold til mig, en måde at sondere terrænet på, gå på listepoter. Men måske var det ment som et regulært spørgsmål fra hans side: Omstændighederne taget i betragtning, skulle Luciles død så opfattes som et selvmord?

Den dag, jeg fandt min mor, kunne jeg ikke hente mine børn. De blev hos deres far. Næste dag fortalte jeg dem, at deres mormor var død. Jeg mener, jeg sagde noget i retning af: “Mormor er død” og besvarede deres spørgsmål med: “Hun valgte at sove ind” (jeg har ellers læst Françoise Dolto). Et par uger senere kaldte min søn mig nu til orden og kaldte en spade for en spade. Mormor havde begået selvmord, ja, hun var død for egen hånd, havde taget livet af sig, havde definitivt trukket stikket ud, havde opgivet ævred, hun havde sagt stop, basta, slut, og det var ikke grunde, hun manglede, for at gøre det.

Jeg ved ikke helt, hvornår jeg begyndte at lege med tanken om at skrive om min mor, omkring min mor, ud fra min mor, men jeg ved, at jeg har brugt meget energi på at afvise tanken og holde den på afstand længst muligt. Jeg lavede en hel liste med det utal af forfattere, der havde skrevet om deres mor, fra de ældste til de allernyeste, for at bevise over for mig selv, hvor mineret og slidt dette emne var. Jeg jog de sætninger bort, der kom til mig ud på de små timer, eller når et minde dukkede op, et væld af romanindledninger i alskens afskygninger, som jeg ikke ville vide af. Jeg skrev en lang liste med alle de uoverstigelige problemer, jeg garanteret ville løbe ind i, hvis jeg gik i gang med et projekt af den art.

Min mor var et alt for stort emne, det var for mørkt og for deprimerende: kort sagt lige til at brække halsen på.

Jeg lod min søster hente Luciles breve og dokumenter og skriverier og samle det hele i en særlig kuffert, som hun efter kort tid stillede ned i sin kælder.

Jeg selv havde hverken plads eller kræfter til det.

Senere fik jeg lært at genkalde mig Lucile uden at få åndenød af det: hendes måde at gå på, hendes foroverbøjede overkrop, hendes skuldertaske, der lå tæt ind til hoften, hendes måde at holde en cigaret på, nærmest fladtrykt mellem hendes fingre, hendes måde at mase sig ind i en metrovogn på med hovedet først, hendes rystende hænder, hendes præcise ordforråd, hendes korte latter, der virkede, som om den kom bag på hende selv, hendes stemmes måde at ændre sig på, når hun blev grebet af en følelse, som hendes ansigt somme tider ikke afslørede det mindste af.

Jeg tænkte, at jeg ikke måtte glemme den mindste flig af hendes skarpe og fantastiske humor og af hendes særlige anlæg for originalitet.

Jeg tænkte på, at Lucile efter tur havde været forelsket i Marcello Mastroianni (hun præciserede: “mere af hans slags, tak”), i Joshka Schidlow (en teaterkritiker på Télérama, hun aldrig havde mødt, men hvis pen og intelligens hun roste til skyerne), i en forretningsmand ved navn Édouard, hvis rigtige identitet vi aldrig lærte at kende, i Graham, en ægte vagabond i det 14. arrondissement, violinist, når det passede ham; han blev myrdet. Jeg taler ikke om mænd, der virkelig var en del af hendes liv. Jeg tænkte på, at min mor havde spist en hønsegryde sammen med Claude Monet og Emmanuel Kant på en og samme aften ude i en fjern forstad, som hun var kommet hjem fra med RER-toget, og at hun i flere år ikke havde haft lov til at have et checkhæfte, fordi hun havde delt penge ud til folk på gaden. Jeg tænkte på, at min mor ikke kun havde haft fuld kontrol over hele edb-systemet på sin arbejdsplads, men også over hele det parisiske trafiknet, og at hun havde danset på cafeborde.

Jeg ved ikke, hvornår det var, jeg kapitulerede, måske var det den dag, jeg forstod, i hvor høj grad det at skrive, det, at jeg skrev, var forbundet med min mor, med hendes fiktioner og med de deliriske øjeblikke, hvor livet blev så ubærligt for hende, at hun var nødt til at flygte fra det, og hvor hendes smerte kun kunne udtrykkes gennem opdigtet virkelighed.

Så jeg bad hendes søskende om at fortælle mig om hende. Jeg optog det, de sagde, på bånd sammen med det, jeg fik fortalt af andre, der havde kendt Lucile og vores glade og hærgede familie. Jeg har opmagasineret i timevis af digitaliseret tale på min computer, mange timer ladet med minder, med stilhed, med tårer og suk, med latter og med betroelser.

Senere spurgte jeg min søster, om jeg måtte få de breve, skriverier og tegninger, hun havde liggende i kælderen, og så gik jeg ellers i gang med at lede og søge, skrabe, kradse og udgrave. Jeg brugte timer på at læse og genlæse og på at se film og billeder, og det var hele tiden de samme spørgsmål, der dukkede op, og også nogle nye.

Og som snesevis af forfattere før mig forsøgte jeg nu at skrive min mor.


I over en time havde Lucile holdt øje med sine brødre, deres spring fra jorden til stenen, fra stenen til træet og fra træet ned på jorden igen i en endeløs ballet, hun havde svært ved at følge med i. Nu stod de alle i kreds omkring noget, hun gættede sig til måtte være et insekt, men som hun ikke kunne se, og nu sluttede deres søstre sig til dem, befippede og ivrige forsøgte de at bane sig vej ind midt i gruppen. Da pigerne så dyret, udstødte de høje skrig, man skulle tro, halsen blev skåret over på dem, tænkte Lucile, så gennemtrængende, som deres skrig lød. Især Lisbeths, som sprang lystigt omkring, mens Justine med skinger stemme kaldte på Lucile for at få hende til at komme og se i en fart. Men Lucile sad på en bænk i sin lyse kjole i silke crepe og med benene over kors, så der ikke var noget, der risikerede at blive krøllet, og i ulastelige ankelsokker. Hun havde på ingen måde i sinde at flytte sig. Hun gik ikke glip af et eneste sekund ved det optrin, der udspilledes for øjnene af hende, men der var ikke den ting i verden, der kunne få hende til at mindske distancen mellem hende og hendes søskende eller de andre børn i øvrigt, der var hidkaldt af skrigene. Hver torsdag uden undtagelse sendte Liane, deres mor, sine unger ned i anlægget. De største havde til opgave at se efter de små med kun en eneste instruks, nemlig at de tidligst måtte komme tilbage efter to timer. Med larm og tumult forlod søskendeflokken lejligheden i Rue de Maubeuge, de gik de fem etager ned, gik først over Rue Lamartine og så Rue de Rochechouart, før de nåede frem til anlægget. Triumferende og opsigtsvækkende var de, for det var helt umuligt at overse disse børn, der kun var et par måneder imellem, deres lyse hår grænsende til hvidt, deres lyse øjne og larmende lege. Imens smed Liane sig på den første den bedste seng og faldt i en tung søvn, to timers stilhed at komme sig i oven på de gentagne graviditeter, fødsler, amninger, nætter afbrudt af barnegråd og mareridt, af vasketøj og beskidte bleer, måltider, der hele tiden skulle laves.

Lucile slog sig altid ned på samme bænk lidt afsides, men samtidig tæt nok på det strategiske punkt, som klatrestativerne og gyngerne udgjorde, ideelt for at have overblik. Somme tider accepterede hun at lege med de andre, somme tider blev hun, hvor hun var, og sorterede mentalt, som hun sagde, men hun forklarede aldrig, hvad det var, hun sorterede, hun gjorde højst en uklar gestus ud mod et eller andet i nærheden. Lucile sorterede råb, latter, gråd, kommen og gåen, de evindelige lyde og bevægelser, hun var omgivet af. Hvorom alting var, var Liane gravid igen, de ville snart være syv, og vel også otte og måske endnu flere. Somme tider spekulerede Lucile over, om der mon slet ingen grænser var for morens formeringsevne, om hendes mave mon i al evighed ville blive ved med at blive fyldt og tømt og lave lyserøde og glatte babyer, som Liane overdængede med sin latter og sine kys. Men måske var der grænser for, hvor mange børn en kvinde kunne få, og måske havde Liane snart nået grænsen, så hendes krop endelig kunne slippe for at være optaget.

Lucile sad nøjagtig midt på bænken uden at kunne nå jorden med fødderne og tænkte på den baby, der skulle komme til november. En sort baby. For hver eneste aften lå Lucile på pigernes værelse, hvor der allerede stod tre senge, og drømte om en fuldkommen sort lillesøster, uigenkaldeligt sort, trind og skinnende som en blodpølse, som ingen af hendes søskende ville turde nærme sig, en lillesøster, hvis gråd ingen andre end hun ville kunne forstå, og som hele tiden ville skrige, og som hendes far og mor ville ende med at give hende. Så ville Lucile tage den lille baby under sin vinge og i sin seng, hun skulle være den eneste, hun der ellers hadede dukker, der forstod at tage sig af den. Den sorte baby skulle herefter hedde Max ligesom hendes lærerinde madame Estoquets mand, der var langturschauffør. Den sorte baby skulle helt og holdent være hendes, den skulle adlyde hende i et og alt og beskytte hende.

Justines skrig fik revet Lucile ud af hendes egne tanker. Nu havde Milo sat ild til insektet, der var futtet af på mindre end et sekund. Justine søgte helle mellem benene på Lucile, hun lagde hulkende hovedet på søsterens knæ, hendes lille krop skælvede. Mens Lucile strøg sin lillesøster over håret, fik hun øje på en grøn stribe snot, der var på vej ned på hendes kjole. Det var en uheldig dag til det. Hun løftede Justines ansigt op med fast hånd og sagde til hende, at hun skulle se at få pudset næse. Den lille ville absolut vise hende insektliget, så Lucile endte med at komme på benene. Der var lidt aske tilbage af dyret og et lille stykke indskrumpet rygskjold. Lucile dækkede med foden resterne til med sand, hvorpå hun løftede foden og spyttede i hånden for at gnide sandalen ren. Så fandt hun en kleenex frem af lommen, tørrede Justines tårer og snot væk, og til sidst tog hun søsterens ansigt mellem hænderne og gav hende et kys af samme hørlige slags som Lianes, med et smæk på de fyldige kinder.

Justine, hvis ble var gået op, løb nu over til de andre. De var allerede i gang med en anden leg, denne gang var det Barthélémy, de samledes om. Med høj stemme gav han instrukser til de andre. Lucile gik tilbage og satte sig på sin plads på bænken igen. Hun observerede, hvordan hendes søskende først spredtes, så klyngede sammen igen for dernæst på ny at skilles. Hun oplevede det, som om det var en blæksprutte eller en vandmand, hun observerede, eller ved nærmere eftertanke måske et andet slimet dyr med flere hoveder, som slet ikke eksisterede. Der var i dette mangeformede væsen, som ofte skiftede form, og som hun ikke kendte ord for – men som hun imidlertid var helt sikker på selv at tilhøre, på samme måde som en del af en orm, selv når den hugges af, bliver ved med at tilhøre ormen – noget, der overvældede hende helt og holdent og tyngede hende.

Lucile havde altid været den mest stille af dem alle. Og når Barthélémy eller Lisbeth bankede på døren til toilettet, hvortil hun havde trukket sig tilbage for at læse og slippe for larmen, så forlangte hun med så fast en stemme, at den afholdt dem fra at banke igen: fred.

Nu kom Luciles mor til syne ved indgangen til anlægget, hun gik på stien med løftede arme og var lysende smuk. Liane fangede lyset på en helt uforklarlig måde. Måske var det på grund af hendes meget lyse hår eller hendes så store smil. Måske var det på grund af hendes tillid til livet, denne måde at satse alt uden det mindste forbehold. Børnene løb hende i møde, kastede sig i armene på hende, hagede sig fast i hendes tøj. Liane lo og gentog flere gange med sin syngende stemme: mine små konger.

Hun kom for at hente Lucile til en fotoseance. Da hun sagde det, lød der både glade skrig og protester fra børnene – seancen havde ellers været på programmet i flere dage – og midt i denne øredøvende larm gav Liane komplimenter til Lucile for hendes pletfri påklædning, og hun nåede også at give sin ældste datter et par instrukser. Lisbeth skulle tage de fire mindste i bad, tænde for kartoflerne og ellers vente, til deres far kom hjem.

Lucile tog sin mor i hånden, og sammen gik de i retning af metroen. I nogle måneder havde Lucile været model. Hun havde defileret for kollektionerne Virginie og L’Empereur, mærketøj til børn i den dyre ende, hun havde stået model på flere reklamer og på modesider i forskellige blade. Sidste år havde Liane betroet Lisbeth, at julemiddagen og alle gaverne var betalt med penge fra billederne i Marie-Claire og Mon Tricot, to billedserier, som Lucile havde haft hovedrollen i. Hendes søskende var somme tider med i et par seancer, men af alle var det Lucile, der var den mest efterspurgte. Lucile elskede billederne. Et par måneder forinden havde der hængt kæmpestore plakater fra et tøjmærke overalt på væggene i metrogangene, man kunne se hendes ansigt i nærbillede, rød sweater, tilbageredt hår, opadvendt tommelfinger og så sloganet “Intexa, sådan!”. Samtidig havde alle børnene i hendes klasse og i alle de parisiske skoleklasser fået udleveret et skriveunderlag med Luciles påtrykte ansigt.

Lucile var glad for billederne, men det, hun var allergladest for, var tiden sammen med sin mor. Turen frem og tilbage i metroen, ventetiden mellem optagelserne, den chokoladecroissant, de købte i det første bageri, de så, når de kom ud fra seancen, den stjålne tid, som blev brugt på hende, og hvor der ikke var nogen af de andre børn, der kunne gøre krav på at holde Liane i hånden. Lucile var klar over, at disse øjeblikke snart var talte, for Liane regnede med, at Lisbeth efter sommerferien ville være gammel nok til at følges med Lucile til seancerne, eller også at hun selv kunne tage derhen.

Lucile var trukket i første påklædning, en kjole med smalle blå og hvide striber, den sad tæt ind til taljen, og forneden havde den en hvid, rynket besætningsstrimmel på et par centimeter. Når hun drejede rundt, foldede kjolen sig ud som en blomsterkrone og lod hendes knæ komme til syne. Frisøren havde omhyggeligt kæmmet hendes hår og samlet det i siden med et hjerteformet spænde. Lucile studerede de sorte laksandaler, hun lige havde stukket fødderne i, de skinnede perfekt, og der var ingen skrammer på dem overhovedet, det var drømmesandaler lige til at få søstrene til at blive grønne af misundelse. Med lidt held ville hun kunne få lov til at beholde dem. Til første seance skulle Lucile sidde ned med et lille fuglebur i armene. Da Lucile havde indtaget den rigtige stilling, kom assistenten hen og ordnede kjoleskørtet. Lucile kunne ikke få øjnene fra fuglen.

– Hvor længe har den været død? spurgte hun.

Fotografen var optaget af at indstille apparaterne og så ikke ud til at have hørt det. Lucile så sig omkring, fast besluttet på at fange blikket hos en eller anden, der kunne svare. En praktikant et sted i tyverne kom hen til hende.

– Sikkert i lang tid.

– Hvor længe?

– Et år, to år måske … aner det ikke.

– Døde den i stillingen der?

– Nej, ikke nødvendigvis. Det er den mand, der ordner den, der selv bestemmer, hvordan den skal sidde.

– Er det en dyreudstopper?

– Ja, nemlig.

– Hvad stopper han ind i den?

– Hø, vistnok, men sikkert også andre ting.

Fotografen forlangte ro. Seancen kunne begynde, men Lucile blev ved med at kigge ned på fuglen, kigge efter et lille hul.

– Hvordan får han tingene ind i den?

Liane gav Lucile besked på, at hun skulle være stille.

På stylistens ordre trak Lucile dernæst i en ulden, strikket skidragt (hun tog opstilling med skistave i hænderne og med en lys baggrund af kraftigt papir), dernæst i en tennisdragt med en plisseret hvid nederdel, der kunne få alle veninderne uden undtagelse til at ønske sig den samme, og til sidst et svømmesæt bestående af en overdel og et par badebukser med høj talje og en badehætte i kraftig plastic, hun syntes så latterlig ud. Men Luciles skønhed var uomstridt. Overalt, hvor hun kom og gik, høstede hun beundrende blikke. Man besang hendes regelmæssige ansigtstræk, hendes lange øjenvipper, hendes øjne, hvis farve skiftede mellem grønt og blåt og alle metalnuancer, hendes undselige eller også ufrivillige smil og hendes noget så lyse hår. I lang tid havde det generet Lucile, at hun fik så meget opmærksomhed, hun havde en fornemmelse af, at der var et eller andet klæbrigt, der hang ved hende, men da hun blev syv, havde hun fået bygget et værn omkring sig, et afsondret territorium, der tilhørte hende alene, et enemærke, hvor andre menneskers larm og blikke slet ikke eksisterede.

Positurerne fulgte efter hinanden i koncentreret tavshed i takt med skiftende sceneri og lyssætning. Lucile bevægede sig fra påklædningsværelset til studiet og igen fra studiet til påklædningsværelset, stillede sig op til fotografering, foregav bevægelse, samme gestus igen og igen, ti gange, tyve gange, uden at vise det mindste tegn på træthed eller utålmodighed. Lucile var artig, hendes artighed var eksemplarisk.

Da seancen var slut, og Lucile var ved at komme i tøjet igen, foreslog stylisten Liane en ny fotoserie for Jardin des Modes, berammet til efter sommerferien. Liane accepterede forslaget.

– Og den lille? Ham den lille fyr, der engang var med Lucile, lidt yngre end hende?

– Antonin? Han er lige blevet seks.

– Han ligner hende meget, gør han ikke?

– Det er der mange, der siger.

– Tag ham med, så laver vi en serie med dem begge.

I metroen tog Lucile sin mors hånd og holdt den så længe, turen varede.

Da de kom hjem, var bordet dækket. Georges, Luciles far, var lige kommet hjem. Han sad og læste avis. Børnene for op alle som én, Lisbeth, Barthélémy, Antonin, Milo og Justine, alle i ens frotté-pyjamasser, som Liane havde købt først på vinteren, seks styks på tilbud, og også i ens hjemmesko i en luksusudgave med tredobbelte såler, en gave fra doktor Baramian. Et par måneder forinden havde doktor Baramian sendt sin sekretær op for at høre, hvilken skostørrelse de brugte, godt og grundigt træt af larmen fra lejligheden ovenover, når han gav konsultation, og i den tro, at Liane og Georges’ børn løb rundt i træsko deroppe. Ganske kort tid efter fik han sendt et par hjemmesko op til hver og en. Men i virkeligheden havde det vist sig, at ud over det almindelige spektakel var det Milo, som bevægede sig rundt med største behændighed, mens han sad på potten – potte, ben, potte, ben – der var langt den mest støjende. Liane blev rørt over lægens venlighed, så derfor prøvede hun at dæmpe sønnens larm ved at placere ham samt potte oven på en kommode. Milo brækkede et nøgleben, og så var larmen ellers fortsat som før.

Liane sendte Lucile ud under bruseren, mens de andre satte sig til bords.

Det var ikke længe siden, Liane havde opgivet at få sine børn til at bede bordbøn. Barthélémys narrestreger – han synkroniserede morens bøn med voice-over og startede hver eneste aften med “Heldige Maria … Guds Morder!” og vakte morskab bordet rundt – havde gjort kål på hendes tålmodighed.

De var ved at være færdige med suppen, da Lucile kom ind og satte sig til bords med bare fødder og vådt hår.

– Nå, min smukke, blev du fotograferet i dag?

Georges’ blik på hans datter virkede undrende. Der var noget dystert over Lucile, som mindede ham om ham selv. Lucile havde vakt hans undren, fra hun var helt lille. Hendes måde at isolere sig og trække sig tilbage på, hendes måde kun at sidde i den ene side af en stol på, som om hun sad og ventede på en eller anden, hendes måde at holde hus med sproget på, den måde, havde han somme tider tænkt, hun aldrig blottede sig på. Men Lucile gik aldrig glip af noget, vidste han, ikke en lyd, ikke et billede. Hun fangede alt. Alt uden undtagelse. Ligesom hans andre børn ville Lucile også gerne behage ham, hun higede efter et smil fra ham, efter hans anerkendelse og hans ros. Ligesom de andre glædede hun sig til, at faren kom hjem, og somme tider, når Liane opfordrede hende til det, fortalte hun, hvad hun havde lavet i dagens løb. Men hun var mere knyttet til ham, end de andre var.

Og i sin fascination kunne Georges ikke få øjnene fra hende.

Mange år senere skulle Luciles mor fortælle om den tiltrækning, datteren øvede på folk, om hendes blanding af skønhed og fravær, hendes måde at fastholde blikke på, væk i sine egne tanker.

Mange år senere, da Lucile var død, længe før hun nåede at blive en gammel dame, fandt vi i hendes ting reklamebilleder af en lille smilende og naturlig pige.

Mange år senere, da vi skulle tømme Luciles lejlighed, fandt vi bagerst i en skuffe en hel film med fotos af hendes fars lig. Hun havde selv taget dem og indfanget alle detaljer ved et beige eller okkergult jakkesæt. Brækfarvet.


Døden som en mulighed (eller snarere bevidstheden om, at døden kunne komme når som helst) blev en del af Luciles liv sommeren 1954, dagen før hun fyldte otte. Fra den dag blev tanken om døden en del af hendes person, en brist eller snarere et uudsletteligt spor på samme måde som det runde ur, hun senere i kraftig streg fik tatoveret om håndleddet.

Sidst i juli var Liane og børnene taget til L., en lille landsby i Ardèche, hvor Georges’ forældre boede. Der var også kommet et par fætre og kusiner ned til dem. Den eneste, der manglede, var Barthélémy. Han havde været så uregerlig i ugerne op til sommerferien, at forældrene havde besluttet sig for at sende ham på feriekoloni. Liane var syv måneder henne. Lucile savnede sin storebror, der altid fyldte meget med sine drillerier, sin rastløshed og uforudsigelige dristighed. Barthélémy var godt nok besværlig, tænkte hun, men han var også morsom.

Det var gode dage i augustvarmen, masser af ting at tage sig til, børnene legede ude i haven og badede i Auzon-floden og lavede ting af ler fra floden. I den store lærerbolig midt i landsbyen kunne Liane slappe af og læne sig op ad sine svigerforældre. Georges var blevet i Paris på grund af sit arbejde.

En eftermiddag, hvor Lucile sad ved klaveret og øvede sig, havde der lydt skrig i haven. Ikke skrig fra leg eller skænderier, dem lagde hun ikke engang mærke til længere, nej, skarpere skrig, rædselsskrig, som var ukendte for hende. Lucile var holdt op med at spille, hendes hænder hang svævende over klaviaturet, hun havde lyttet efter ordene uden helt at kunne opfatte Milos lille stemme – hvis stemmen da ikke var et andet barns? – og til sidst havde hun hørt den fuldstændig klart: “De er faldet i, de er faldet i!” Lucile havde kunnet mærke sit hjerte banke i maven og så i håndfladerne, hun havde ventet et par sekunder mere, før hun rejste sig. Der var sket noget, var hun klar over, noget uigenkaldeligt. Så havde hun hørt Lianes skrig og skyndt sig ud af huset. Hun havde set børnene stå omkring brønden, Justine hang i sin mors skørter, mens Liane stod bøjet ind over det sorte hul, hun ikke kunne se bunden af, og hylede sin søns navn.

Antonin og fætteren Tommy legede på brædderne, der var lagt over brønden, da de gav efter under dem. De to drenge var faldet i for øjnene af de andre børn. Tommy var hurtigt dukket op igen, man kunne se ham dernede, man kunne tale til ham, vandet var iskoldt, men han så ud til at kunne klare det. Antonin var ikke dukket op igen. Indtil brandmændene kom, skulle Liane holdes tilbage, hun ville springe i, begge hendes svigerforældre havde været nødt til at holde hende. Efter et par minutter var Tommy begyndt at græde, hans stemme rungede så underligt, lød samtidig nær og fjern. Lucile havde tænkt, at der måske var et monster, der holdt øje med ham nedefra eller måske gnavede i hans fødder, parat til at trække ham ned i det dybe intet.

Selv havde hun hele tiden holdt sig i baggrunden, en meter bag ved sin mor, som hun så kæmpe med en heftighed, der ikke lignede hende. For første gang havde Lucile bedt til Gud i tavshed, alle de bønner, hun kendte, Fadervor og Hil dig, Maria, uden tøven og helt fejlfrit. Brandmændene var kommet med alt deres udstyr, og børnene var blevet sendt ind til naboen. De ledte længe efter Antonins lig, før de fandt det. Brønden førte ud til en cisterne. Antonin havde mistet bevidstheden og var druknet.

Georges var kommet fra Paris i en fart. Antonin var blevet klædt i hvidt og lagt op på værelset på øverste etage, og Liane havde forklaret børnene, at Antonin var blevet til en engel nu, han var kommet op i himlen, og han kunne se ned til dem.

Det var kun de store børn, der måtte se ham, mens der blev våget over ham. Under bønnerne havde Lucile kærtegnet det døde barns buttede hænder, de var kolde og smidige, men som timerne gik, var Antonins hænder blevet stive, og Lucile var begyndt at tvivle på hans snarligt forestående genopstandelse. Hun havde betragtet hans glatte ansigt, hænderne, der lå ind til kroppen, hans halvåbne mund, der fik det til at se ud, som om han lige var faldet i søvn og fortsat trak vejret.

Begravelsen fandt sted et par dage senere. Lisbeth og Lucile var i ens kjoler (syet til lejligheden af det, man havde i kufferterne) og holdt sig tæt på hinanden, de anlagde de vigtige miner, deres status af storesøstre tildelte dem. Da kisten var blevet sat i jorden, stod de helt rette i ryggen ved siden af forældrene, mens de tog imod folks kondolencer. Familie og naboer defilerede forbi i mørkt tøj, Lisbeth og Lucile havde betragtet ritualet: hænder, der trykkede andre hænder eller blev lagt på en skulder, omfavnelser, tilbageholdt hulken, hvisken, trøstende ord og opmuntrende bemærkninger, som pigerne ikke hørte som andet end hvislelyde, deltagende vejrtrækning, ti gange, tyve gange. Snart overhørte de alt andet end hvislelyden, de kiggede på hinanden, hver gang den kom igen, og lidt efter lidt var de eksploderet i hysterisk latter, de kunne bare ikke lade være. Georges havde sendt dem lidt væk, så de kunne falde til ro igen.

Antonin var blevet en engel. Han kiggede ned til dem. Lucile så hans lille drengekrop hænge i luften for sig med vandret udstrakte arme, vægtløs.

Et par dage mere havde hun stadig troet på, at han ville komme tilbage, og at de sammen igen skulle passe gederne oppe over landsbyen, se på Madame Lethacs kaninunger, gå langs den tørre flodseng og lede efter ler.

Sidst i august var en veninde af familien taget sydpå for at hente Barthélémy. Da Barthélémy kom tilbage fra feriekolonien, var hans bror både død og begravet. Han græd i tre dage, han var trøstesløs. Han græd højlydt, indtil han ikke havde kræfter til mere.

Fra da af var Antonins død reduceret til en underjordisk, seismisk bølge, der fuldkommen lydløst skulle blive ved med at røre på sig.


Lucile og Lisbeth stod på det lyserøde pigeværelse og kiggede ud ad vinduet, foroverbøjede og på tåspidserne, de lyttede efter signalet fra fordøren. Selv om det var koldt, havde Lucile det varmt. Faktisk var hun lige ved at gå til af varme. Da Lucile kom hjem fra skole, havde Liane spurgt sin datter, om hun ikke troede, hun havde feber, men da hun var på vej ind efter termometret, var babyen begyndt at græde. Et par uger forinden var der kommet en lille lyserød pige ved navn Violette ud af Lianes mave, køn og buttet som en dukke, og så lo den, når den blev kildet. I første omgang var Lucile skuffet: Babyen lignede alle de andre. Men Violettes smil og interesse for sine søskende (hun slog ud med armene, bare en af dem kom ind til hende), hendes fine og tynde hår, som Lucile morede sig med at puste i, så det fløj op over hovedet på hende, havde alt sammen sat en stopper for hendes ærgrelser. Violette var godt nok ikke sort og heller ikke helt hendes egen, men Liane, der var fuldt optaget af babyen, var holdt op med at sidde så længe ude i køkkenet og stirre tomt frem for sig. Violette forlangte arme, sutteflasker og opmærksomhed. Sammen med hende var den søde duft af talkum kommet tilbage og også den mere syrlige duft af numsesalve. Alligevel var luften i lejligheden stadig tung af bitterhed, som mættet. Når Georges kom hjem om aftenen, satte han sig somme tider ned uden et ord, udkørt og stiv i ansigtet.

Hverken Lucile eller nogen anden af hendes søskende havde set forældrene græde.

Lucile pustede frem for sig og betragtede duggen fra sin ånde på ruden. Der var stille i gården. Lisbeth hoppede utålmodigt. Ved siden af dem legede Justine på sengen med en gammel dukke, som hun skiftede ble på for tiende gang. Drengene havde trukket sig tilbage på deres værelse, en afventende tilbagetrækning, Barthélémy havde givet ordre til, og som Milo modstræbende og med sur mine havde fulgt til punkt og prikke.

Nu kom han snart. Han kunne være der, hvornår det skulle være. De ville kunne høre trin på trappen, lyden af en nøgle i låsen, og så ville han være der, her i deres stue og for altid. Hvordan så han mon ud? Havde han mon tøj og sko på, eller gik han måske nøgen rundt, bare viklet ind i en ulden kjortel som en tigger? Var han snavset? Kunne han mon lege skjul, ståtrold, kunne han mon hænge i benene med hovedet nedad?

Lisbeth kunne ikke vente længere, hun var nødt til at forlade værelset for at høre, om der var noget nyt. Hun kom tilbage med uforrettet ærinde. Liane vidste ikke noget, der var ikke andet for end at vente. Det var deres far, der var taget af sted efter ham, det var langt væk, de sad måske fast i en trafikprop.

Nu kom han snart. Han kunne være der fra det ene minut til det andet. Var han mon stor, større end Antonin, eller var han måske helt lille og helt tynd i stedet for? Kunne han lide spinat? Pølser? Havde han mon ar på kroppen eller i ansigtet måske? Havde han en taske, en kuffert eller måske snarere en bylt bundet på enden af en stok, ligesom i et eventyr af H.C. Andersen?

De vidste meget lidt om ham. Han hed Jean-Marc, han var syv, han havde fået tæv af sin mor og var blevet tvangsfjernet fra hende. Han hed Jean-Marc, og de skulle være søde mod ham. Han var børne-martyr. Ordet martyr havde cirkuleret i børne-flokken ved nattetide, martyr ligesom Jesus, martyr som Oliver Twist, martyr som Sankt Stefan, Sankt Laurent og Sankt Paul. Fra nu af skulle Jean-Marc bo hjemme hos dem, han skulle sove i Antonins seng og sikkert også gå i hans tøj, han skulle gå i kirke og i skole, sidde med i bilen, når de kørte på ferie, han skulle være deres bror. Ved tanken om bror blev Lucile vred, og hun kunne mærke hjertet banke hurtigere. Da var det, at det ringede på døren.

Pigerne styrtede deres far i møde. Lucile kunne se på Georges’ trætte ansigt, at rejsen måtte have været lang. Et kort øjeblik havde hun på fornemmelsen, at han var i tvivl. Hvad nu, hvis faren fortrød, at han havde hentet drengen? Hvad nu, hvis faren, der de sidste mange uger havde gået og talt om, at drengen snart kom, og havde insisteret på, hvor nødvendigt det var, at de tog imod ham som en af deres egne, hvad nu, hvis han ikke ville vide af ham længere?

Jean-Marc stod omme bag ved Georges, skjult bag den store krop, han med tøvende skridt fulgte efter. Georges tog fat i ham og sagde, at han skulle komme frem, så de kunne se ham. Lucile tog et hurtigt kig på Jean-Marc, oppe fra og ned, og søgte så at få øjenkontakt med ham. Drengens ansigt var blegt, ekstremt blegt, han var sorthåret, havde en alt for kort og tyndslidt sweater på, han rystede. Han stod sammenkrummet med blikket naglet til gulvet, som om der var lussinger i luften. Én for én gik Lisbeth, Lucile og Justine hen til ham og omfavnede ham. Det endte også med, at Barthélémy og Milo kom frem fra deres værelse; med samme skeptiske mine målte de drengen med øjnene. Milo kunne ikke lade være med at smile til ham. Jean-Marc og han var lige store. Hans taske så ud til at være ret tom, så Milo tænkte, at han måske kunne give ham et par af sine ting, for eksempel de tinsoldater, som han havde to af, eller også det spil kort, han ikke brugte længere. Milo fik lyst til at tage Jean-Marc i hånden og tage ham med ind på værelset, men da han så Barthélémys fjendtlige attitude, opgav han tanken.

Hverken Lucile eller de andre børn kunne få blikket fra drengen. Hun søgte efter spor på hans ansigt fra de tærsk, han havde fået, betændte sår og friske ar. Jean-Marc så ikke særlig martyragtig ud. Han havde ingen gipsforbindinger at skilte med, ingen krykker, han haltede ikke og havde ikke næseblod. Kunne det tænkes, at han bluffede dem? Var han mon en skurk af den slags, man kunne læse om i bøger eller møde på landevejene, den slags, der med fortrædelig mine og snavs på tøjet søgte tilflugt i en familie for bedre at kunne stjæle fra den? Endelig kiggede drengen op, hans blik standsede overrasket ved Lucile. Sorte øjne, som blev store, og som omgående blev vendt mod gulvet igen. Først nu lagde Lucile mærke til hans sorte negle og de hvide områder på hans glatragede hoved, de mørke rande omkring øjnene, han vist havde fået af at græde. Hun følte sig pludselig så uendelig trist, pludselig splittet mellem lysten til at jage drengen væk og til at slå armene om ham.

Liane spurgte Jean-Marc, om han havde haft en god rejse, om han var træt, om han var sulten. Der kom ikke et eneste ord ud af munden på ham, det så ud til at koste ham mange kræfter bare at nikke ja eller nej. Nu foreslog Georges Lisbeth, at de viste Jean-Marc, hvordan de boede. Lisbeth sagde til ham, at han skulle følge med; hun startede med det blå drengeværelse. De andre børn fulgte efter, puffede til hinanden. Der hørtes grinen, så hvisken, Jean-Marcs strømper havde da en underlig farve! Barthélémy holdt sig i baggrunden. Han kiggede på drengen på lang afstand, fandt ikke skyggen af noget, der kunne tåle en sammenligning. Jean-Marc var lille, mørkhåret og snavset, og stum var han sikkert også. Hvordan kunne hans far dog tro, at han kunne erstatte Antonin med sådan en bondeknold, ja, en bondeknold, det var sådan, Georges selv kaldte alle de idioter, han skældte ud på. Hvordan kunne hans far dog tage så grundigt fejl og nu selv komme hjem med en af slagsen? Barthélémy mærkede en smerte skyde brutalt frem, det var, som om han lige havde slugt et eller andet fremmedlegeme, en sten med jord på eller også et stykke glas. Han ville aldrig komme til at holde af Jean-Marc, aldrig blive venner med ham, aldrig gå ud på gaden sammen med ham og da slet ikke lege med ham i anlægget eller på stranden, han ville aldrig kunne fortælle ham en hemmelighed eller indgå selv den mindste lille pagt med ham. Den anden kunne kigge nok så meget på ham med sine hundeøjne og tændstikarme, det blev ikke anderledes. Hans bror var død, og hans bror var uerstattelig.


Her gik jeg i stå. Der gik en uge, der gik to, uden at jeg var i stand til at føje så meget som en linje eller et ord til teksten. Det virkede, som om den var stivnet i en foreløbig form og aldrig skulle blive til andet end et udkast eller et fejlslagent forsøg. Jeg satte mig hver eneste dag foran computeren, åbnede den fil, der hed Intet, genlæste teksten, sløjfede en sætning her og der, flyttede et par kommaer, og ud over det skete der lige præcist intet overhovedet. Det fungerede bare ikke, det var ikke det rigtige, det havde ikke noget at gøre med det, jeg ville og havde forestillet mig, luften var gået af ballonen.

Men besættelsen havde ikke sluppet mig, den blev ved med at vække mig om natten, helt som den plejer, når jeg starter på en ny bog og mentalt skriver hele tiden over flere måneder, under bruseren, i metroen, på gaden. Jeg havde kendt den besættelse før. Men det var første gang, der ikke kom andet end kolossal træthed og stor modløshed, når jeg skrev noter i hånden eller på computer.

Jeg fik nu indrettet mit arbejdshjørne anderledes, købte mig en ny stol, tændte stearinlys og røgelse, gik ud og rundt i byen, genlæste de noter, jeg havde skrevet over de sidste måneder. Billederne af Lucile havde jeg fortsat liggende på bordet foran mig sammen med slidte sider fra ugeblade, kontaktaftryk af serier af negativer til reklamebilleder og også det famøse skriveunderlag, der blev delt ud på skolerne.

For at give mig selv en fornemmelse af, at det gik fremad, besluttede jeg så at lave en udskrift af de samtaler, jeg havde lavet, helt ordret, som man gør det i det job, jeg havde haft i mange år, og så analysere dem senere efter et mønster, der som regel ligger fast på forhånd, hvortil så kommer de emner, som de interviewede spontant selv kommer ind på. Jeg tog fat og sad så i dagevis foran skærmen med hovedtelefon på ørerne og sviende øjne og med et vanvittigt ønske om ikke at miste det mindste, men få det hele med.

Jeg lyttede til stemmernes modulation, til lyde fra lightere, fra udånding af cigaretter, fra kleenex, som man forgæves leder efter, og fra andre, man larmende tørrer næsen i, stilheder, ord, man ikke kan komme på, og andre, der presser sig på helt af sig selv, uden at man vil det. Lisbeth, Barthélémy, Justine, Violette, min mors søskende, og Manon, min egen søster, og alle dem, jeg havde set de sidste uger, havde vist mig tillid. De havde betroet mig deres erindringer og deres historie og de tanker, de i dag gør sig om de ting, de havde åbnet op for mig, de var gået så langt som muligt, til grænsen af det, der var udholdeligt for dem. Nu gik de og ventede, de tænkte sikkert over, hvad jeg nu ville stille op med det hele, hvilken form det ville få, hvordan angrebet ville komme. Tanken forekom mig pludselig fuldstændig uoverkommelig.

I denne strøm af ord og af stilheder var der en sætning, Barthélémy havde sagt om Antonins død, en sætning sagt af en mand, der i dag er 75 år gammel, som havde rystet mig:

– Hvis jeg havde været der den dag, var han ikke død.

Der var også andre sætninger, markeret med gult, der udtrykte beklagelse, angst, manglende forståelse, smerte, skyldfølelse, vrede og somme tider også lindring.

Og endelig Justines bemærkning, da jeg fulgte hende til metroen, efter at hun havde tilbragt hele eftermiddagen hjemme hos mig med at tale om Lucile:

– Nu får du din roman til at slutte i en positiv tone, for du forstår, det er jo der, vi alle kommer fra.

Da jeg var ved at lægge sidste hånd på udskrifterne og stadig var på standby, hvad det at skrive angår, hørte jeg mig selv sige til en veninde under en frokost: Min mor er død, men det er levende materiale, jeg arbejder med.

Jeg havde skrevet om Antonins død – i familiens mytologi blev hans død betragtet som det indledende drama (senere skulle der følge andre). Af alle de forskellige versioner, jeg havde fået af hans død, havde jeg valgt den, der forekom mig at være den mest sandsynlige eller i hvert fald den, der lå tættest på det, Liane, min mormor, havde fortalt siddende på en taburet i det helt utrolige sennepsgule køkken, der har sat sit præg på min barndom, men som i dag ikke findes længere. I en af de andre versioner er Liane og Georges, mine bedsteforældre, begge på ferie i L., hvor de overlader børnene til sig selv, mens de selv spiser frokost inde hos naboen 300 meter derfra. Antonin og Tommy falder i brønden, bedsteforældrene bliver informeret, de kommer styrtende til, men for silde. I en anden version igen springer min mormor på hovedet i brønden med sin store mave, og oppefra ser man hende af og til dykke op af vandet for at få vejret. En fortæller, at drengene hopper på brædderne, indtil de brækker, andre fortæller, at de sidder stille og roligt og laver lerfigurer på de rådne og ormædte brædder, da de giver efter for deres vægt. I en anden version igen var det kun Antonin, der faldt i. Tommy slap.

Hvad havde jeg egentlig forestillet mig? At jeg skulle kunne gengive Luciles barndom med en objektiv, alvidende og almægtig fortæller? At det var tilstrækkeligt bare at øse af det materiale, jeg var blevet betroet, bare vælge og vrage, selvbetjening med andre ord? Men hvorfor skulle jeg have ret til det?

Jeg håbede, at mit besynderlige materiale ville afdække en sandhed. Men sandheden eksisterede ikke. Jeg havde kun et par spredte brokker, og alene det at indføre orden i dem skabte en fiktion i sig selv. Hvad jeg end skriver, vil det blive en opdigtet fortælling. Hvordan kunne jeg dog bare så meget som et sekund forestille mig, at jeg kunne gøre rede for Luciles liv? Var jeg i grunden ude efter andet end at komme nærmere på min mors smerte, udforske dens konturer og skjulte kroge, skyggen, den har kastet?

Luciles smerte indgik som en fast bestanddel af vores barndom og senere af vores voksenliv. Luciles smerte har været med til at forme os. Den er en del af min søster og mig. Men ethvert forsøg på forklaring er på forhånd dømt til at mislykkes. Derfor må jeg nøjes med at skrive små stumper, fragmenter og hypoteser.

Det at skrive kan højst give en mulighed for at stille spørgsmål og udforske erindringen.

Luciles familie og dermed vores har altid givet anledning til mange kommentarer og hypoteser. De mennesker, jeg er stødt på under min research, taler om fascination i forbindelse med min familie; det samme har jeg også mange gange hørt i min barndom. Min familie inkarnerer livsglædens mest larmende og mest opsigtsvækkende sider, et konstant ekko fra de døde samt genlyd fra stor ulykke. I dag ved jeg desuden, at den som så mange andre familier også viser evnen til destruktion af ordet og til fortielse.

I dag lever Luciles søskende (dem, der er tilbage) spredt over hele Frankrig. Liane døde mindre end halvanden måned før min mor, og jeg tror ikke, jeg tager meget fejl, hvis jeg siger, at da Liane, der allerede havde mistet tre af sine børn, døde, var der grønt lys for Lucile til endelig at kunne tage sit eget liv. Alle har dannet sig en personlig opfattelse af de hændelser, der udgør familiens historie. Disse forskellige opfattelser modsiger undertiden hinanden, det er spredte splinter, som der ingen ide er i at samle eller sammenstykke.

En morgen stod jeg så op og tænkte, at der ikke var nogen vej udenom, om jeg så skulle binde mig selv til stolen, var jeg nødt til at skrive og gå videre med min søgen, også selvom jeg var sikker på, at jeg aldrig fandt noget svar. Bogen ville måske ikke blive andet end fortællingen om min søgen, den ville i sig selv være historien om, hvordan den blev til, den ville rumme narrativ omflakken og ufuldendte forsøg. Men den ville være mit usikre og uafsluttede forsøg på at nå hende.

Liane, min mormor, var en formidabel fortæller. Når jeg tænker på min mormor, og ikke bare hendes legendariske spagat og hendes mange sportsbedrifter, ser jeg hende sidde i sit køkken, pakket ind i en helt vild pyjamas, rød, ulden, hjemmestrikket (indtil Liane blev 90, gik hun med forskellige prototyper på nattøj af egen produktion, i glade farver, med eller uden hætte), som en anden spøgefugl eller indendørsnisse, der for hundred og syttende gang fortæller den samme historie med spil i øjnene og en glad latter. Liane elskede at fortælle. For eksempel historien om dengang, hun som 22-årig brød sin forlovelse, efter at hendes mor et par dage før, bordet fangede, havde fortalt hende, hvad der forventedes af hende i hendes kommende rolle som ægteviet hustru. Som så mange andre unge piger på hendes alder fra samme miljø var Liane uanende om snart sagt alt, der havde noget med sex at gøre. Hun var et par måneder forinden gået med til at blive forlovet med en ung mand af god familie, som hun syntes svarede til, hvad hun forstod ved en god mand. Liane glædede sig til at blive en rigtig dame, men derfra og så til at lægge sig nøgen ved siden af manden og finde sig i, at han gjorde ting ved hende, som moren først meget sent var kommet ind på, var der et kæmpe skridt. Det var helt udelukket. Liane elskede at fortælle om den strenge opdragelse, hun havde fået hjemme i sin meget borgerlige familie, forbuddet om at tale ved bordet, hendes fars store krav, og hvordan denne velanskrevne sagfører i byen Giens alligevel havde godtaget hendes ønske om at bryde forlovelsen, selv om festmaden allerede var både bestilt og betalt. Et par måneder senere traf hun så Georges, min morfar, til et surpriseparty, engang hun var på besøg hos en af sine storesøstre i Paris. Liane var dengang gymnastiklærer på den institution for unge piger, hun selv havde gået på. Georges sagde til Liane, at hun var en henrivende lille blå fe; hun havde en grøn kjole på. Georges var ikke farveblind, men han havde forstand på at overraske kvinder. Liane var ikke længe om at blive forelsket i ham. Denne gang forekom tanken om at ligge nøgen sammen med denne mand i en seng hende ikke blot mulig, men ligefrem ønskelig. Georges stammede fra en familie af industrimænd, men den var blevet ruineret af en eller anden spillegal forfader. Hans far havde først arbejdet ved jernbanerne i mange år, men var så blevet journalist på La Croix du Nord. Avisen gik ud af tryk under den tyske besættelse, og Georges’ familie sad meget hårdt i det økonomisk. Selv om det miljø, Georges kom fra, ikke var nær så borgerligt som Lianes, så blev han godt modtaget af min mormors forældre, og de blev gift i 1943. Lisbeth blev født et par måneder senere.
Jeg er ikke det mindste i tvivl om, at mine bedsteforældre elskede hinanden. Liane beundrede Georges for hans intelligens og humor og naturlige autoritet. Georges elskede Liane for hendes helt usædvanlige vitalitet, for musikken i hendes latter og for hendes konstante åbenhjertighed. De dannede et besynderligt par: Han var overfladisk set så intellektuel, men i virkeligheden fuldstændig i sine følelsers vold, og hun, der overfladisk set var så emotionel, var solid som en klippe og inderligt overbevist om, at hun var dum.
I køkkenet i det hus, de boede i fra 70’erne og helt frem til det sidste, havde de alle deres efterkommeres fødselsdatoer – og i påkommende tilfælde også dødsdatoer – skrevet på indersiden af lågerne i et stort skab, der længe blev brugt som serveringslem. I min barndom stod datoerne skrevet med kridt på en sort tavle, men da køkkenet blev malet gult (jeg ved ikke, hvornår det skete), forsvandt tavlen, og den blev erstattet med et stykke papir, som datoerne stod skrevet på i blåt med fed tuschpen.
Lucile, min mor, var familiens barn nummer tre ud af ni børn. I skrivende stund ville hun have været 63 år. Da jeg startede på min research, sendte Lisbeth mig en mail med et scannet billede af skabslågen, taget for to år siden, da huset skulle tømmes. Jeg har printet farvebilledet ud og klistret det ind på første side i den notesblok, jeg aldrig slipper. Her gengiver jeg det, der står på billedet, der svarer til venstre skabslåge. Den gælder kun de to første generationer.



	GEORGES	06.09.1917-2000

	LIANE	07.12.1919

	LISBETH	19.07.1944

	BARTHÉLÉMY	15.11.1945

	LUCILE	17.11.1946

	ANTONIN	10.05.1948-1954

	JEAN-MARC	07.07.1948-1963

	MILO	07.07.1950-1978

	JUSTINE	18.03.1952

	VIOLETTE	06.11.1954

	TOM	10.07.1962


Der er ingen, der kan videreføre denne liste nu. Hverken Lianes dødsdato (november 2007) eller Luciles (et par måneder senere, 25. januar 2008) står på den. De børn, der kom til senere, står der heller ikke. Min mormors død betød, at det var slut med huset i Pierremont, en lille by i Yonne, hvor Bourgogne-kanalen løber forbi. Huset var hendes families private kongerige og også vores. Kommunen havde forkøbsret til huset, og i dag er det sikkert blevet revet ned for at give plads til en forlængelse af hovedvejen. Kampen mod vejprojektet var en af Georges’, min morfars, helt store mærkesager. Han reddede huset fra tilintetgørelse i flere tilfælde.
Jeg betragter fotoet og dets underlige geometri. Min mors tre døde brødre står præcist midt i søskendeflokken og midt på listen: tre linjer lige under hinanden, der er længere end de andre på grund af den anden dato, der står opført, lange som deres uafbrudte resonans i hjertet af det levende stof.
Sidste gang jeg var ude hos Violette, Luciles yngste søster, ledte vi efter forskellige ting i kælderen, som jeg gerne ville læse eller kigge lidt på. Det var Violette, der fik de fleste af papirerne fra huset i Pierremont, da det blev tømt. I kuverterne, der var proppet med gamle fotos, sorteret barn for barn, fandt vi et billede af Jean-Marc, som ingen af os havde set før. Det er taget kort efter hans ankomst til familien. Jean-Marc kigger direkte ind i objektivet, hans arme er magre, hans mave virker oppustet og ligner maven på et underernæret barn, hans hår er raget af. Ængstelsen lyser ud af øjnene på ham. Drengen er bange. Vi studerede billedet uden et ord, meget påvirkede af den uendelige tristhed, der lyste ud af det, og så lagde jeg det ned til de andre igen. Der blev ikke sagt et ord.
Samme dag gav Violette mig en forstørret kopi af et billede fra sommeren 1955, det vil sige et år efter Antonins død og et par måneder efter Jean-Marcs ankomst.
OPS/images/cover.jpg
Delphine de Vigan

I Alt ma vige
for natten

ROMAN  People'sPress





