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DAGMAR

Historien om en barnemorderske
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Forfatterens forord

Allerede som barn løj hovedpersonen i denne bog, Dagmar Overby, om både stort og småt. Dette, kombineret med hendes tilbøjelighed til at stjæle, var en af årsagerne til, at hun i en ung alder blev sparket ud hjemmefra. Alt tyder på, at hun fortsatte med at lyve sig frem i livet. Alle, der havde kendt Dagmar, nævnte hendes ganske frie forhold til sandheden som et fremtrædende karaktertræk.

Dette forhold var selvfølgelig svært at se bort fra, da hun i efteråret 1920 blev hovedperson i en kriminalsag omhandlende en stribe barnemord. Særligt fordi sagen i store træk var bygget op omkring hendes egne tilståelser. I nogle tilfælde lykkedes det for politiets efterforskere at stykke Dagmar Overbys tågede forklaringer sammen til meningsfulde hændelsesforløb, som kunne bakkes op af tekniske beviser og andre personers vidneudsagn. Men andre gange var hendes historier fulde af modsigelser og umulige at finde støtte for, og det kastede så et skær af tvivl tilbage på alt det, som man i første omgang mente måtte være sandt.

Men efter et halvt års intens efterforskning og nærmest daglige afhøringer af den hovedmistænkte havde politiet materiale til at gå i retten med et anklageskrift, hvori man tiltalte Dagmar Overby for drab på otte spædbørn. Opdagerne fra Københavns Politis 7. Undersøgelseskammer var sikre på, at de otte børn var født – man havde opsporet mødrene – og det var også sikkert, eller i hvert fald overvejende sandsynligt, at de otte børn faktisk var døde. I flere tilfælde havde Dagmar udpeget stederne, hvor de døde børn skulle være skaffet af vejen, og opdagerne havde fundet ligrester, som indikerede, at hun talte sandt.

Men at Dagmar faktisk kunne dømmes som morder, det afhang af, at hun stod ved sine tilståelser, når sagen skulle prøves i retten.

Et andet besværligt element i sagen var, at man havde al mulig grund til at tro, at Dagmar Overby havde mere på samvittigheden end de otte spædbørn, man nu fandt det meningsfuldt at tiltale hende for at have myrdet. I Dagmars ofte svævende og usammenhængende forklaringer dukkede der indimellem ukendte navne og brudstykker af nye begivenhedsforløb op. Nogle gange var disse oplysninger fuldstændig uden faste holdepunkter og spor at gå efter, andre gange var de vævet ind i tidligere afgivne forklaringer, og billedet mudrede endnu mere til. Det gav dog alt sammen politifolkene i 7. Undersøgelseskammer grund til at formode, at der nok var flere end de otte ofre, man føjede ind i sagskomplekset, inden man gik i retten. Men så længe der hverken var fundet barnelig eller indløbet anmeldelse fra forældrene til et savnet barn, var der ikke grundlag for at udvide sagskomplekset. Det var denne sags uhyggelige ’mørketal’, som man kalder de forbrydelser, der ikke registeres; i 1920 kunne der være mange ’gode’ grunde til, at forældrene til et forsvundet barn ikke meldte sig hos politiet, hvad den følgende historie også gerne skulle gøre forståeligt. Selvom det kun er hundrede år siden, var dette en tid, hvor nybagte mødre og fædre ofte skilte sig af med deres børn – uden at se sig tilbage.
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Det forløb af begivenheder, der er skildret i denne bog, bygger på de dele af politiets efterforskning, der førte til sagens domfældelse i et nævneting i Østre Landsret i dagene fra den 1. til den 3. marts 1921. Dagmar Overby blev her dømt til døden for de otte drab, der var rejst tiltale for.

Jeg har i denne bog valgt at beskrive de otte drab, hun blev dømt for, men kan selvfølgelig ikke udelukke, at der var begået langt flere forbrydelser. Det er i det lys, jeg vælger at kalde historien for en dokumentarisk beretning – præmissen for min historie er i bund og grund den samme som præmissen for straffesagen, og sandheden om omfanget af Dagmar Overbys forbrydelser er muligvis endnu grummere end det, der følger i denne bog.

Ud over arbejdet med arkivmateriale har jeg suppleret min research med samtaler med familiemedlemmer til Dagmar Overby, ligesom mange engagerede mennesker ud over det ganske land har stillet sig til rådighed og besvaret mine spørgsmål om alt lige fra lokalhistorie til kremering.

Hvor breve og dokumenter er citeret, er der for at lette læsningen foretaget ortografiske ændringer i overensstemmelse med retningslinjerne for moderne retskrivning. Undtaget fra dette princip er to breve, som er gengivet som appendiks sidst i bogen. Her finder man også en tidslinje omfattende Dagmar Overbys børn: dem hun fødte, dem hun forbyttede, og dem hun dræbte.

Sidst men ikke mindst ønsker jeg specielt at takke Grethe Jørgensen, den formodentlig sidste nulevende person, der var udset til at være et af Dagmar Overbys ofre, samt Peter Wodskou Christensen fra Statens Arkiver for utrættelig hjælp og støtte til projektet.

Frank Bøgh, marts 2013


PROLOG

Damen fra kakkelovnen

Det var hen under middag en fredag i januar 2012. En dag med høj, blå, skyfri himmel, hvor en skarp, koldt skinnende sol hang lavt i horisonten. Jeg havde en aftale med en ældre dame i Herlev. Som sædvanligt fór jeg hurtigt vild i de kæmpestore forstadsbebyggelser, hvor etagebyggeri, rækkehuse og store plamager af villakvarterer afløser hinanden. Men på et tidspunkt fandt jeg den ejendom og den opgang, jeg skulle ind i. Det var et velholdt etagebyggeri fra slut-halvtredserne. Opgangen var nymalet, i en knaldgul farve, og navnene på postkasserne fortalte mig, at jeg skulle op på anden sal.

Da jeg passerede første sals repos, hørte jeg fra næste etage en dør blive åbnet, og en høj, spinkel kvindestemme med en anelse vibrato sagde: »Det er heroppe, døren er åben.«

Da jeg sekunder senere var på anden sal, blev jeg mødt af en lille, spinkel, smilende kvinde, der stod i døråbningen. Hun havde stålgråt hår sat i en fin frisure og et i virkeligheden meget smukt ansigt med myriader af fine rynker, der som et filigranmønster fortalte, at dette var et ansigt, der havde været længe undervejs på livets rejse.

»Kom indenfor,« sagde kvinden og bød mig sin venstre hånd. »Ja, jeg beklager,« sagde hun smilende, »men min højre arm har det ikke så godt længere, jeg kan faktisk ikke bruge den mere. Men kom nu indenfor, der er dækket til kaffe, og der er da også en lille småkage.«

Det var først nu, jeg fik præsenteret mig selv ordentligt og fik fortalt hende, at jeg arbejdede på et manuskript om en kvinde ved navn Dagmar Overby.

»Ja,« sagde den ældre dame, mens hun skænkede kaffe i min kop, »det var jo hende, der måske ville have brændt mig i sin kakkelovn, hvis ikke tilværelsen havde flasket sig anderledes.«

Den ældre dame fortalte nu, at hun hed Grethe Jørgensen, at hun var 91 år gammel, og at hun var frøken.

»Der var nok ingen, der ville have mig,« sagde hun og lo højt.

Hun fortalte videre:

»Min mor hed Johanne Olivia Dagmar Jørgensen, hun var fra provinsen og kom til København omkring 1913, hvor hun fik arbejde som en form for personlig sekretær for direktøren for Hotel Weber på Vesterbrogade. Hun både boede på hotellet og spiste alle sine måltider sammen med direktørfamilien.«

Grethe Jørgensen fortalte videre, at der omkring jul og nytår 1919 skete en katastrofe for den 27 år gamle sekretær. Hun konstaterede nemlig, at hun var blevet gravid, og det var bestemt ikke planlagt. Hvem faderen var, fortalte hun af en eller anden grund aldrig noget om siden hen, selv om graviditeten nærmest ødelagde hendes tilværelse.

»Da graviditeten ikke kunne skjules længere, holdt min mor op på Hotel Weber, og hun flyttede ud til sin bror og hans kone, der boede i Norgesgade 60 på Amager. Der er ingen tvivl om, at min mor ikke havde det særlig godt med graviditeten, og det ligger fast, at hun allerede på det tidspunkt havde syslet med tanken om at bortadoptere mig. I hvert fald læste hun en annonce i en avis, hvor en kvinde tilbød at adoptere et spædbarn mod 300 kroner udbetalt en gang for alle. Min mor reflekterede skriftligt på annoncen og kom på denne måde i forbindelse med en kvinde, som hed Dagmar Overby, og som udtrykte et ønske om at adoptere barnet, uanset køn. Min mor lavede herefter en aftale med Dagmar Overby om, at hun skulle overtage barnet umiddelbart efter fødslen.«

Den 3. september 1920 hen under aften ringede det på døren i Norgesgade. Det viste sig at være to politifolk, der ønskede en samtale. De fortalte, at de havde konstateret eksistensen af skriftlige kontakter mellem Johanne Jørgensen og Dagmar Overby om sidstnævntes adoption af frøkenens kommende barn. De fortalte så, at fru Overby var blevet anholdt af politiet, og at hun var sigtet for drab på et spædbarn, som hun netop havde overtaget.

Johanne Jørgensen blev stærkt chokeret over denne information – som måske faktisk var med til at sætte fødslen i gang. Næste morgen blev hun indlagt på Den kongelige Fødselsstiftelse på Rigshospitalet, hvor man som ugift kunne føde anonymt og gratis.

Den 6. september fødte hun en lille pige, som siden hen blev døbt Grethe Jørgensen.

I månederne efter fødslen blev Johanne Jørgensen afhørt et par gange af politiet, og ved en af disse lejligheder traf hun en ung, flot opdagelsesbetjent ved navn Jens Oluf Jørgensen, som hun blev interesseret i. Den pågældende politimand havde blandt andet gjort tjeneste på henholdsvis Svendsgades Politistation og på hovedstationen i Domhuset på Nytorv, hvor han havde arbejdet med sagen mod Dagmar Overby.

»Min mor og politimanden blev forelsket, og cirka et år efter min fødsel blev de gift, hvorefter han adopterede mig.«

Grethe voksede nu op – uden nogen sinde at få at vide, hvad der var sket dengang i 1920. Hun forstod blot tidligt i sin barndom, at hendes mor var stærkt depressiv.

Grethe Jørgensen fortalte:

»Min mor havde det dårligt hele sit liv. Hun var passiv og grådlabil, deltog ikke i ret meget af familiens liv, hun sad som regel i en lænestol smågrædende uden at give nogen grund eller forklaring.«

Da Grethe Jørgensen blev ældre, overtog hun moderens arbejde, hun passede hjemmet og sørgede for mad og rengøring. Hun passede også sin mor til en vis grad.

Faderen, Jens Oluf, var en venlig, men tavs mand. Han var en patriark, der gik rundt for sig selv og i øvrigt ikke deltog i den øvrige families sysler – han arbejdede meget på Politigården. Når han var hjemme, var han venlig over for både hustru og børn, men han var distanceret og tavs.

Sådan gik Grethe Jørgensens barne- og ungdomsår i en villa på Ceylonvej på Amager.

Hun fortalte videre:

»Jeg forlod skolen med gode karakterer og kom på kontor, hvor jeg arbejdede de næste halvtreds år. Min ungdom forsvandt, jeg havde mit arbejde, og min fritid brugte jeg hjemme, hvor jeg tog mig af alting. Jeg følte, det var min pligt at sørge for, at hjemmet fungerede, min mor kunne jo ikke. I begyndelse af 1960erne døde begge mine forældre med kort mellemrum, og herefter kunne jeg leve mit eget liv.«

Først mange år senere fik Grethe at vide, hvad der var sket. Hun havde en kusine, Erna, som hun var meget tæt på. Erna var datter af Johanne Jørgensens storebror, og da hun var ti år ældre end Grethe, vidste hun selvfølgelig meget mere om familien. Erna havde f.eks. været til stede i lejligheden i Norgesgade, den aften da politiet kom på besøg og fortalte om Dagmar Overby. Og hun havde selvfølgelig også hørt de voksnes samtaler både den dag og senere.

En eftermiddag, hvor Grethe og Erna som så ofte var sammen, kom samtalen til at kredse om familiehistorien, mens de to damer bladrede i nogle gamle fotografier.

Idet Erna kiggede på et billede af Grethe som spæd, sagde hun: »Ja, og tænk, dengang skulle du være brændt i en kakkelovn.«

Grethe var da omkring 75 år gammel og kusinen 85, og Grethe forstod ikke et ord af, hvad kusinen talte om. Først her gik det op for Erna, at ingen nogensinde havde fortalt Grethe om hendes mor og Dagmar Overby.

Erna blev selvfølgelig dybt ulykkelig, men fortalte alligevel Grethe alt, hvad hun vidste. Denne samtale fik tingene til at falde på plads for Grethe, pludselig forstod hun sin mors mørke sind og den tavshed, der altid havde omgivet hendes forældre. Og på en måde forstod hun også, hvorfor hendes liv havde formet sig, som det havde.

Grethe Jørgensen holdt med ét op med at fortælle, og der blev helt stille i stuen. Jeg satte forsigtigt min kaffekop fra mig og sagde noget i retning af, at det var en fantastisk historie. Jeg kunne mærke, at den gamle frøken var træt og måske også lidt påvirket af at fortælle om sine minder, så jeg gjorde mine til at bryde op. Jeg rejste mig, tog mit overtøj på og tog pænt afsked ude ved hoveddøren.

»Tusind tak for samtalen,« sagde jeg og gentog: »Det er en fantastisk historie.«

»Ja,« sagde den ældre dame, efterfulgt af en sprød latter: »Og så er den fortalt af en gammel dame, der skulle have været brændt i en kakkelovn.«


1

Familien Overby

Det hele begyndte med en ung mand, 20-årige Søren Julius August Overby, som hele sit liv – siden sit ottende år – havde arbejdet hårdt i landbruget som dreng, daglejer eller karl på forskellige gårde. Han stammede fra en ludfattig familie i Skarresø på Randersegnen, hvor man var født til et slidsomt liv med sygdom, hurtig aldring og en tidlig død.

I efteråret 1880 havde han arbejdet som karl på en gård i nærheden af Ødum lidt nord for Randers, og her havde han truffet den jævnaldrende Ane Marie Cathrine Christiansdatter Johnsen, der tjente på en gård ikke langt derfra. De to unge begyndte at ses, og i det tidlige forår 1881 blev Ane Marie gravid. Det havde som konsekvens, at det unge par – af moralske årsager – måtte gifte sig, selv om de økonomisk var ude af stand til at leve som en familie. Søren tjente som karl omkring 50 øre om dagen plus kost og logi, mens Ane Marie var sagt op fra sin plads på grund af graviditeten. Hun måtte nu flytte hjem til sine fattige forældre i landsbyen Ebdrup på Djursland, hvor faderen var daglejer. Det unge par blev den 1. maj samme år gift i Ebdrup Kirke.

Efter bryllupsfesten rejste Søren Julius tilbage til gården i Ødum, hvor han tjente.

Den 31. december 1881 fødte Ane Marie en søn, der fik navnet August Christian Overby. Men lille August fik forholdsvis hurtigt tuberkulose og døde – på den tid døde hvert tiende barn, inden det nåede etårsalderen.

Familien Overby flyttede nu til Gjerslev ved Randers, hvor Søren Julius på en gård fik arbejde som indsidder, det vil sige en slags tjenestekarl. Her fik parret i 1883 en datter, der fik navnet Margrethe Lucie Overby. Men det var næsten umuligt for den lille familie at klare sig i Gjerlev, så det følgende år rejste de tre til Odder, hvor Søren Julius fik arbejde i et teglværksbrænderi. Her fik parret i 1885 endnu en datter, som de gav navnet Emilie. Aktiviteterne på teglværket standsede imidlertid ved slutningen af det år, hvorefter Søren Overby fik en mulighed for igen at blive indsidder, nu på en gård i landsbyen Assendrup.

Assendrup ligger omkring otte kilometer vest for Odder i Østjylland. Landsbyen bestod i slutningen af 1880erne af ganske få huse og gårde og havde omkring 90 fastboende indbyggere. Den lille landsby lå relativt tæt klemt sammen omkring en grusvej, der var blind i den ene ende og i den anden ende sluttede sig til den gamle landevej mellem Horsens og Aarhus.

Nabolandsbyen Vedslet lå bare 300 meter syd for Assendrup og var en smule større. De to små landsbyer var bygget nærmest side om side, men i beboernes bevidsthed var der stor forskel, også selv om de to landsbyer sammen med Grumstrup en kilometer ude mod vest var samlet i Vedslet Sogn omkring sognets højeste bakke. Her rager den ældgamle hvidkalkede Vedslet Kirke en smule op og har udsigt til alle tre landsbyer, der putter sig i det smukke, let kuperede landskab med den frugtbare jord.

Ved en af gårdene i Assendrups sydende lå en relativt stor mark, der oprindelig havde været en del af landsbyens fællesager – et stykke jord, der gik under navnet Assendrup Mark. Her, tæt ved skellet ind til nabobyen Vedslets jorder, lå en undselig, gammel og forfalden bygning med stråtag og lerstampet gulv.

Det var her, den nu 26-årige Søren Julius Overby flyttede ind som indsidder sammen med sin 24-årige hustru og deres to døtre, den nu fireårige Margrethe Lucie og den lidt yngre Emilie.

Familien var, selv efter tidens standarder, at betragte som fattig. At faderen var indsidder, indebar, at han boede til leje hos den gårdmand, han tjente hos, ofte i et lille hus uden tilhørende jord. Indsidderen var med andre ord placeret på bunden af bondesamfundet – ringere stillet var kun daglejere uden egen husstand, lemmer, rakkere eller »omløbere«, som man kaldte tiggere og vagabonder dengang. Indsiddernes huse var de mindste og ringeste i landsbyerne, og i 1880erne fik man mange steder anskueliggjort indsidderens status ved dennes placering ved bordet hos den bonde, hvor han spiste: Indsidderen sad altid i den fjerneste ende af langbordet, længst væk fra bonden selv, hans karle og tjenestefolk. Indsidderens hustru og børn stod typisk op og spiste ved langbordets modsatte side.

Mange af dem, der gik under standsbetegnelsen indsiddere, var faktisk syge eller gamle folk, som ikke kunne klare sig på anden måde end ved bondens velvilje og nåde.

Så ringe levede familien Overby. Deres tilværelse var fuld af omskiftelser, nøjsomhed og fattigdom. Søren Julius’ indtægt var så beskeden, at han og familien nærmest ikke kunne leve af det, han tjente. Det var afgørende, at han og familien fik kosten hos bonden, og at Søren Julius samtidig også fik bondens tilladelse til at arbejde som daglejer for andre bønder i sognet.

I den iskolde og strenge vinter i 1886 blev Ane Marie igen gravid. Det fik ikke lov at ændre meget ved ægteparrets hårde arbejdsdag, men onsdag den 23. april 1887 først på formiddagen måtte Ane Marie lægge sig. Hun skulle føde. Sognets jordemoder blev tilkaldt, og hen over middag fødte Ane Marie en pige.

Den nyfødte pige havde virket en smule svagelig lige siden fødslen, så for en sikkerheds skyld blev pastor Bugge fra Vedslet Kirke tilkaldt den 17. juli, hvor han foretog en hjemmedåb af barnet. På den måde var forældrene sikre på, at pigen ville blive begravet i indviet jord og få en plads i Himmerige, hvis hun skulle gå hen og dø. Ved denne lejlighed blev pigen givet navnet Dagmar Johanne Amalie Overby. Først fem måneder senere, under højmessen søndag den 11. december 1887, blev hun fremstillet i Vedslet Kirke, igen af pastor Bugge, der nu sørgede for dåbens bekræftelse. Ud over pigens forældre var farmor Hanne Overby fra Randers til stede som vidne sammen med Ane Madsen fra Gjesing, ungkarl Peter Sørensen fra Assendrup og møllersvend Karl Damgaard fra Hede Mølle.

Sådan fremgår det af kirkebogen.
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Det samfund, lille Dagmar blev født ind i, var i ubalance. Danmarks territorium var nærmest blevet halveret efter krigen i 1864, og de indenrigspolitiske problemer var betydelige. Kongen og godsejernes parti, Højre, ville ikke acceptere partiet Venstres krav om parlamentarisme. De fastholdt kongens uindskrænkede ret til den udøvende magt og til frit at kunne vælge sit ministerium. Danmarks konseilspræsident, svarende til vore dages statsminister, var højremanden J.B.S. Estrup, en godsejer, der var udpeget af kongen. Han regerede landet, nærmest som en diktator, med provisoriske love og ved en reel tilsidesættelse af Folketinget – alt i tæt forståelse med kong Christian IX, en mand helt uden politisk tæft, som alligevel nød en vis popularitet i befolkningen.
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I kirkebogen fra Vedslet Kirke er Dagmar indskrevet som nummer 3 på siden gengivet herover. Fødslen dateres til 23. april 1887, og forældrene registreres som indsidder Søren Overby og hustru Ane Marie.



Denne anspændte politiske situation havde dog kun ringe betydning i småbyer som Assendrup og Vedslet. Det er ikke utænkeligt, at familien Overby ikke engang har vidst af en mand ved navn J.B.S. Estrup, og hvad han stod for. Den politiske bevidsthed i de små landsbysamfund var yderst begrænset – i samfundets nederste lag havde man alt for travlt med at skaffe til føden. Levefodsundersøgelser fra omkring 1885 afslørede, at selv med fuld beskæftigelse året rundt var det hverken i byerne eller på landet muligt for en almindelig arbejderfamilie at ændre på det forhold, at tre fjerdedele af indkomsten gik til føde, mens andre 15 procent gik til boligog varmeudgifter. Selv om en mindre reallønsfremgang fandt sted i denne periode, brugte de fleste landarbejdere omkring århundredeskiftet mindst seks ud af ti kroner af deres indkomst på mad. Indsiddere som Søren Julius Overby sandsynligvis endnu mere.

I Assendrup var det eneste synlige tegn på tidens politiske spændinger de få besøg, man havde af Estrups Blå Gendarmer, eller blåmændene, som man kaldte dem. De patruljerede parvis på landevejene i området for at opretholde lov og orden – og for at opkræve skatter – og de benyttede ofte Assendrups gadekær som et vandingssted for deres heste.

I 1890 søgte og fik Søren Julius Overby et lidt bedre betalt arbejde som staldkarl på avlsgården ved det nærliggende Rathlousdal Gods, og ved skiftedag rejste hele familien de omkring otte kilometer østpå. Her flyttede man ind i en af godsets ti arbejderboliger, der var bygget på det, man kaldte Rathlous Mark.

I løbet af det første år på godset blev flere af børnene i familien Overby ramt af sygdommen difteritis, også lille Dagmar, men hun var den, der kom lettest gennem sygdomsforløbet, faktisk helt uden mén. Hun, som ellers havde været svag efter fødslen. Men Dagmar havde gennem sin barndom vist sig at være et livskraftigt og nemt barn. Hendes yndlingsbeskæftigelse i de yngre år havde været at passe småbørn, både hjemme og hos naboer, ligesom hun elskede at tage sig af dyr. Hun var også kendt som en begavet pige, der var meget lærevillig.

Men Dagmar var også et meget fantasifuldt barn. Af flere blev hun karakteriseret som fantasifuld, hvis ikke decideret løgnagtig. Man vidste aldrig helt, om det, pigen fortalte, var sandt.

Dagmars forhold til jævnaldrende børn udviklede sig også skævt. Ingen gad lege med Dagmar, som derfor ikke fik nogen rigtige veninder. Et af hendes store problemer var, at hun – ud over at hun løj konstant – også var herskesyg og stærkt manipulerende. Hun ville ganske enkelt bestemme over alt og alle. Det gjorde ikke sagen nemmere, at Dagmar selv havde den opfattelse, at hun konstant blev misforstået, ikke mindst af sine forældre. Hvad angik hendes tidlige barndom, huskede hun faderen som både uforstående og brutal. Hun fortalte, at han pryglede hende jævnligt, fuldstændig uden grund – hvis man altså kan stole på hendes eget udsagn. Dagmar berettede desuden, at hendes mor heller ikke forstod hende, men altid holdt med faderen.

[image: Image]

I 1895 flyttede familien Overby ligesom tusindvis af landarbejdere til byen, hvor industrierne tilbød bedre arbejdsvilkår og lønninger. Søren Overby havde fået arbejde på en fabrik i Aarhus, og familien fik en lille lejlighed i Ny Munkegade 4 i et af byens beskedne arbejderkvarterer.

Dagmar var blevet otte år, og hun skulle som andre børn på hendes alder arbejde, så hun blev bud i et ismejeri, der lå i nærheden af hjemmet. Faktisk måtte alle i familien Overby arbejde, så snart det var fysisk muligt, og lønnen, hvor lille den end var, blev afleveret til moderen som et tilskud til familiens stramme husholdning.

Den 27. april det år blev Dagmar indskrevet i Paradisgades Kommuneskole, en friskole for børn af forældre, som ikke selv var i stand til at betale for skolegangen. Her gik hun de næste to år og klarede sig fint og fik udmærkede karakterer og gode skudsmål.

I oktober 1897 flyttede familien Overby til en ny lejlighed i nummer 25 i Fynsgade, der krydser Ny Munkegade nogle få hundrede meter derfra, hvor familien hidtil havde boet. Flytningen indebar, at Dagmar måtte skifte skole. Hun blev indskrevet i Nørrebrogades Borgerskole, hvor hun selv senere fortalte, at hun havde klaret sig glimrende og huskede, at skolens overlærer Müller havde undervist hende. Her var Dagmar elev, indtil hun den 23. juni 1900 blev udskrevet af skolens 4. klasse – som 13-årig.

Det var ved denne tid, Dagmar havde en forfærdelig oplevelse i hjemmet.

Forældrene havde meddelt, at børnenes farfar ville komme på besøg. Det skabte glæde og spænding blandt børnene, for hans besøg var så sjældne, at Dagmar aldrig havde set ham før.

Farfarens navn var Knud Christensen Overby, han kom rejsende fra Randersegnen, men da han dukkede op i Fynsgade, må børnenes forventninger være blevet gjort til skamme. For det viste det sig, at der var tale om en gammel, slidt og kroget mand tæt på de 67 år, hvilket på den tid var noget nær oldingealder – en mands gennemsnitlige levealder lå dengang omkring de 50 år. Farfar Overby kom i selskab med to gamle rejsetasker som et tydeligt tegn på, at han havde i sinde at blive et stykke tid.

Dagmar, som ikke rigtig havde noget forhold til den gamle mand, hun nu så for første gang, lagde mærke til, hvordan han ofte kiggede på hende på en måde, hun siden beskrev som »ejendommelig«. Og at han kærtegnede hende, lige så snart hun var i nærheden af ham – noget, hun bestemt ikke var vant til i sit barndomshjem, hvor hun som bekendt følte sig forfulgt.

Da der ikke var meget plads i toværelseslejligheden, indrettede man sig nu således, at moderen og alle børnene på nær Dagmar sov i det ene værelse, mens faderen, farfaren og Dagmar sov i sengen i det andet. Her lå faderen inderst mod væggen, farfaren i midten og Dagmar yderst.

Dagmar fortalte sidenhen, at hun en af de første nætter efter farfarens ankomst vågnede op midt på natten med voldsomme smerter i underlivet. Det føltes, som om et eller andet blev presset op i hendes kønsdel. Dagmar begyndte at skrige højt, og det resulterede i, at Ane Marie vågnede i det andet værelse og kom ind og spurgte, hvad der var galt. Men uden at få noget svar kommanderede hun Dagmar til at holde mund og sove videre. Dagmars far var tilsyneladende sovet fra det hele og havde intet hørt. Han sov videre, mens farfaderen lå helt stille – Dagmar havde på fornemmelsen, at han i hvert fald var vågen.

Dagmar, som havde sat sig op, lagde sig igen og faldt i søvn. Men en halv time senere vågnede hun igen, endnu en gang med voldsomme smerter fra underlivet. Hun følte, at noget hårdt trængte op i hende, og hun kunne også mærke noget vådt, varmt og klæbrigt løbe ned ad lårene. Nu begyndte Dagmar at skrige højt igen.

Også denne gang sov faderen tilsyneladende trods postyret ved siden af ham i sengen. Men Dagmars mor vågnede igen og stod op og kom ind i værelset. Da hun denne gang tog sig tid til at høre, hvad Dagmar fortalte, vækkede hun faderen – for blot at bede ham bytte plads med gamle Overby, så han kom til at ligge inderst mod væggen. Søvndrukken tumlede faderen ind og lagde sig i midten, mens den gamle blev skubbet ind mod væggen.

Dagmar måtte stå ud af sengen, mens de to byttede plads, og der i sommernattens halvmørke så hun skjolderne foran på sin særk. Selv var hun ikke i tvivl om, at det var blod, og at moderen også måtte have set det. Men hun sagde ikke noget.

Næste morgen da Dagmar og børnene stod op, opdagede hun, at farfaren ikke længere var i lejligheden. Han var tilsyneladende rejst, enten i nattens løb eller meget tidligt om morgenen. Ingen af forældrene sagde noget om, hvorfor han var rejst, og ingen af børnene spurgte.

Om morgenen fik Dagmar vished for, at hun havde blødt fra sine kønsdele i løbet af natten. Men blødningen var standset igen, og Dagmar fik besked på, at hun skulle vaske sig med en klud i køkkenet, og så fik hun i øvrigt lov til skifte særk, hvilket ikke skete så ofte. Selv om det snart efter må være gået op for den 13-årige pige, hvad der var sket den nat, blev episoden aldrig siden omtalt med et eneste ord i familien.

Sin farfar så hun aldrig igen.

Siden hen fortalte Dagmar også, at hun i denne periode nærmest blev mishandlet i hjemmet, og betydeligt værre end før. Moderen tog sig ikke længere af hende, og hun fik prygl af sin far ved enhver given lejlighed. Selv det mindste fejltrin resulterede i tæsk, og der var ingen trøst at hente hos moderen, der var ligeglad og i øvrigt på faderens side i alle forhold.

Dagmars mor og søskende fortalte en helt anden version af historien, da de fik lejlighed til det. De berettede, hvordan Dagmar i virkeligheden blev behandlet lige så udmærket som sine søskende, men at hun ud over at lyve også gjorde sig skyldig i småtyverier, ja faktisk stjal hun uden hæmninger fra alt og alle, og ofte på en så klodset måde, at det blev opdaget. Dagmar var konstant uvederhæftig, i tale og gerning, og det var utåleligt i den hårdtarbejdende og fattige familie. Hvis Dagmar indimellem fik prygl af sin far, var det grunden.

Dagmar fortalte selv om en skelsættende hændelse i sommeren 1900. Efter hendes eget udsagn havde faderen en dag banket hende så eftertrykkeligt – og grundløst – at hun løb hjemmefra og undervejs stjal en pung med nogle småpenge fra en af nabolejlighederne. Derpå havde hun strejfet rundt i Aarhus og omegn. Senere tog hun toget til Randers, hvor hun opsøgte sin farmor, Hanne, der på dette tidspunkt ikke længere boede sammen med Dagmars farfar; han var flyttet nordpå. Hos farmoren fik Dagmar lov til at bo i otte dage. Så blev hun sendt hjem til forældrene igen.

Hvordan forældrene reagerede ved hendes hjemkomst fra Randers, fortalte Dagmar ikke noget om. Sikkert er det kun, at hun fortsatte med at arbejde i sin budplads i ismejeriet. Men efter kort tid opstod der også problemer der. Dagmar begik nogle småtyverier fra forretningens kunder, og da forældrene via ejeren blev orienteret om disse forhold – og at deres datter selvfølgelig ikke kunne arbejde der længere – besluttede faderen, at han ville tage Dagmar med på politistationen, så hun kunne tilstå tyverierne over for myndighederne. Om resultatet af henvendelsen til politiet også var en del af faderens plan er uvist, men i hvert fald indgik han den aftale med politimesteren i Aarhus, at Dagmar som en form for straf skulle sendes ud på landet.

2
Lille Axel
Sankthansdag 1900 ankom Dagmar til Højgaarden i landsbyen Trunderup et par kilometer fra Ringe på Fyn. Her blev hun anbragt hos gårdejer Henrik Knudsen som tjenestepige, et ophold, som varede et års tid, og hvor hun blev behandlet godt. Familien havde nemlig hurtigt opdaget, at Dagmar var en både kvik og arbejdsom pige, de kunne have god nytte af.
Mens hun tjente på Højgaarden, begyndte hun at gå til konfirmationsforberedelse i Kværndrup Kirke hos pastor Seidelin, der betragtede Dagmar som en sød og begavet pige. Den 14. april 1901 sørgede gårdejer Knudsen for, at Dagmar fik en konfirmation med efterfølgende fest, og det var også ham, der inviterede Dagmars forældre til højtideligheden og den efterfølgende middag.
Ved den lejlighed så Dagmar sine forældre for første gang, siden hun var rejst hjemmefra.
Det er uvist, hvorfor de gode tider hos gårdejer Knudsen efter halvandet år fik en ende, men i november 1901 flyttede hun ud for straks efter at begynde i tjeneste som køkkenpige hos gårdejer Anders Nielsen, som også boede i Trunderup. Her fik Dagmar ligeledes gode skudsmål og blev på denne gård frem til maj måned 1903. Herefter havde hun pladser hos et par gårdmænd ved landsbyen Kværndrup i nærheden og tjente her de næste år, frem til maj måned 1907. Derpå rejste Dagmar hjem til Aarhus og havde pladser i huset forskellige steder, indtil hun omkring 1908 igen rejste til Fyn og blev ansat som køkkenpige hos gårdejerinde Sophie Jørgensen i Lørup ved Ringe.
Men det blev også en tilbagevenden til gamle uvaner. I 1908-09 blev der begået en række tyverier, både på Sophie Jørgensens gård og andre steder på egnen, og mistanken rettede sig mod Dagmar. Da tyverierne blev anmeldt til politiet, blev Dagmar, der både nægtede og halvt indrømmede i lange tågede forklaringer, sat i arresten den 25. august 1909. I retten i Sunds Gudme Herred blev hun den 7. september 1909 idømt ti dages fængsel på almindelig fangekost for overtrædelse af straffelovens § 228 om tyveri.
Afsoningen af dommen fandt sted i Svendborg Arresthus, hvorfra Dagmar igen blev løsladt den 18. september. Umiddelbart efter løsladelsen rejste hun hjem til Aarhus, hvor hun, nærmest med det samme, fik arbejde som køkkenpige hos restauratør Sørensen på Kværgtorvets Restauration.
Her arbejdede hun blandt andet sammen med en ung opvarter ved navn Peter Christian Bisgaard. De to unge mennesker – Dagmar var blevet 22 år – blev interesserede i hinanden og indledte et forhold, og allerede ved juletid 1909 var hun blevet gravid. Peter og Dagmar nærede dog intet ønske om at gifte sig, de fortsatte begge på arbejdspladsen, som om intet var hændt.
I månederne op til og efter fødslen flyttede Dagmar ind i en mindre lejlighed i Frederiksgade 24 hos sin storesøster, Emilie, der havde fået efternavnet Svaneby. I 1905 var hun blevet gift med en sømand ved navn Peder Edvard Sørensen, der ud over at sejle med DFDS-færgerne mellem Kalundborg og Aarhus også var begyndt at ernære sig som kunstmaler – under navnet Edvard Svaneby.
Den 14. september 1910 fødte Dagmar en dreng på Fødselsstiftelsen i Aarhus. Den nyfødte blev navngivet Axel Overby, men Dagmar og Peter var efter alt at dømme enige om, at barnet skulle bortadopteres. Den unge far betalte i hvert fald Dagmar et beløb, som i hans stilling som opvarter må have været astronomisk: 500 kroner. De skulle efter alt at dømme bruges som betaling for en bortadoption af sønnen.
Efter at Dagmar havde fået pengene, besluttede hun sig imidlertid for at beholde både barnet og pengene og blev boende hos sin søster og svoger nogle måneder – indtil hun den 1. december 1910 flyttede videre, da hun fik plads hos Rasmus Jørgensen, der ejede en gård på Vejlby Fed lidt nord for Aarhus.
Efter ganske kort tid udviklede Dagmar og hendes nye arbejdsgiver et tæt forhold, de to var glade for hinanden, og deres forhold udviklede sig hurtigt til også at blive seksuelt. Af ukendte grunde fik dette forhold dog ikke Dagmar til at blive i pladsen. Allerede seks måneder senere, ved skiftedag den 1. juni 1911, rejste Dagmar fra Rasmus Jørgensen i Vejlby Fed og kom til at tjene hos en skovarbejder ved navn Jens Jespersen i landsbyen Sall ved Hammel. Her tjente hun i omkring fire måneder, frem til oktober samme år – begge steder havde hun haft sin søn, den endnu spæde Axel, hos sig.
Om han var årsagen til, at hun måtte rejse fra disse to pladser efter så kort tid, er uklart, men sikkert er det, at hun herefter fik lov til at slå sig ned hos sin storesøster Emilie og svogeren, og at hun havde svært ved at få arbejde på grund af sin lille søn. Men heller ikke det var nogen holdbar løsning, så den unge mor besluttede sig for at rejse til Randers og søge fæste der – den direkte anledning var, at hun der kunne bo gratis hos sin farmor, Hanne Overby.
Rejsen til Randers foregik en råkold lørdag først i oktober 1911, og Dagmar kunne kun få plads i en uopvarmet og iskold kupé, hvor vinden peb ind gennem de åbentstående vinduer. De fleste i kupéen var rygere og ønskede at køre med åbne vinduer.
Ved ankomsten til Randers Station spadserede Dagmar med sin barnevogn ind gennem byen og ned til farmoren i hendes lille lejlighed i stueetagen i Lille Kirkestræde 4. En lejlighed, som bestod af et enkelt værelse, så Dagmar og farmoren måtte sove i samme seng og drengen i sin barnevogn.
Allerede en af de følgende dage fik Dagmar tilbudt en plads, men hendes lille søn, der siden den kolde togtur fra Aarhus havde været syg, fik det dårligere og dårligere. Den 9. oktober – den dag, Dagmar begyndte sit nye arbejde – blev drengens tilstand forværret hen under aften, og da Dagmar og farmoren gik i seng, havde drengen det elendigt og var urolig og smågrædende. Ung og uerfaren som hun var, vidste Dagmar ikke, hvad hun skulle stille op, og spurgte sin farmor, om de skulle tilkalde en læge.
Det mente den gamle kone ikke, drengen skulle nok falde i søvn før eller siden.
Efter at de var gået i seng, lå Dagmar og rokkede med barnevognen ved sin side, og kort før midnat blev drengen stille, han måtte være faldet i søvn. Men da Dagmar vågnede klokken syv næste morgen og rakte ned i barnevognen, mærkede hun, at lille Axel var iskold. Hun satte sig straks op i sengen og kunne se, at drengen lå på maven i vognen, og at han var helt stiv. Panikslagen ruskede hun farmoren vågen, men fik først som svar, at drengen vel bare havde sparket dynen af sig i søvne. Da Dagmar nu tog det kolde, stive spædbarn og lagde det over i sengen mellem sig selv og farmoren, kunne de dog straks bekræfte Dagmars værste anelser.
Drengen var død.
De to kvinder klædte sig hurtigt på, og Hanne Overby løb ned på hjørnet af Lille Kirkestræde, hvor en læge ved navn Vogelsang boede. Den gamle kone fik lægen banket op og satte ham ind i situationen, hvorefter de hastede tilbage til lejligheden. Her tog lægen det knap etårige barn i øjesyn og konstaterede, at døden var indtruffet. Han var overbevist om, at barnet havde været dødt i mindst tre timer.
Dagen efter, onsdag den 11. oktober 1911, udstedte han en dødsattest. Noget mistænkeligt dødsfald var der ifølge ham ikke tale om.
Om torsdagen købte Dagmar en lille kiste, og samme dag rejste hun med en droske fra Randers til Aarhus, medbringende kisten med barnet. I Aarhus flyttede hun igen ind hos søsteren i Frederiksgade, hvor dødsfaldet vakte furore, både i familien og blandt de beboere i kvarteret, som kendte Emilie Svaneby og hendes lillesøster. Et vidne var fru Petrine Hansen, som var indehaver af ismejeriet i Frederiksgade 24. Hun kendte udmærket Dagmar og huskede siden hen hændelserne omkring lille Axels død i Randers og den dag, da den unge mor kom kørende hjem i droske med liget – hun havde selv lånt Dagmar de 13 kroner, drosken havde kostet.
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