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Hvis jeg har en bog, der har forstand for mig, en sjælesørger der har samvittighed for mig, en læge der afgør diæten osv., så behøver jeg jo ikke selv ulejlige mig. Jeg behøver ikke at tænke, når bare jeg kan betale; andre vil overtage den kedelige bestilling for mig.

Immanuel Kant (1783):

Besvarelse af spørgsmålet: Hvad er oplysning?


1

Når februar er ved at være slut, kommer der altid et par dage med heftige diskussioner mellem lyset, som påstår, det er forår, og temperaturen, der insisterer på, det stadig er vinter.

Den morgen, lyset vandt, sad Katrine i linje 184 med kurs mod København. Som alle, der ved noget om buslinjer, er klar over, går den fra Lyngby til Nørreport Station, men så langt skulle hun ikke. Katrine arbejdede på Rigshospitalet, hvor hun var sygeplejerske. Derfor stod hun af på Tagensvej for at gå det sidste lille stykke.

I den skarpe morgensol, der ramte for fuld kraft, da hun stod på fortovet foran Panuminstituttet, blev Katrine helt desorienteret og missede med sine smukke øjne. Så genvandt hun fatningen. Undveg, uden det ødelagde hendes gode humør, et par cyklister i fodgængerovergangen og begav sig ad den stadig vintersmattede sti, der begynder på hjørnet af Nørre Allé og Tagensvej, i retning mod hospitalets indgang.

Inde på stien, der ligger i en vinkel af cirka femogfyrre grader på fodgængerovergangen, blev Katrine opmærksom på den kolde blæst, der ikke helt havde opgivet at komme med indvendinger mod solen. Men kun et øjeblik, for efter nogle få skridt åbnede hun sit sind for de forårstanker, der ligesom skyer kom drivende. Såre behageligt var det, og skulle en af de løbere, der kom forbi, have fået den idé at tage hende i nærmere øjesyn, ville vedkommende uden tvivl have lagt mærke til et lille smil, der spillede om Katrines læber.

I april ville hun og Bjørn så småt kunne gå i haven igen. Et frimærke bag huset, ret beset, men også et fristed, hvad enten hun sad og læste eller var omsluttet af den glade larm fra Rasmus og Gustav, der hujede rundt, eller hyggede sig med et glas hvidvin, når Nikoline fra nummer 70 eller Lotte fra nummer 74, eller for den sags skyld dem begge to, kom på uanmeldt besøg.

Nu sejlede forestillingerne om foråret videre, og i stedet drev en hel sværm af sommerferiebilleder ind over Katrine. Hun og Bjørn skulle snakke om den kommende inden alt for længe. Ellers ville de gode ferielejligheder være væk.

Når først de var enige om selve rejsemålet, var der ikke meget, der fornøjede Katrine mere end at gå på nettet og planlægge ferien i detaljer. Hvor de skulle bo. Rejseruten. De nødvendige stop undervejs og hvad de skulle opleve, når de var fremme.

Katrine lagde vægt på, at der ikke bare skulle være noget i ferien for Bjørn og hende, men også for Rasmus og Gustav. Hvis hun selv skulle sige det, var hun temmelig god til at ramme den balance. Sidste sommer – det var den tanke, der lige nu svævede forbi i dagdrømmen – havde de fundet det perfekte sted i Provence. Med en pool, hvor drengene kunne bade. En masse seværdigheder, der ikke krævede mere end en halvdagstur, og skøn vin, der bogstavelig talt voksede på markerne rundt om den gård uden for Gigondas, hvor de boede.

Så sent som i de stille dage mellem jul og nytår havde hun en aften siddet med Bjørn og gjort status over året, der var gået. Og nok en gang var de blevet enige om, at dén sommerferie havde været en af de bedste i mange år.

Men pludselig blæste det op med skarp, kølig selvbevidsthed, og pist borte var de lette sommertanker. Det var billedets skyld: Et fotografi, Bjørn havde sneget sig til at tage ved poolen, nede i Provence, og som de faktisk havde siddet og beundret den aften mellem jul og nytår, der lige var svævet gennem Katrines erindring.

I vandet så man Rasmus og Gustav tumle rundt med en kæmpestor, oppustelig pomfrit, de havde set på markedet i Vaison la Romaine og insisteret på at få med hjem, i selvforglemmende uvidenhed om at de var ved at blive fotograferet. Og lige så uopmærksom på, hvad Bjørn havde gang i, sad Katrine i en liggestol, iført bikini, og iagttog sine børn lege.

Selv på den sprødeste af februarmorgener, hvor alt pegede på, at vinteren ville overgive sig inden længe, var middelhavslyset og pastelfarverne og den harmoniske geometri i billedet ude af stand til at glæde Katrine. Og selve motivet, der illustrerede begrebet lykke bedre end noget andet billede, hun og Bjørn ejede, magtede heller ikke opgaven.

Det, Katrine vidste fra sine morgenvejninger, var nemlig, at skulle hun være lige så brun på maven i år, som hun var på billedet og helt uden hvide striber, ville det antageligvis kræve ikke bare ét, men to hak nedad på liggestolen.

Hverken egenskaben „fed” eller egenskaben „forfængelig” ville være rimelige på en liste over ting, der karakteriserede Katrine. Og intet i det ægteskabelige samliv med Bjørn tydede på andet, end at han elskede hende, som hun var. Så når det kom til stykket, handlede det om selvrespekt. Katrine var for et lille års tid siden fyldt fyrre. Men ligefrem fejre sin runde dag med selv at blive rund? Det ville simpelthen være for ynkeligt.

Og sådan gik det til, at Katrine en morgen sidst på vinteren, knap tre meter fra døren ind til arbejdsdagen, besluttede sig for, at nu gik den ikke længere. Nu skulle der strammes op, så hun kunne blive rigtig sommerlækker.

I begyndelsen af marts fik solen rigtigt fat. Og på ugedagen for Katrines forsinkede nytårsforsæt var det blevet så mildt i vejret, at Bjørn besluttede sig for at cykle til Virum, hvor han var lektor ved gymnasiet.

Katrine afspadserede en nattevagt den dag og havde god tid. Derfor var hun stadig iført morgenkåbe, da hun kyssede Bjørn farvel. Så koncentrerede hun sig om at få drengene i skole, og da de endelig var ude ad døren, efter hun som sædvanlig havde måttet skynde på dem, fordi de var så ubegribeligt langsomme til at tage sko på, satte hun sig mageligt til rette i køkkenet med sit morgenmåltid og Politiken.

For at markere den nye epoke med både kalorietælleri og løbeture havde Katrine bestilt tid hos frisøren på sin fridag. Men det var først klokken ti, så der var ingen grund til hastværk.

– Nå, sagde Jeanette godt og vel to timer senere til Katrine og fangede hendes øjne i det store spejl på væggen foran dem. Selvom hendes udseende i og for sig var anonymt, lagde man altid mærke til hende alligevel. Jeanette havde nemlig for vane at gå med frisurer, der var langt mere radikale, end kunderne nogensinde ville turde bede om. I dag således noget kort og maskinklippet med sideskilning og pandelok, der uvilkårligt ledte tankerne hos mennesker med en vis viden om historie hen på Adolf Hitler.

Katrine havde taget den så meget med ro, at hun var endt med at få småtravlt. Nu var klokken et par minutter over ti, og hun sad i Salon Capello i Lyngby. Der var hun blevet klippet lige så længe, hun og Bjørn havde boet på Peter Freuchens Vej. Det ville sige godt og vel tretten år, for de var flyttet derud, mens hun ventede Rasmus.

– Hvad skal der så ske i dag?

Vilde ting, havde Katrine egentlig forestillet sig. Et stilskifte, som en ydre markering af, at hun var en forandret kvinde. Sådan én, der ikke lod stå til, men havde valgt aldrig at blive fed.

Hun tænkte sig lidt om. Så svarede hun:

– Det sædvanlige.

Det ville sige hår, der var en lille smule længere end kort, og en anelse kortere end langt. En frisure, der, når sandheden skulle frem, ikke var så frygtelig meget anderledes end den, hovedparten af hendes kolleger foretrak.

– Så siger vi det, smilede Jeanette ind i spejlet. – Det er jo dig, der bestemmer.

I salonen duftede der af shampoo, hårfarve og varmt hår. Ikke ubehageligt og noget, som uden tvivl bidrog til at skabe den stemning af lethed og frihed, der herskede. Som om hverdagens knokleri var noget, der foregik på den anden side af ruderne og ikke kom nogen af de tilstedeværende ved.

– Vil du have en kop kaffe? lød det henne fra den avancerede varmdriksautomat, der satte Jeanette og hendes kolleger i stand til at byde deres klientel på stort set hvad som helst.

– Det ville være dejligt, svarede Katrine.

– Skal det være en latte?

Jeanette blev nødt til at hæve stemmen for at overdøve en hårtørrer, der brummede elektrisk. Hun vidste, det var det, Katrine plejede at drikke.

Nok en gang fór overvejelser om ny stil gennem hovedet på Katrine, men igen havde vanen for meget magt over hende:

– Ja tak, svarede hun.

Jeanette stillede kaffen på hylden under spejlet. Den var af træ, i den rustikke stil. Hvidmalet undtagen fyldningerne i lågerne på de to små skuffer under pladen, som var i grønne og røde pastelfarver.

Da de talte sammen i sidste uge, havde Katrine aftalt med Jeanette, at hun skulle møde op med nyvasket hår. Derfor skred de nu direkte til klipningen. Jeanette holdt en slags forklæde af nylon op foran Katrine, og som et artigt barn, der samarbejder med sin mor, stak denne armene i forklædets ærmer, hvorefter Jeanette lukkede det i nakken og lagde en vandtæt krave på Katrines skuldre.

– Hvordan går det så med drengene? spurgte Jeanette, mens hun rutineret begyndte at fugte Katrines hår med en vandforstøver og sætte noget af det op med klemmer.

– Fodbold, fodbold, fodbold, svarede Katrine og himlede med øjnene.

Jeanette himlede tilbage. Det var ikke første gang, hun hørte den historie fra Katrine.

– Vi har givet Rasmus lov til at tage fire uger på fodboldskole … i sommerferien …

– Alene?

Det er ikke alt, man behøver dele med sin frisør. Heller ikke, når man har kendt hende i mange år og taler sammen som veninder. Den uge, der var gået, siden Katrine havde mindet sig selv om, at det var på tide at snakke sommerferie, var forløbet på en helt anden måde, end hun havde drømt om.

På den vidunderlige, første forårsdag, der havde fået Katrine til at mindes og at drømme, var dybblåt ved at gå i sort. Snart ville Aftenstjernen, som Rasmus for nylig havde haft om i skolen, og med Bjørns hjælp også havde lært at udpege på himlen over Lyngby, være forsvundet i vrimlen af stjerner og planeter, der ikke behøvede at møde så tidligt, men nu blev mere og mere klare for hvert minut, der gik.

– Vi kunne jo tage til Toscana, sagde Bjørn. Familien Dalshøj Larsen sad ved aftensmåltidet, fadene var gået rundt første gang, og Katrine havde netop bragt emnet „sommerferie” på bane. Så holdt han en pause, mens han tænkte sig lidt om.

– Der har vi ikke været i mange år. Eller til Catalonien. Selvom det nok kræver to stop undervejs.

Hvis følelsen, der bredte sig i Katrine, var blevet bedt om at udtrykke sig selv i ord, ville den have sagt „så langt, så godt”. Men så indtraf noget, som aldrig var hændt før og kom fuldstændig bag på hende.

– Jeg tror ikke, jeg vil med, sagde Rasmus. Som det mest naturlige i verden.

– Hvad siger du? Katrine prøvede at lyde uanfægtet, men havde ikke det store held med sig.

– Jeg vil gerne på fodboldsommerlejr med Sebastian og Mathias. Må jeg ikke det?

– Nej, svarede Katrine. Af samme grund som alle andre forældre, der afviser ting uden begrundelse: Fordi hun blev usikker og på stående fod ikke kunne overskue konsekvenserne.

Bjørn havde ikke kommenteret samtalen mellem Katrine og Rasmus. På den ene side følte han, at spørgsmålet burde tages op til realitetsbehandling. På den anden side syntes han ikke, han kunne være bekendt at undergrave Katrines autoritet ved at mene noget andet.

Den aften var der ikke sket mere. Maden var blevet spist og køkkenet, under de sædvanlige småprotester fra drengene, gjort ryddeligt ved fælles hjælp. Så havde familiens medlemmer spredt sig ud i huset, hvor de hver især havde deres egne gøremål.

Lørdag eftermiddag havde Bjørn fået tilladelse til at trække sig tilbage til sit kontor, fordi han skulle rette en ordentlig stak opgaver. Imidlertid var det lammende kedeligt at læse 3.g’ernes tanker om samfundets indretning. Var de ikke skrevet af de mere indsigtsfulde af forældrene, var de nemlig håbløst banale og umodne. Derfor begyndte hans tanker at vandre.

Veltilfreds betragtede han selve rummet, der lå under loftet, og som han havde indrettet med rundhåndet hjælp fra naboen Jakob. Nød synet af de mange bøger, han langt om længe havde fået taget sig sammen til at alfabetisere, og faldt så i staver over en lille skulptur af Preben Toft Madsen.

Den stod på en hylde med opslagsværker, der hang på væggen over arbejdsbordet, og var en gave, han engang havde fået af en pædagogikumkandidat som tak for god vejledning.

– Jeg faldt over den på et galleri i Sønderho, havde Therese sagt, for det var pædagogikumkandidatens navn. – Og så tænkte jeg straks, den lignede Angelus Novus. Og at du skulle have den, når jeg var færdig hér.

Sagen var, at både Bjørn og Therese havde en nørdet side. Andet kunne man ikke kalde det, som de plejede at gemme væk, når de var sammen med deres familier, men som de undertiden havde kaldt frem hos hinanden, når der på fredage var nogle stykker på lærerværelset, der gerne ville ønske hinanden god weekend over et par glas rødvin.

At figuren hed Angelus Novus og at den ud over Thereses taknemmelighed over Bjørns dygtige vejledning også symboliserede både en tekst af Walter Benjamin og et billede af Paul Klee, var hans lille hemmelighed. Husets øvrige beboere vidste uhyre lidt om både Frankfurterskolen og Der blaue Reiter og plejede at kalde den for Sommerfuglen.

En banken på døren rev Bjørn ud af minderne om nye engle og sjove samtaler. Det var Rasmus, og han havde samlet et helt dossier med materiale om fodboldsommerlejren. Rørt over de anstrengelser, det måtte have kostet, sagde Bjørn, han nok skulle kigge på det.

Han vidste godt, det var nok en overspringshandling, men alligevel gav han sig til at læse. Det viste sig, der var tale om et foretagende, Dansk Boldspil Union både havde godkendt og kunne anbefale. At det var en kendt idrætsefterskole på Sydfyn, der lagde lokaler og faciliteter til. Og at et par af landsholdsspillerne fra VM i 2002 – godt nok af de mere marginale, men alligevel – sidst i forløbet ville dukke op og fungere som gæsteinstruktører et par dage. Kort sagt: At sommerlejren ville være et paradis for en dreng på tretten, der gik vildt op i at spille fodbold.

Nu var Bjørn i knibe. På den ene side var han, efter at have sat sig ind i hvad fodboldsommerlejren egentlig gik ud på, nået frem til det synspunkt, at det ville være synd for Rasmus, hvis han ikke måtte komme med.

På den anden side vidste han, at inde i hans konklusion lå, som kimen i et frø, et sammenstød med Katrine og spirede. Og hvis der var noget på Guds grønne jord, Bjørn ikke brød sig om, var det at skændes med Katrine. Vel var hun fiks og feminin, men hvad hun ikke havde i højde og drøjde, havde hun i viljestyrke.

Bjørn overvejede situationen resten af lørdagen, hele søndagen og en god del af mandagen. Så lagde han sig fast.

For det første og vigtigste var det simpelthen synd for Rasmus, at Katrine ikke engang ville overveje, om han må komme på sommerlejr. For det andet ville han være en dårlig far, hvis han af ren og skær magelighed og konfliktskyhed ikke tog det på sig at give sin søn den opbakning, han havde brug for til at komme igennem med et helt igennem rimeligt ønske.

– Ja, sagde Bjørn endda på et tidspunkt til sig selv. – Ikke bare rimeligt, men langt mere sundt og opbyggeligt end så meget andet, nutidens unge bruger deres tid på.

– Spørgsmålet er, om vores børn skal gøre sig fortjent til vores tillid eller vores mistillid, sagde Bjørn til Katrine. Det var man-dag aften, og selvom de havde anbragt sig bekvemt i hver ende af den grå, trepersoners IKEA-sofa i dagligstuen, ville det være forkert at antyde, at situationen på nogen måde var afslappet.

En halv times tid forinden havde Bjørn bragt sommerlejren på bane. Katrine var blevet småsur, fordi hun troede, sagen var afgjort; derfor havde hun smidt en bebrejdelse efter ham.

Bjørn havde for vane at bakke i situationer, hvor Katrine trak op til uvejr, men denne gang havde han holdt fast. Sagt, at nu hvor Rasmus blev teenager om et øjeblik, ville der kun komme mere af den slags. Derfor kunne de lige så godt tage diskussionen før som siden.

– Jeg ved, de har et åbent-husarrangement i påsken, forklarede han, mens Katrine lyttede. Hun havde instinktivt været klar over, at en afvisning af Bjørns påstand ville have været så barnlig, at det bare var faldet tilbage på hende selv.

– Så kan vi ikke i det mindste sige til Rasmus, at vi vil overveje det? spurgte han. Katrine nikkede.

– Men at det kommer an på, hvilket indtryk vi får til det der arrangement?

– Lad os aftale det, sagde Katrine til sidst, og Bjørn kunne se, hun havde mere på hjerte. Men alt, hvad det efter en kort betænkningstid var blevet til, var:

– Vil du sige det til ham? Udtalt i et temmelig opgivende tonefald.

Det lovede Bjørn.

Mens Jeanette ventede på Katrines svar, gik hun i gang med at flytte nogle af klemmerne i hendes hår.

– Nej, svarede Katrine hende så, efter i et enkelt glimt, der var lige så ubehageligt, som det var sammentrængt, at have gennemlevet Rasmus’ oprør mod familiesommerferien.

– Mathias og Sebastian skal også med.

Det behøvede Jeanette ikke have forklaret. Hun klippede begge deres mødre og vidste, at de to og Rasmus havde været uadskillelige siden børnehaven.

– Jamen så går det jo nok, svarede hun i et henkastet tonefald.

Nu ringede telefonen. Ingen gjorde mine til at tage den, og til sidst blev pligtopfyldende Jeanette den, der blinkede først.

– Er det okay, jeg tager den? spurgte hun.

– Selvfølgelig.

Nu var der endelig en chance for at smage lidt på kaffen og studere sig selv i spejlet. Katrine kunne ikke rigtig se, hvordan Jeanettes arbejde skred frem, så i stedet gav hun sig til at overveje sine rynker. De helt fine ved øjnene var hun begyndt at vænne sig til. Men var draget omkring munden ikke blevet en anelse skarpere? Det kunne hun ikke rigtig blive enig med sig selv om.

For at undersøge om der var tale om spændinger, eller om det virkelig sad fast, skar Katrine en lille grimasse. Men så kom hun i tanke om, at hun befandt sig på et offentligt sted, og skævede lidt forlegent til siderne.

– Undskyld, sagde Jeanette, da hun efter et par minutter var tilbage.

– Du skal jo passe dit arbejde, svarede Katrine udglattende.

Så blev klipningen genoptaget, og ifølge de uskrevne regler for den slags ting var det nu Jeanettes tur til at bestemme emnet.

– Sikke noget med røveriet! sagde hun.

Ved at anstrenge sin hukommelse kunne Katrine lige netop komme i tanke om sagen. En guldsmed på Lyngby Hovedgade var blevet røvet ved højlys dag, og da han bagefter satte efter de tre mænd, der havde begået forbrydelsen, havde en af dem trukket noget, der om ikke var en pistol, så i hvert fald lignede en.

– Det er helt sikkert nogle rumænere, gik Jeanette videre, og så tabte Katrine desværre tråden, selvom der for så vidt ikke var noget, hun hellere ville end at holde fast i den. Et eller andet med, at Jeanettes kæreste, der vistnok hed Niklas og i hvert fald var vagt i Lyngby Storcenter, vidste mere om den slags end politiet, der i sin magtfuldkommenhed åbenbart – det var sådan, Jeanette fremstillede sagen – ikke gad gå i dialog med de private vagtværn om noget som helst.

Katrine gav Jeanette de jo’er og ja’er og nej’er, der var nødvendige for, at hun ikke skulle gå i stå, og nød sin kaffe, selvom den efterhånden var blevet lunken. Da hun allerede et stykke tid ud ad øjenkrogen havde bemærket en langhåret musikertype, der i mængden af hårprodukter så ud til at have svært ved at finde det rigtige, blev Jeanette også opmærksom på ham.

– Er det i orden, jeg ekspederer? spurgte hun og gjorde et lille kast med hovedet i retning mod den unge mand. Igen svarede Katrine, at det var det naturligvis.

Mens hun ventede, iagttog hun salonen i spejlet. Væggene var okkergule, og det var nok ejeren, der havde malet dem, for farven var påført med en svamp. Ikke en teknik, mange malermestre anvendte, men populær blandt gør-det-selv-folk for nogle år siden.

Der var fire stole, og mellem hver af dem hang på væggene indrammede billeder af kvinder med forskellige slags frisurer. Nogle så bare ind i kameraet, mens andre smilede bredt.

Portrætfotografierne fik Katrine til at iagttage sig selv. Enogfyrre år til maj. Kun enkelte, grå hår, som det var temmeligt svært at få øje på midt i alt det blonde. Så bortset fra den elendige delle, hun havde erklæret krig i sidste uge: ikke så dårligt endda.

– Hvad så? spurgte Jeanette, da hun kom tilbage og fortsatte, hvor hun havde sluppet. – Er det bare arbejde alt sammen?

– Nej, svarede Katrine. – Jeg skal faktisk på kursus i to uger.

På skrømt gav Jeanette, som man skal, udtryk for sin store misundelse, og Katrine forklarede, at det drejede sig om et kursus i kostvejledning, der på lidt længere sigt ville sætte hende i stand til at søge en af de nye stillinger, der snart ville blive slået op på Herlev Hospital. Her planlagde man nemlig at åbne et helt nyt center, der i lyset af den omsiggribende fedme skulle tage sig af den slags.

Hvad hun fortav, var dog nok så vigtigt: At der efterhånden var kommet så mange besparelser og rationaliseringer på Riget, at det kneb med at finde den arbejdsglæde, hun ellers altid havde haft. Ikke mindst fordi udvandingen af kvaliteten, der både gik ud over personalet og patienterne, altid blev fremstillet som uovertrufne triumfer i det klæbrige nysprog, ledelsen og dens håndlangere betjente sig af. Sådan noget kunne gøre Katrine helt modløs og få Bjørn til at sige de grimmeste ting, han vidste, om new public management.

– Hvad så med Bjørn og drengene? spurgte Jeanette. – Skal de være alene i to uger?

– Han er faktisk meget god til at lave mad – ham lektor Larsen. Selvom det altid er de samme fem retter. Og drengene spiser dem … til forskel fra min finere, franske madlavning. Katrine gjorde med vilje sin ironi så tyk, at man kunne tage den op med handsker på, og Jeanette grinede.

– Så er alting jo godt.

– Det er mere vask og rengøring, jeg tænker på, fortsatte Katrine. – Og madpakker. Og drengenes aftaler …

– Han har vel været ungkarl engang?

– Det er også det, der gør mig bekymret, sagde Katrine med et grin, der smittede Jeanette. – Du skulle have set hans værelse på Egmontkollegiet.

Så blev hun alvorlig igen.

– Men jeg har lavet en hel manual til ham, som gennemgår, hvad han skal, dag for dag.

– Så er der jo intet, der kan gå galt.

– Nej, det må man da håbe …

Mens de to kvinder både gysende og fnisende havde forestillet sig det kaos, der ville komme til at herske, mens Bjørn havde ansvaret for Peter Freuchens Vej 72, var Jeanette blevet færdig med at klippe Katrine. Derfor gik hun over til en af de andre frisører og lånte hendes håndspejl.

– Nå! Hvad siger du så?

Med spejlet foran maven gik hun langsomt bag om Katrine.

I det store spejl på væggen granskede Katrine sit hår omhyggeligt. Så lyste hun op i et stort smil:

– Det er blevet lige, som det skulle være.
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Efter klipningen var næste punkt på Katrines dagsorden en frokost på Café Norden med Nikoline fra nr. 70.
Stik mod både sine forventninger og sandsynlighedens love fandt Katrine med det samme en ledig parkeringsplads mindre end hundrede meter fra Amagertorv, hvor det kendte brunch- og frokostetablissement ligger. Da hun konservativt havde beregnet en halv times tid til at parkere, stod hun med en uventet gave i hånden: toogtredive minutter, der ikke tilhørte andre end hende selv, og som hun kunne anvende præcis, som hun havde lyst.
Katrine bestemte sig for at slentre op mod Rådhuspladsen. Bemærkede, at det var direkte lunt i forårssolen, og knappede sin frakke op.
De få mennesker, der havde fri på en onsdag i begyndelsen af marts, fyldte ikke meget på torvet. Selve bevægelsesfriheden og følelsen af den milde vind, som aede hendes kinder og legede med hendes fine, nye hår, fik hverdagslykken til at strømme gennem Katrine.
Så kom hun til Niels Hemmingsens gade, hvor torvet snævrer ind, og det er mere kompliceret at beregne en rute mellem de modgående og de tværgående og skiltemændene og facerne og folk, der bevæger sig snart et skridt den ene vej og snart et skridt den anden, uden der tilsyneladende er et forudsigeligt mønster i det. Katrine måtte koncentrere sig så meget, at lykken begyndte at føle sig overset og listede af igen.
I området foran Helligåndskirken var der så tæt pakket med mennesker, at Katrine valgte at smyge sig op ad murene og butiksvinduerne på den modsatte side af kirken. Derfor gik hun glip af alt det, der befandt sig mellem opløbet og metalgitteret ind til kirken.
Den første mand i rækken af gadeartister, Katrine ikke kunne se, var en amerikansk tryllekunstner, der var i gang med et tankelæsernummer. Veltalende. God til at trække publikum ind i sit show og med en aura af overlegen dygtighed. Der var ikke noget at sige til, at han havde skabt et stort opløb.
Tryllekunstnerens publikum fyldte så meget, at det bredte sig ind foran en bod, hvis brændte mandler indhyllede hele den improviserede arena foran kirken i de lifligste dufte af opvarmet sukker og afbrændt flaskegas. Der gik det gradvis over i et andet publikum, så Katrine heller ikke kunne se den sørgmodigt udseende, ældre musiker, der stod ved siden af boden.
En og anden ville nok have gættet, han var tjekke, eftersom hans repertoire bestod af highlights fra Dvořák. Havde man spurgt ham i en pause – helst på tysk – ville han også høfligt og beredvilligt have bekræftet antagelsen. Imidlertid betød mandens indelukkede fremtoning og besynderlige instrument – et såkaldt hakkebræt – at han for de fleste blev ikke bare usynlig, men også uhørlig.
Det andet publikum, der grænsede op til tryllekunstnerens, tilhørte således ikke ham, men en russisk tegnerske. Hun var netop i færd med at portrættere en tvært udseende, spansk pige på omkring tolv år i en forklaret stil, der også kendes fra de kunstnere, der i vore dage er tilbage på Montmartre.
Pigen var blevet nødt til at tage med sin fraskilte far til København på forretningsrejse, da han ikke havde andre pasningsmuligheder, og det, der fik hende til at se så mopset ud, var i og for sig ikke rejsen og hendes fars tapre anstrengelser for at underholde hende. Derimod at hun på grund af sin mors travlhed og den lange afstand til begge hold bedsteforældre (de boede helt oppe i Gijón, der lå mere end otte hundrede kilometer fra Valencia) nu var nødt til at henslæbe sine dage i København i stedet for at deltage i den klassefest, alle hendes kammerater skulle til.
Men bag den russiske tegner og den spanske pige skjulte sig på en grøn bænk op ad metalgitteret ind til kirken det mærkeligste af alt: Poseidon, der fik sig en smøg sammen med Sir Lancelot. I virkeligheden var de begge fra Polen og havde trænet sig op til at stå stille i ufattelig lang tid i deres flotte kostumer, så folk kunne gå hen og tage et billede af dem og smide et par kroner i en dertil indrettet æske på flisen foran dem. Men nu havde de altså ikke røget i tre timer og trængte noget så eftertrykkeligt til at sætte sig ned og tænde op.
Da Katrine var kommet forbi alle menneskerne, skråede hun over gaden i retning mod Neye. På et eller andet tidspunkt, der ikke lå alt for langt ude i fremtiden, skulle hun have en ny håndtaske, så hun kunne lige så godt bruge de ti-femten minutter, der var tilbage, før hun måtte vende næsen mod Café Norden, til at se sig lidt omkring.
– Nå, hvad så? spurgte Nikoline, da de havde fundet et bord ved vinduet på første sal og sat sig til rette.
– Ja, hvad så? svarede Katrine muntert og tænkte lidt over et svar. – Jeg holder af hverdagen … For nogle år siden havde de to, sammen med deres fælles veninde Lotte, været til et arrangement om Dan Turèll på Lyngby Bibliotek, i anledning af at han ville være fyldt tres. Der var de alle tre blevet hooked på hans digte.
– Den er så fin … Hvordan er det nu? Nikoline prøvede at citere fra albummet med Halfdan E, som de havde købt dengang: – familiens på en gang fortrolige og efter søvnens fjernhed … Hun gik i stå og lo.
– Et eller andet …
De to veninder kastede sig ud i at studere menukortene, og da de var blevet enige om, hvad de hver især skulle have, stillede Katrine sig op i baren for at bestille.
Nikoline havde en skarp tunge og stod for det meste af underholdningen i løbet af frokosten. I Fredericiagade havde hun en lille tegnestue sammen med Jakob, og der var ingen ende på, hvad hun kunne berette om excentriske kolleger og irriterende klienter. Men der var grænser for, hvor længe hun kunne være væk, trods alt. Så efter en lille time brød de op.
Klokken var derfor kun cirka halv to, da Katrine drejede ind på Peter Freuchens Vej. Som hun plejede, spejdede hun efter cyklende børn eller andre, der krævede ekstra opmærksomhed, når hun passerede dem. Men så fik hun øje på politibilen, der var parkeret i højre side af vejen med de inderste hjul oppe på fortovet. Og på betjenten, der vinkede hende ind til siden.
Hun parkerede foran politibilen, og i bakspejlet så hun betjenten komme nærmere. Han var ikke særlig høj, og havde dybtliggende, intense øjne, der lå i omgivelser, der var så mørke, at man skulle tro, han brugte make-up.
Katrine stirrede fascineret på betjentens øjne, men så fik hun øje på noget andet: en kameramand, der var stået ud af politibilen, og nu også kom hen imod hendes bil.
– Vi er ved at optage nye episoder af Politijagt, forklarede politimanden. – Du bliver selvfølgelig kontaktet, hvis vi vælger at bruge optagelserne.
Det lød ikke som et diskussionsoplæg, og Katrine nikkede bare.
Betjenten bad om at måtte se hendes førerbevis, og hun rakte ud efter sin håndtaske, der stod på passagersædet. Da hun ikke fandt kørekortet i pungen, hvor det plejede at være, gav hun sig til at lede mellem kleenex og læbepomade og tyggegummi og månedskort til Movia og solbriller og tyvere til indkøbsvogne og håndcreme og hårbørste og Panodiler og hæfteplaster, og hvad hun ellers havde for vane at bære rundt på. Men lige meget hvor meget hun gennemrodede sine ting, så var og blev det borte.
– Jeg må bede dig komme over i min bil, sagde betjenten studst. – Så vi kan få klarhed over det her.
Både han og kameramanden, der stod skråt bag ved ham og filmede, trådte et par skridt tilbage, så Katrine kunne få plads til at stå ud.
– Lad mig lige se lidt nærmere på dit køretøj, sagde betjenten til Katrine, da hun stod ved siden af bilen. – For det er vel dit?
Hendes hjerte hamrede, og hun fik det helt dårligt. Hvis der var noget, Katrine afskyede, var det ikke at have orden i sine ting. Helt fra barndommen havde hun sat en ære i at have styr på alt. Og nu havde hun ikke bare glemt sit kørekort, men også den registreringsattest, man vistnok … Hun var så febrilsk, at hun ikke kunne huske det. Var der ikke noget med, at man skulle have registreringsattesten liggende i bilen?
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