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PROLOG

Palmesøndag, kl. 23.55

Der er en vinteragtig sørgmodighed over hende her, en dybt rodfæstet melankoli, som ikke passer sammen med hendes sytten år, og en forsigtig latter, der aldrig helt antændes af nogen form for indre glæde.

Måske er der ingen.

Man ser dem hele tiden på gaden; hende, der traver af sted for sig selv med nedadvendt blik og bøgerne knuget tæt ind til brystet, helt opslugt af egne tanker; hende, der kommer trissende nogle skridt bag de andre piger, tilfreds med at modtage de sjældne lunser af venskab, som de tilkaster hende. Det er hende, der babysitter sig gennem alle pubertetens milepæle. Hende, der fornægter sin skønhed – som om hun havde et valg.

Hendes navn er Tessa Ann Wells.

Hun dufter som nyplukkede blomster.

“Jeg kan ikke høre dig,” siger jeg.

“…Herrenermitvidne”, kommer den lillebitte stemme fra kapellet. Det lyder, som om jeg har vækket hende, hvilket ikke er utænkeligt. Jeg tog hende tidligt fredag morgen, og det er nu næsten midnat søndag. Hun har bedt i kapellet mere eller mindre nonstop.

Det er selvfølgelig ikke noget kapel, formelt set, kun et ombygget skab. Men det er udstyret med alt, hvad man har brug for til refleksion og bøn.

“Det her er slet ikke godt nok,” siger jeg. “Du ved, hvor vigtigt det er at lægge mening i hvert eneste ord, gør du ikke?”

Fra kapellet: “Jo.”

“Tænk på, hvor mange mennesker rundt om i verden, der beder i netop dette øjeblik. Hvorfor skulle Gud så lytte til dem, der ikke er oprigtige?”

“Nej, det er sandt.”

Jeg læner mig tættere ind mod døren. “Ønsker du, at Herren viser dig den form for foragt på Genopstandelsens Dag?”

“Nej.”

“Godt,” siger jeg. “Hvilken dekade?”

Det tager nogle øjeblikke, før hun svarer. I kapellets mørke må man føle sig frem.

Til sidst siger hun: “Tredje.”

“Begynd igen.”

Jeg tænder resten af votivlysene. Jeg drikker det sidste af min vin. I modsætning til, hvad mange tror, er sakramentets ritualer ikke altid højtidelige gøremål, men i mange tilfælde snarere anledning til glæde og fejring.

Jeg skal lige til at minde Tessa om det, da hun med klarhed og veltalenhed og eftertryk atter begynder at bede:

“Hil dig, Maria, fuld af nåde. Herren være med dig …”

Findes der nogen skønnere lyd end en jomfru i bøn?

“Velsignet er du blandt kvinder …”

Jeg skæver til mit ur. Det er lige efter midnat.

“Og velsignet være frugten af dit skød, vor herre Jesus …”

Tiden er inde.

“Hellige Maria, Guds moder …”

Jeg tager kanylen op af æsken. Nålen glimter i stearinlysenes skær. Helligånden er til stede.

“Bed for os syndere …”

Passionsspillet er begyndt.

“Nu og i vores dødstime …”

Jeg åbner døren og træder ind i kapellet.

Amen.


1. DEL


1

Mandag kl. 03.05

Storbyen rummer en ganske særlig time på døgnet, som alle, der vover sig ud i den, kender. Den opstår, når nattemørket har sagt endegyldigt farvel til dagens sidste lys, og stilheden langsomt sænker sig over gaderne, mens de sidste skygger smelter sammen og opløses.

Storbyen rummer også sit helt særlige kvarter, sit Golgatha af neon.

I Philadelphia går det under navnet South Street.

Denne nat, mens de fleste i Næstekærlighedens By lå og sov, mens floderne flød tavse mod havet, hastede Kødsælgeren ned ad South Street som en tør, sviende vind. Et sted mellem Third og Fourth Street masede han sig ind gennem en smedejernslåge, gik ned ad en snæver gyde og trådte ind i en privat klub, der hed Paradise. Den håndfuld gæster, der sad spredt rundt i lokalet, mødte hans blik og vendte så straks deres øjne bort. I Sælgerens stirrende blik så de et spejlbillede af deres egne, formørkede sjæle. Og den indsigt kunne de godt undvære. Derfor prøvede ingen at komme snak med ham, selv ikke for en kort bemærkning.

De kendte ham og genkendte hans erhverv. Alligevel var han en gåde for dem, en af den slags puslespil, ingen havde lyst til at lægge.

Han var en velvoksen mand, lidt over 185 centimeter høj, med en bred krop og store, grove hænder, der lovede kontant afregning til alle, der kom på tværs af ham. Han havde hvedefarvet hår og kolde, koboltgrønne øjne, som gnistrede i skæret fra stearinlysene og tilsyneladende ikke overså noget. Over hans højre øje sad der et skinnende, knudret ar, formet som et omvendt V. Han bar en lang, sort læderjakke, der strammede mod hans kraftige rygmuskler.

Han havde opsøgt klubben fem nætter i træk nu, og denne nat skulle han omsider møde Køberen. Det var ikke let at lave aftaler i Paradise, hvor venskaber og ordholdenhed var ukendte begreber. Sælgeren sad bagerst i det klamme kælderlokale ved et bord som – skønt det ikke var reserveret til ham – alligevel var blevet hans af mangel på andre interesserede. Selv om Paradise var tilholdssted for skumle typer af enhver art, stod det lysende klart, at Sælgeren var noget helt for sig selv.

Højttalerne bag baren bød på Mingus, Miles og Monk; i loftet hang beskidte kinesiske lygter og roterende vifter af imiteret træ. Stænger med brændende blåbær-røgelse blandede deres rå, frugtagtige sødme med cigaretrøgen og gjorde luften i lokalet grålig.

Klokken ti minutter over tre kom to mænd ind i klubben. Den ene var Køberen; den anden hans vogter. De mødte begge Sælgerens blik. Og forstod.

Køberen, som hed Gideon Pratt, var en undersætsig, halvskaldet mand sidst i halvtredserne med rødsprængte kinder, flakkende grå øjne og et kæbeparti der hang ned fra ansigtet som smeltet voks. Han var iført et dårligt siddende jakkesæt med vest og havde fingre, der for længst var blevet krogede af gigt. Hans ånde stank. Hans tænder var sparsomme og okkerfarvede.

Bag ham gik en større mand – endnu større end Sælgeren. Han bar solbriller med spejlglas og en kittel i denimstof. Hans ansigt og hals var prydet med et indviklet mønster af ta moko, Maori-stammens tatoveringer.

Uden et ord samledes de tre mænd og fulgtes ned gennem en kort korridor til et lagerrum.

Baglokalet i Paradise var trangt og beklumret, fyldt op med kasser af tvivlsom spiritus, et par ramponerede metalskriveborde og en jordslået, forrevet sofa. En gammel jukeboks udsendte flimrende, kulblåt lys.

Da de først var i lokalet bag en lukket dør, blev Sælgeren overfladisk kropsvisiteret af den store mand, som bar gadenavnet Diablo. Han var på jagt efter våben og ledninger og ville samtidig demonstrere, hvem der bestemte her. Mens han var i gang, noterede Sælgeren sig de tre tatoverede ord nederst på Diablos hals. Der stod: KØTER PÅ LIVSTID. Han bemærkede også skæftet på en Smith & Wessonrevolver i den store mands bælte.

Da han havde overbevist sig selv om, at Sælgeren var ubevæbnet og ikke bar aflytningsudstyr, trådte Diablo atter om bag Pratt. Han lagde armene over kors og holdt vagt.

“Hvad har du til mig?” spurgte Pratt.

Sælgeren så vurderende på manden, før han svarede. De var nået til det øjeblik, der indtræffer i enhver transaktion, øjeblikket hvor Forsyneren tvinges til at spille med åbne kort og må lægge sine varer frem på fløjlet. Sælgeren stak langsomt hånden ind i sin læderjakke – der måtte ikke forekomme urovækkende bevægelser her – og fremdrog et par polaroidfotos. Han rakte dem til Gideon Pratt.

Begge fotografier forestillede fuldt påklædte, sorte teenagepiger i halvsjofle positurer.

Den af pigerne, der hed Tanya, sad på verandaen foran et rækkehus, mens hun sendte luftkys til fotografen. Alicia, hendes søster, vampede løs på en strand i Wildwood.

Mens Pratt studerede billederne, blev hans kinder kortvarigt blussende lilla, og han havde svært ved at få vejret. “Bare dejlige…” hviskede han henført.

Diablo skævede til de to snapshots, men udviste ingen reaktion. Han vendte atter blikket vagtsomt mod Sælgeren.

“Hvad hedder hun?” spurgte Pratt og holdt et af fotografierne op.

“Tanya,” svarede Sælgeren.

“Tan-ya,” gentog Pratt og delte stavelserne, som om han ville finde frem til pigens inderste væsen. Han rakte ét af billederne tilbage og kiggede så på det, han endnu holdt i hånden. “Hun er henrivende,” tilføjede han. “En lille frækkert, kan jeg se.”

Pratt rørte ved fotoet og lod sin finger glide blidt hen over den skinnende overflade. Et øjeblik syntes han at være helt i sin egen verden, fortabt i en dagdrøm. Så stak han billedet i lommen og koblede sig tilbage til nuet, tilbage til den transaktion, han var midt i. “Hvornår?”

“Nu,” svarede Sælgeren.

Pratt reagerede med forbavselse og fryd. Dette havde han ikke ventet. “Hun er her?”

Sælgeren nikkede.

“Hvor?” spurgte Pratt.

“I nærheden.”

Gideon Pratt strammede slipseknuden, rettede lidt på vesten over sin omfangsrige mave og glattede den smule hår, han havde tilbage. Han tog en dyb indånding for at genvinde sin indre balance og pegede så hen mod døren: “Skal vi?”

Sælgeren nikkede igen og kiggede hen på Diablo for at få tilladelse. Diablo ventede et øjeblik for yderligere at cementere sin magt og trådte så til side.

De tre mænd forlod klubben, gik tværs over South Street og fortsatte ned ad Oriana Street til en lille parkeringsplads, der lå halvvejs gemt mellem nogle høje bygninger. På pladsen stod der to køretøjer parkeret: En rusten varevogn med tonede ruder og en ny Chryslermodel. Diablo rakte en hånd i vejret, travede fremad og spejdede ind gennem Chryslerens vinduer. Han vendte sig, nikkede, og Pratt og Sælgeren gik hen til vognen.

“Har du pengene?” spurgte Sælgeren.

Gideon Pratt klappede sig på lommen.

Sælgeren så kort på de to mænd, stak så hånden ned i sin jakkelomme og tog et bundt nøgler frem. Før han nåede at stikke en af dem i døren til passagersiden, tabte han dem på jorden.

Både Pratt og Diablo rettede instinktivt blikket nedad, momentant distraherede.

I det følgende, omhyggeligt gennemtænkte øjeblik bøjede Sælgeren sig ned for at få fat i nøglerne. Men i stedet for at samle dem op lukkede han hånden om det koben, han havde anbragt bag højre fordæk tidligere på aftenen. Da han rejste sig igen, snurrede han rundt på hælen og hamrede stålstangen ind midt i Diablos ansigt. Det fik mandens næse til at eksplodere i en tyk, purpurrød sky af blod og ødelagt brusk. Det var et kirurgisk udført slag, beregnet til at pacificere, men ikke dræbe. Med venstre hånd fjernede Sælgeren Smith & Wesson-revolveren fra Diablos bælte.

Uklar og momentant omtumlet reagerede Diablo instinktivt. Som et rasende dyr kastede han sig frem mod Sælgeren, men hans syn var hæmmet af blod og tårer, han ikke kunne bremse. Han løb lige ind i Smith & Wesson-revolverens skæfte, som Sælgeren hamrede ind i hans ansigt med alt, hvad han havde. Slaget sendte seks af Diablos tænder ud i den kølige natteluft, hvor de drattede klirrende mod jorden som en flok tabte perler.

Diablo krummede sig sammen på den ujævne asfalt, brølende af smerte.

Som en kriger kom han op på knæene, tøvede og kiggede så opad, mens han afventede dødsstødet.

“Løb,” sagde Sælgeren.

Diablo tøvede et øjeblik og spyttede en mundfuld blodig slim ud. Han trak vejret i chokerede, langsomme gisp. Først da Sælgeren spændte hanen på våbenet og anbragte mundingen mod hans pande, indså Diablo visdommen i at adlyde mandens ordre.

Med stort besvær fik han rejst sig. Et øjeblik efter vaklede han ned ad gaden mod South Street og forsvandt uden på noget tidspunkt at tage øjnene fra Sælgeren.

Sælgeren vendte sig derefter mod Gideon Pratt, som prøvede at indtage en truende positur. Det slap han ynkeligt fra. Pratt var nået til det øjeblik i sit liv, alle mordere frygter: regnskabets ubønhørlige time.

“Hv-vem er du?” spurgte Pratt.

Sælgeren åbnede lastbilens bagklap. Roligt skilte han sig af med skyderen og kobenet og tog en tyk læderrem frem. Han viklede sine knoer ind i det hårde læder.

“Drømmer du?” spurgte Sælgeren.

“Hvad?”

“Drømmer du?”

Gideon Pratt anede ikke, hvad han skulle svare.

Kriminalassistent Kevin Francis Byrne fra Philadelphia-politiets Drabsafdeling var også ligeglad med svaret. Han kendte det på forhånd. Han havde været på sporet af Gideon Pratt i lang tid, og nu havde han omsider lokket ham i fælden.

Det var et øjeblik, han havde set for sig i drømme. Igen og igen.

Gideon Pratt havde voldtaget og myrdet en femtenårig pige ved navn Deirdre Pettigrew i Fairmount Park, og afdelingen havde på det nærmeste opgivet at opklare sagen. Det var første gang, Pratt myrdede et af sine mange ofre, og Byrne havde vidst, at det ikke ville blive let at lokke ham frem i lyset. Byrne havde investeret nogle hundrede fritimer og en del nattesøvn i håb om at kunne opleve dette gyldne øjeblik.

Og nu, mens daggryet endnu lod vente på sig i Næstekærlighedens By, trådte Kevin Byrne et skridt fremad med knyttede næver, tog mål af manden og høstede sin belønning.

Tyve minutter senere befandt de sig i et rum med forhæng på Jefferson-hospitalets skadestue. Gideon Pratt stod lige midt i lokalet, Byrne i den ene side og en turnuslæge ved navn Avram Hirsch i den anden.

I panden havde Pratt en bule på størrelse med en rådden blomme, en blodig læbe, en mørklilla kvæstelse på højre kind samt muligvis en brækket næse. Hans højre øje var svulmet op og næsten lukket. Forsiden af hans før så kridhvide skjorte var nu mørkebrun med kager af indtørret blod.

Mens Byrne studerede manden – ydmyget, nedværdiget, vanæret, fanget – tænkte han på sin egen makker i Drabsafdelingen, en hård nyser ved navn Jimmy Purify. Jimmy ville have elsket det her, tænkte Byrne. Jimmy elskede de typer, som Philly syntes at rumme en sand overflod af. Gadeprofessorerne, junkieprofeterne, luderne med et hjerte af marmor.

Men mest af alt elskede kriminalassistent Jimmy Purify at fange forbryderne. Jo større svin, folk var, desto mere nød Jimmy jagten.

Og der fandtes ingen større svin end Gideon Pratt.

De havde opsporet Pratt gennem en vildtvoksende labyrint af meddelere, havde fulgt ham gennem de dunkleste stier i Philadelphias underverden med sexklubber og børneporno-ringe. De havde jagtet ham med den samme følelse af nødvendighed, den samme fokusering og fanatiske viljestyrke som den, de havde forladt politiskolen med så mange år tidligere.

Hvilket var præcis den måde, Jimmy Purify foretrak det på.

Det fik ham til at føle sig som en knægt igen, sagde han.

I årenes løb var Jimmy blevet skudt to gange og kørt over én gang. Han var blevet gennemtævet så ofte, at han ikke længere havde tal på det. Men det var alligevel en tredobbelt bypass-operation, som til sidst satte ham ud af spillet. Og lige nu, mens Kevin Byrne hyggede sig med Gideon Pratt, lå James “Clutch” Purify og prøvede at komme til kræfter i en seng på Mercy-hospitalet med drop og sonder, der snoede sig ud af hans krop som Medusas slanger.

Den gode nyhed var, at Jimmys prognose så lovende ud. Den triste nyhed var, at Jimmy stadig troede, han kunne vende tilbage til sit job. Det kunne han ikke. Ingen vendte nogensinde tilbage efter en tredobbelt. Ikke når man var halvtreds. Ikke i Drabsafdelingen. Ikke i Philly.

Jeg savner dig, Clutch, tænkte Byrne, der vidste, at han skulle møde sin nye makker senere den dag. Det bliver bare ikke det samme uden dig, mand.

Aldrig nogensinde.

Byrne havde været til stede, da Jimmy gik ned. Mindre end fire meter væk, men totalt magtesløs. De havde stået ved kassen i Malik, en lillebitte sandwichbar ved Tenth og Washington. Byrne havde været i gang med at pøse sukker i deres kaffe, mens Jimmy spillede op til servitricen, Desiree, en ung skønhed med kanelfarvet hud. Hun var mindst tre musik-trends yngre end Jimmy og mindst ti kilometer uden for hans rækkevidde. Alligevel var Desiree den eneste reelle grund til, at de overhovedet gjorde holdt hos Malik. Det var i hvert fald ikke maden, der trak.

Det ene øjeblik havde Jimmy stået lænet op ad skranken med macho-lir fossende ud af mundtøjet og smilet skruet op på fuld styrke. Det næste øjeblik lå han på gulvet, med ansigtet fordrejet af smerte, kroppen stiv og fingrene på de enorme hænder forvandlet til kløer.

Det sekund stod fastfrosset i Byrnes hukommelse som få andre i hans liv. Gennem sine mere end tyve år i tjenesten var det næsten blevet rutine for ham at acceptere blind heltedåd og dumdristighed hos de mennesker, han elskede og beundrede. Han havde endda lært at leve med de tåbelige og tilfældigt opståede voldshandlinger, som blev udført af og mod fremmede. Den slags hørte med til jobbet: Hvis man prøvede at sikre en form for retfærdighed, måtte man også betale præmien.

Han havde langt sværere ved at gøre sig kold, når han stod over for et menneske i den dybeste nød. Det skar ham helt ind i hjertet, og billederne ville ikke forlade ham bagefter.

Da han så den store mand ligge dér på cafeens snavsede fliser, mens kroppen udkæmpede de første forpostfægtninger med døden, flåede et tavst skrig i Byrne. Han indså straks, at han aldrig mere ville opfatte Jimmy Purify på samme måde som tidligere. Åh jo, han stadig ville elske ham, sådan som han var kommet til at gøre det i årenes løb. Han ville lytte til sin makkers vidtløftige historier, og han ville, med Guds hjælp, sikkert mange gange endnu nyde godt af Jimmys virtuose evner ved gasgrillen på smeltende hede sommersøndage i Philly. Byrne ville stadig uden et sekunds eftertanke eller tøven tage en kugle i hjertet for manden. Men han var helt på det rene med, at deres fælles kamp mod vold og vanvid var fortid nu.

Det havde den lange, sindsoprivende nat gjort helt klart for Byrne, hvor meget han end begræd det. Til gengæld rummede natten også en skrøbelig symmetri, som han vidste ville bringe Jimmy Purify en form for fred. De gode nyheder opvejede de dårlige. Måske.

Deirdre Pettigrew var død, men Gideon Pratt ville få hele turen for det. Endnu en familie var blevet flænset op af sorg, men denne gang havde morderen efterladt sit DNA i form af et gråt kønshår, som med tiden ville sende ham hen til det lille, flisebeklædte rum i Greenefængslet. Dér ville Gideon Pratt møde den iskolde nål, hvis Byrne havde noget at skulle have sagt.

Selvfølgelig, når retssystemet nu var, som det var, havde Pratt en fifty-fifty chance for at nøjes med livstid uden mulighed for løsladelse, hvis han da overhovedet blev dømt. Skulle det vise sig, at han slap med livstid, kendte Byrne tilstrækkeligt med mennesker i fængselsvæsenet, der kunne gøre jobbet færdigt. Han ville indløse en tjeneste, nogen skyldte ham. Uanset hvad, så var timeglasset ved at rinde ud for Gideon Pratt. Han sad i saksen.

“Den mistænkte faldt ned ad en trappe med betontrin, mens han prøvede at undgå arrestation,” fremførte Byrne over for dr. Hirsch.

Avram Hirsch skrev det ned. Han var ganske vist ung, men han var vokset op i et hårdt kvarter. Han havde allerede lært, at sexforbrydere ofte var påfaldende klodsede og havde det med at snuble og falde overalt. Nogle gange fik de endda knoglebrud.

“Er det ikke korrekt, mr. Pratt?” spurgte Byrne.

Gideon Pratt stirrede bare stift ud i luften.

“Jeg sagde, er det ikke korrekt, mr. Pratt?” gentog Byrne.

“Jo,” gryntede Pratt.

“Så sig det.”

“Mens jeg løb væk fra politiet, faldt jeg ned ad en trappe og pådrog mig disse kvæstelser.”

Hirsch noterede igen.

Kevin Byrne trak på skuldrene og spurgte: “Mener De ikke, at mr. Pratts kvæstelser svarer fuldkommen til et fald ned ad en betontrappe, doktor?”

“Så absolut,” sagde Hirsch.

Flere notater.

Undervejs hen til hospitalet havde Byrne fået sig en lille snak med Gideon Pratt, hvor han gjorde det helt klart, at det, Pratt havde oplevet på parkeringspladsen, kun var en lille forsmag på, hvad han kunne forvente sig, hvis han overvejede at fremføre en klage om politibrutalitet. Han havde også informeret Pratt om, at han netop nu havde tre mand stående klar til at bevidne officielt, at de havde set den mistænkte snuble og falde ned ad trappen, mens han blev forfulgt. Alle tre var ærværdige samfundsborgere.

I tilgift afslørede Byrne, at selvom der kun var et kort stykke vej mellem hospitalet og politiets administrationsbygning, så ville turen alligevel føles som de længste minutter i Pratts liv. For at gøre sin pointe helt klar var Byrne lige kommet ind på et par af de redskaber, der befandt sig bag i bilen: stiksaven, den kirurgiske ribbenknuser, den elektriske hækkesaks.

Pratt fangede budskabet.

Og nu havde han afgivet den ønskede forklaring.

Nogle få minutter senere, da dr. Hirsch trak Gideon Pratts bukser og plettede underbukser ned, rystede Byrne på hovedet over det, han så. Manden havde barberet sin kønsbehåring af. Pratt kiggede sig ned i skridtet og derefter op på Byrne.

“Det er et ritual,” sagde han. “Et religiøst ritual.”

Byrne råbte, så det rungede i hele lokalet. “Religiøst? Okay, så skifter vi nålen ud med en korsfæstelse, dit møgdyr.” Byrne trak vejret tungt. “Hvad siger du til, at vi lige smutter ned på lageret efter noget religiøst udstyr til at starte med?”

Byrne fangede turnuslægens blik. Dr. Hirsch nikkede bekræftende. De skulle nok få deres kønshårprøve alligevel. Ingen kunne barbere sig så tæt. Byrne bragte straks lægens tavse bekræftelse videre til Pratt.

“Hvis du troede, at din lille … religiøse ceremoni ville snyde os for en hårprøve, så er du bare dummere, end politiet tillader,” sagde Byrne. “Men det er du jo selvfølgelig også.” Hans ansigt var kun nogle få centimeter fra Pratts. “I værste fald kunne vi jo bare vente på, at skidtet voksede ud igen, ikke sandt?”

Pratt stirrede op i loftet og sukkede.

Det var åbenbart ikke faldet ham ind.

Byrne sad i bilen på parkeringspladsen foran politiets administrationsbygning og gearede ned efter en lang dag, mens han nippede til en Irish Coffee. Kaffen var så stærk, at Jameson-whiskey’en mildnede den.

Himlen var klar og mørk og skyfri bag en kitfarvet måne.

Foråret var på vej.

Han ville snuppe sig nogle timers søvn i den lånte lastbil, han havde brugt til at lokke Gideon Pratt i fælden, og så levere den tilbage til sin ven Ernie Tedesco senere på dagen. Ernie ejede et lille kødpakkeri i Pennsport.

Byrne rørte ved den fortykkede hud over sit højre øje. Arret føltes varmt og blødt under hans fingre og mindede ham om en smerte og en rædsel, der havde ramt ham første gang for mange år siden. Han rullede vinduet ned for at få lidt luft og sad med lukkede øjne, mens tankerne meget mod hans vilje førte ham mod afgrunden, mod de sidste frygtelige øjeblikke af en ung piges liv. For Byrnes indre blik foldede hele den tavse rædsel sig ud, og han så …

… Deirdre Pettigrews søde ansigt. Hun er lille af sin alder og mere naiv, end godt er. Hun har et venligt og troskyldigt hjerte, en beskyttet sjæl. Det er en smeltende varm dag, og Deirdre er stoppet op for at drikke lidt væske fra et springvand i Fairmount Park. Der sidder en mand på bænken ved siden af springvandet. Han fortæller hende, at han engang havde et barnebarn på hendes alder. Han fortæller, at han elskede hende meget højt, og at hans barnebarn blev ramt af en bil og døde. Det er vel nok sørgeligt, siger Deirdre. Hun fortæller ham, at hendes kat, Ginger, også er blevet kørt over af en bil og slået ihjel. Manden nikker, en tåre dukker frem i hans øjenkrog. Han siger, at hvert år på hans barnebarns dødsdag går han hen i Fairmount Park, det var hendes yndlingssted i hele verden.

Manden begynder at græde.

Deirdre vipper støttefoden ned på sin cykel og går hen til bænken.

Lige bag ved bænken er der et tæt buskads.

Deirdre rækker manden et lommetørklæde …

Byrne nippede til kaffen og tændte sig en cigaret. Det dunkede i hans hoved, hvor minderne nu kæmpede for at komme ud. Han var begyndt at betale en høj pris for dem. Igennem årene havde han medicineret sig selv på diverse måder – lovligt og ulovligt, konventionelt og alternativt. Intet af det lovlige hjalp. Han havde opsøgt et hav af læger, hørt alle diagnoserne – men ingen af dem var kommet det nærmere end migræne med aura. Uheldigvis fandtes der ingen beskrivelser af hans specielle auraer i nogen fagbøger. Han så ikke lysende, bølgende linjer. Dem ville han have budt hjerteligt velkommen.

Byrnes auraer indeholdt uhyrer.

Første gang han havde set “synet” af Deirdres morder, var han ikke i stand til at se Gideon Pratt for sig. Morderens ansigt havde været en tåge, en klam skitse af ondskab.

Men da Pratt først trådte ind på Paradise, vidste Byrne besked.

Han satte en cd på anlægget, et hjemmelavet mix af klassisk blues. Den ægte vare, tilmed: Elmore James, Otis Rush, Lightnin’ Hopkins, Bill Broonzy. Det var ikke nogen god idé at sætte Jimmy i gang med at tale om denne verdens Kenny Wayne Shepherd’er.

I begyndelsen kendte Byrne ikke forskel på Son House og Maxwell House. Men en masse sene nætter på Warmdaddy og ture til Bubba Mac ved kysten havde klaret den sag. Nu kunne han kende forskel på Delta og Beale Street og Chicago og St. Louis og alle andre bluesnuancer efter anden takt, allerhøjst tredje.

Den første skæring på cd’en var Rosetta Crawfords “My Man Jumped Salty on Me”.

Det var Jimmy, der havde åbnet hans øjne og ører for blues og dens lægende virkning på en forpint sjæl. Det var også Jimmy, der havde bragt ham på højkant igen efter Morris Blanchard-affæren.

Året i forvejen havde en velhavende ung mand ved navn Morris Blanchard myrdet sine forældre med koldt blod, blæst dem i stykker med et enkelt skud i hovedet på hver af dem fra en Winchester 9410-riffel. Eller det var Byrne i hvert fald overbevist om. Han havde aldrig været så sikker på noget i sine tyve år som politimand.

Han havde afhørt den 18-årige Blanchard fem gange, og hver gang var skylden steget op i den unge mands øjne som en violet solopgang.

Byrne havde gentagne gange fået teknikerne til at gennemgå Morris’ bil, hans kollegieværelse og hans tøj med en tættekam. Men de fandt aldrig et eneste hår eller fiber, ej heller en eneste dråbe væske, som kunne placere Morris i værelset i det øjeblik, hvor hans forældre blev blæst i stumper og stykker af skydevåbenet.

Byrne vidste, at han kun kunne håbe på en domfældelse, hvis fyren tilstod. Så han havde presset ham. Hårdt. Hver gang Morris vendte sig om, var Byrne der: til koncerter, i caféer, mens han sad bøjet over bøgerne på universitetsbiblioteket. Byrne havde endda kæmpet sig gennem en ulidelig avantgarde-film med titlen Eating, mens han sad to rækker bag Morris og hans date, bare for at holde presset kørende. Det egentlige politiarbejde den aften havde bestået i at holde sig vågen under filmen.

En nat havde Byrne holdt parkeret uden for Morris’ kollegieværelse. Hvert tyvende minut, otte timer i træk, havde Morris skubbet gardinet lidt til side for at se, om Byrne stadig var der. Byrne havde sørget for, at forruden på Taurus’en stod åben, og at gløden fra hans cigaret lyste som et fyr i mørket. Morris havde til gengæld sørget for at stritte med sin langfinger i gardinets smalle åbning, hver gang han kiggede ud.

Spillet fortsatte til daggry. Så, omkring klokken halv otte om morgenen, besluttede Morris Blanchard at hænge sig i stedet for at løbe ned ad trapperne og smide sig for Byrnes fødder, mens han fremplaprede en tilståelse.

Han kastede et stykke tov over et vandrør i kollegiets kælder, tog alt sit tøj af og sparkede savbukken væk under sig. Som et sidste fuck you til systemet havde han tapet en seddel fast på brystet, hvor han skrev, at det var Kevin Byrnes forfølgelse, der havde drevet ham til denne desperate handling.

En uge senere blev Blanchard-familiens gartner pågrebet på et motel i Atlantic City med Robert Blanchards kreditkort på sig og noget blodigt tøj proppet ned i sin køjesæk. Han tilstod omgående dobbeltmordet.

Døren til Byrnes sind var gået i baglås.

For første gang i femten år havde han taget alvorligt fejl.

Alle politihaderne rasede. Morris’ søster, Janice, anlagde sag for medvirken til mord mod Byrne, mod afdelingen og mod byen. Der kom ikke meget ud af de juridiske spilfægterier, men presset voksede med stormstyrke, indtil det til sidst truede med at knuse ham.

Aviserne havde været efter ham og svinet ham til i ledere og artikelserier. Men selvom Enquirer og Daily News og CityPaper havde ristet ham over gloende kul, så havde de dog til sidst fundet noget andet at skrive om. Det var The Report – en giftig tryksag, der anså sig selv for et alternativt medie, men i virkeligheden blot var en tabloidsprøjte – og i særdeleshed et præmierøvhul af en klummeskribent ved navn Simon Close, der havde gjort sagen personlig ud over alle grænser. I ugevis efter Morris Blanchards selvmord skrev Simon Close den ene polemiske artikel efter den anden om Byrne, om afdelingen, om Amerika som politistat og sluttede af med en profil af den mand, Morris Blanchard ville være blevet: En kombination af Albert Einstein, Robert Frost og Jonas Salk.

Inden Blanchard-sagen havde Byrne seriøst overvejet at indkassere sin pension efter tyve år i tjenesten og sætte kurs mod Myrtle Beach, hvor han måske ville åbne sit eget sikkerhedsfirma som alle de andre udbrændte strissere, hvis viljestyrke var blevet knækket af bylivets råhed. Han havde aftjent sin værnepligt som sjælesørger i dette galehus. Men da han så demonstranterne stå foran politibygningen med alle deres oversmarte slogans – såsom BYRNE BØR BRÆNDES! – vidste han, at det ikke var nogen udvej. Han kunne ikke bare stikke af med halen mellem benene. Han havde givet byen for meget til at blive husket på den måde.

Så han blev.

Og ventede.

Der ville komme en anden sag, som kunne bringe ham tilbage på toppen.

Byrne tømte sin Irish Coffee og satte sig godt tilrette i sædet. Der var ingen grund til at vende næsen hjemad. Han havde en lang vagt foran sig, og den begyndte om nogle få timer. Desuden følte han sig nærmest som et spøgelse i sin egen lejlighed for tiden, et sløvt genfærd, der hjemsøgte to tomme værelser. Der var ingen dér, som savnede ham.

Han kiggede op på politiets administrationsbygning, hvor vinduerne udsendte et ravfarvet lys, der brændte dag og nat i retfærdighedens tjeneste.

Gideon Pratt var i den bygning.

Byrne smilede og lukkede øjnene. Han havde fået sin mand, laboratoriet ville bekræfte det, og endnu en plet ville være vasket væk fra Philadelphias fortove.

Kevin Francis Byrne var ikke længere tiggerprins i byen.

Han var dens konge.
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Mandag kl. 05.15

Dette er den side af byen, som William Penn aldrig så for sig, da han skuede ud over sin “grønne landsby” mellem Schuykill og Delaware-floderne, mens han drømte om græske søjler og marmorhaller, der rejste sig majestætisk fra fyrretræerne. Dette er ikke stolthedens og historiens og visionernes by, stedet hvor en stor nations sjæl blev skabt, men derimod en del af North Philadelphia, hvor levende spøgelser svæver huløjede og bange rundt i mørket. Dette er samfundets bund, et sted fyldt med sod og fæces, aske og blod. Et sted, hvor mænd undgår deres børns blikke og nedværdiger sig for at følge deres lyster. Et sted, hvor unge dyr hurtigt bliver gamle.

Hvis der findes slumkvarterer i helvede, vil de helt sikkert se sådan ud.

Men selv på dette afskyelige sted kan der vokse noget smukt frem. Der findes en Gethsemane Have midt imellem den revnede beton, det rådnede træværk og de knuste drømme.

Jeg slukker motoren. Her er stille.

Hun sidder ved siden af mig, ubevægelig, nærmest vægtløs i dette det næstsidste øjeblik af hendes ungdom. I profil ligner hun et barn. Hendes øjne er åbne, men hun rører sig ikke.

Der findes bestemt et øjeblik i puberteten, hvor den lille pige, der engang hoppede sorgløst rundt og sang, pludselig skyder barnehammen af sig og stræber mod at blive kvinde. Det er øjeblikket, hvor hemmeligheder fødes og fordækt viden samles ivrigt ind. Det sker på forskellige tidspunkter fra pige til pige – nogle gange er de bare tolv eller tretten, andre gange seksten eller ældre – men det sker for dem alle, i alle kulturer, for alle racer. Det er ikke en forandring, der opstår samtidig med blodets komme, som mange tror. Den kommer først, når pigerne indser, at resten af verden, især artens hanner, pludselig ser anderledes på dem.

Og fra det øjeblik forstår de deres magt. Og udnytter den.

Nej, hun er ikke længere jomfru, hende her, men hun vil blive jomfru igen. Ved søjlen vil der være en svøbe, som skal forvandle dette fordærv til genopstandelsens salighed.

Jeg stiger ud af bilen og kigger mig omkring. Vi er alene. Natteluften er kølig, selvom dagen har været usædvanlig varm for årstiden.

Jeg åbner døren i passagersiden og tager hendes hånd i min. Hverken kvinde eller barn. Og da slet ikke en engel. Endnu.

Men alligevel en sindsoprivende skønhed.

Hendes navn er Tessa Ann Wells.

Hendes navn er Magdalene.

Hun er den anden.

Hun bliver ikke den sidste.
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Mandag kl. 05.20

Det var stadig mørkt.

En brise bragte udstødningsdunster og noget andet med sig. En lugt af maling eller måske petroleum. Nedenunder kunne man ane en hørm af affald og menneskesved. En kat hylede, og derpå stilhed.

Han bar hende ned ad den øde gade.

Hun kunne ikke skrige. Hun kunne ikke bevæge sig. Han havde givet hende en indsprøjtning med et stof, der fik hendes kraftesløse lemmer til at føles som bly. Hendes bevidsthed var fyldt af en gazeagtig, grå tåge.

For Tessa Wells gled verden forbi i en langsomt malende rytme af dæmpede farver og glimtvise geometriske former.

Tiden stod stille. Frøs fast. Hun åbnede sine øjne.

De var kommet indenfor og på vej ned ad en trætrappe. Lugten af urin og rådnende kød fra nogens frokost. Hun havde ikke spist i lang tid, og lugten medførte et sug i hendes mave, der fik galden til at stige op i halsen på hende.

Han anbragte pigen for foden af en søjle og arrangerede hendes krop og lemmer, som om hun var en slags dukke.

Han lagde et eller andet i hendes hænder.

Rosenkransen.

Tiden gik.

Hendes bevidsthed svømmede væk igen. Hun åbnede øjnene én gang til, da han berørte hendes pande. Hun kunne fornemme den korsagtige form, han tegnede dér.

Du store Gud, salver han mig?

Pludselig flimrede minder frem i hendes bevidsthed som genspejlinger fra hendes barndom. Hun huskede –

– rideture i Chester County og vinden der prikkede i mit ansigt og julemorgen og måden mors krystalglas reflekterede alle de strålende lys fra det enorme juletræ, som far købte hvert år og Bing Crosby og den fjollede sang om jul på Hawaii og dens –

Han stod foran hende nu og trådede en enorm nål. Han talte langsomt og monotont –

på latin? – mens han bandt en knude på den tykke, sorte tråd og trak den til.

Hun vidste, at hun ikke kom til at forlade dette sted.

Hvem skulle tage sig af hendes far?

Hellige Maria, Guds moder …

Han havde fået hende til at bede længe i det lille rum. Han havde hvisket de mest forfærdelige ord i hendes øre. Hun havde opsendt bønner om, at det snart ville holde op.

Bed for os syndere …

Han skubbede nederdelen op om hendes hofter og så helt op om livet på hende. Han sank ned på knæ og spredte hendes ben. Den nederste halvdel af hendes krop var fuldstændig lammet.

Åh Gud, lad det holde op.

Nu …

Lad det holde op.

Og i vor dødstime …

Og nu, på dette klamme og forfaldne sted, dette helvede på jord, så hun stålboret glimte, hørte motorens hvinen og vidste, at hendes bønner omsider var blevet hørt.
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Mandag kl. 06.50

KAKAOTOPPE.

Manden stirrede olmt på hende med munden formet som en stram, gul grimasse. Han stod et par meter væk, men Jessica kunne alligevel føle faren stråle ud af ham. Hun mærkede pludselig den bitre, gennemtrængende lugt af sin egen rædsel.

Mens han holdt hende fast med sit ufravendte blik, fornemmede Jessica, hvordan hun nærmede sig kanten af taget bag hende. Hun greb ud efter sit skulderhylster, men det var selvfølgelig tomt. Hun gennemrodede sine lommer. I den venstre fik hun fat i noget, der føltes som et hårspænde plus et par 25-cent. I den højre var der kun luft. Herligt. På vej ned fra taget ville hun have alt, hvad hun skulle bruge, til at sætte sit hår op og ringe udenbys.

Jessica besluttede at anvende den eneste knippel, hun havde gjort brug af hele sit liv, den eneste frygtindgydende genstand, hun alttid havde på sig. Gennem årene havde den været i stand til at både skabe og løse de fleste af hendes problemer. Hendes tunge. Men i stedet for at ytre noget bare nogenlunde kløgtigt eller truende kunne hun kun præstere et slattent:

“Hvad?”

Igen sagde bøllen: “Kakaotoppe”.

Ordene virkede lige så malplacerede som omgivelserne: En strålende solskinsdag med skyfri himmel, hvor måger fløj rundt i dovne ellipser. Det føltes som en typisk søndag morgen, men på en eller anden måde vidste Jessica, at det var det ikke. Så der var ingen grund til at være bange. Hun ville aldrig befinde sig på toppen af Criminal Justice Center midt i Philadelphia en søndag morgen med denne skrækindjagende gangster, der nu bevægede sig hen mod hende.

Før Jessica kunne sige noget, gentog bandemedlemmet sig selv for sidste gang. “Jeg har lavet kakaotoppe til dig, mor.”

Hallo.

Mor?

Jessica åbnede langsomt øjnene. Morgensolen borede sig ind fra alle retninger med tynde, gule dolke, der stak hende i hjernen. Det var slet ikke nogen gangster. Tværtimod var det hendes treårige datter, Sophie, der havde sat sig til rette på hendes bryst i sin lyseblå natkjole, som fremhævede hendes blussende kinder og ansigtet, der lignede et lyserødt øje midt i en orkan af kastanjebrune krøller. Nu gav det hele selvfølgelig mening. Nu forstod Jessica den vægt, der havde trykket mod hendes hjerte, og hvorfor den skrækkelige mand i hendes mareridt havde lydt en lille smule som Elmo.

“Siger du kakaotoppe, skat?”

Sophie Balzano nikkede.

“Hvad er der så med de kakaotoppe?”

“Jeg har lavet morgenmams til dig, mor.”

“Har du?”

“Mmmm.”

“Helt alene?”

“Mmmm.”

“Du er vel nok en stor pige!”

“Ja, jeg er.”

Jessica lagde ansigtet i de alvorlige folder. “Men hvad har mor sagt om at klatre på køkkenskabene?”

Sophies ansigt gennemgik en række undvigemanøvrer, mens hun prøvede at opfinde en historie, der kunne forklare, hvordan hun fik æsken med morgenmad ned fra det øverste skab uden at klatre op på håndtagene. Til sidst sendte hun bare sin mor et glimt fra de store brune øjne, og så var diskussionen forbi, som altid.

Jessica kunne ikke holde smilet tilbage. Hun forestillede sig det Hiroshima, køkkenet måtte ligne. “Hvorfor har du lavet morgenmad til mig?”

Sophie rullede med øjnene. Var det ikke indlysende? “Man skal ha’ morgenmams, når man begynder i skolen!”

“Det er rigtigt.”

“Det er dagens vigtigste måltid!”

Sophie var naturligvis alt for lille til at forstå begrebet arbejde. Lige siden hendes første erobringstogt ind i en børnehaveklasse – et hundedyrt sted i Center City ved navn Educare – troede Sophie, at hendes mor skulle i skole, hver gang hun forlod huset i lidt længere tid ad gangen.

Efterhånden som morgenen gjorde Jessica mere vågen, begyndte angsten at fortage sig. Hun var ikke blevet holdt i skak af en forbryder. Det var bare en tilbagevendende og alt for velkendt drøm gennem det seneste par måneder. Nej, ingen skurk her. Hun sad med armene om sit smukke, lille barn i sit eget hjem, et prioritetstynget dobbelthus i det nordøstlige Philadelphia. Og ude i garagen stod den Cherokee-jeep, som hun havde lånt til i banken.

Hun var i sikkerhed.

Jessica rakte armen ud og tændte for radioen, mens Sophie gav hende et stort knus og et endnu større kys. “Vi skal skynde os,” sagde Sophie, idet hun gled ned fra sengen og styrede som en raket tværs gennem soveværelset. “Kom nu, mor!”

Mens Jessica så sin datter forsvinde bag dørkarmen, udstødte hun et lettelsens suk. Aldrig før i sit 29-årige liv havde hun været så glad for at byde en dag velkommen; nu ville det omsider være slut med de mareridt, hun begyndte at få i det øjeblik, hun hørte, at hun skulle overflyttes til Drabsafdelingen.

Dagen i dag var hendes første som morder-jæger.

Hun håbede, at det var sidste gang, hun havde haft den drøm. Men på en måde tvivlede hun.

Jessica Balzano. Opdager.

Selv om hun havde tilbragt næsten tre år i færdselspolitiet og båret sit skilt med stolthed hele tiden, så vidste hun, at det var de særligt udvalgte afdelinger – Røveri, Narkotika og Mord – som rummede den virkelige prestige.

Fra og med i dag tilhørte hun eliten. Hun var en af de udvalgte. Samtlige betjente i Philadelphias politistyrke så op til mændene og kvinderne i Drabsafdelingen, næsten som guder. Man kunne ikke stræbe mod et ædlere kald inden for politietaten. Man kunne selvfølgelig støde på lig i alle slags sager, lige fra røverier og indbrud til fejlslagne narkohandler og husspektakler, der kom ud af kontrol. Men de forskellige afdelingers betjente greb altid telefonen og ringede til Drabsafdelingen, når de stødte på nogen uden puls.

Fra og med i dag ville hun tale for dem, der ikke længere kunne tale for sig selv.

Opdager.

“Vil du ha’ noget af mors morgenmad?” spurgte Jessica. Hun var halvvejs igennem sin enorme portion kakaotoppe – Sophie havde hældt næsten hele æsken op – som lynhurtigt var ved at forvandle sig til en beigefarvet sukkerbombe, tyktflydende som gips.

“Nej sak,” sagde Sophie gennem en mundfuld småkage.

Sophie sad over for hende ved køkkenbordet, i fuld gang med at farvelægge noget, der lignede en orange, seksbenet udgave af Shrek, mens hun bed i kanterne af en biscotti med hasselnødder, hendes favoritspise.

“Er du sikker?” spurgte Jessica. “Det smager rigtig, rigtig godt.”

“Nej sak.”

For pokker, tænkte Jessica. Ungen havde arvet hendes stædighed. Når først Sophie havde taget stilling til noget, var hun ikke til at rokke. Det var selvfølgelig både godt og skidt. Godt, fordi det betød, at Jessica og Vincent Balzanos lille pige ikke gav op så let. Skidt, fordi Jessica levende kunne forestille sig fremtidige skænderier med teenageren Sophie Balzano, som ville få operation Desert Storm til at ligne lidt kævl i en sandkasse.

Samtidig spekulerede Jessica på, hvordan det ville påvirke Sophie på længere sigt, at hendes forældre var separeret. Det stod smerteligt klart, at Sophie savnede sin far.

Jessica skævede hen mod bordenden, hvor Sophie havde dækket op til Vincent. Ganske vist bestod bestikket, hun havde valgt, af en lille suppeske og en fonduegaffel, men det var tanken, der talte. Gennem de seneste måneder havde Sophie altid, når det drejede sig om en familiesituation, dækket op til sin far – selv når hun holdt sine teselskaber lørdag eftermiddag i baghaven med de udstoppede bamser, ænder og giraffer. Sophie var gammel nok til at vide, at der var blevet vendt op og ned på hendes lille familie, men alligevel ung nok til at tro på, at lidt lillepige-magi kunne rette op på tingenes tilstand. Dette var en af tusinde grunde til, at Jessica følte et stik i hjertet hver dag.

Jessica var netop begyndt at udforme en strategi til at aflede Sophies opmærksomhed, så hun kunne nå hen til vasken med sin skålfuld kakao-junk, da telefonen ringede. Det var Jessicas kusine, Angela. Angela Giovanni var et år yngre og det nærmeste, Jessica nogensinde var kommet en søster.

“Goddag, kriminalassistent Balzano,” sagde Angela.

“Hej Angie.”

“Fik du sovet?”

“I den grad. Jeg snuppede lige de fulde to timer.”

“Er du klar til den store dag?”

“Ikke rigtigt.”

“Tag nu bare den skræddersyede rustning på, så skal du nok klare dig,” sagde Angela.

“Hvad?”

Jessicas frygt var så ufokuseret, så latent, at hun havde meget svært ved at give den et navn. Det føltes virkelig som den første dag i skolen. Eller børnehaven. “Det er altså bare den første ting, jeg har været bange for i hele mit liv.”

“Hallo!” begyndte Angela og satte fuldt blus på optimismen. “Hvem var det, der kom gennem college på tre år?”

Det var et indøvet replikskifte mellem dem, men det havde Jessica ikke noget imod. Ikke i dag. “Mig.”

“Hvem bestod forfremmelseseksamen i første forsøg?”

“Mig.”

“Og hvem gav Ronnie Anselmo en ordentlig én på goddagen, da han ville gramse under Beetlejuice?”

“Det var vist mig,” sagde Jessica, selvom hun ikke mindedes at have haft så meget imod det. Ronnie Anselmo var ret nuttet. Men et princip var et princip.

“Lige netop. Vores egen lille Calista Braveheart,” sagde Angela. Og husk, hvad bedstemor plejede at sige: Meglio un uovo oggi che una gallina domani.”

I ét nu var Jessica tilbage i barndommens ferier i sin bedstemors hus på Christian Street i South Philly, tilbage blandt duftene af hvidløg og basilikum og Asagio-ost og stegte peberfrugter. Hun huskede, hvordan bedstemoderen plejede at sidde på sin lillebitte veranda om foråret og sommeren med strikkepinde i hænderne og det tilsyneladende endeløse nøgle uldgarn anbragt på den velholdte cement. Hendes strikketøj var altid holdt i Philadelphia Eagles-farverne grøn og hvid, mens hun delte sine åndrigheder ud til alle, der gad lytte. Denne her brugte hun altid. Hellere et æg i dag end en kylling i morgen.

Samtalen gled over i lidt pingpong om familien. Alle havde det fint, i det store og hele. Så sagde Angela som forventet:

“Han har for resten spurgt til dig.”

Jessica vidste præcis, hvem hun mente med han.

“Aha?”

Patrick Farrell var læge på St. Joseph-hospitalets akutafdeling, hvor Angela arbejdede som sygeplejerske. Patrick og Jessica havde haft en kort og temmelig kysk affære, før Jessica var blevet forlovet med Vincent. Hun havde mødt ham en aften, hvor hun som færdselsbetjent i uniform havde bragt en dreng fra nabolaget ind på akutafdelingen – knægten havde skudt to fingre af sig selv med en M-80. Hun og Patrick var gået ud sammen med mellemrum i en måneds tid.

På det tidspunkt så Jessica også noget til Vincent, der selv var uniformeret betjent i 3. Distrikt. Da Vincent så friede, og Patrick var bundet op af en masse forpligtelser, var det endt, som det gjorde. Men nu under separationen havde Jessica spurgt sig selv omkring en milliard gange, om hun havde ladet den bedste af dem slippe væk.

“Han hentæres, Jess,” sagde Angela. Hun var det eneste menneske, Jessica kendte, der kunne finde på at bruge ord som hentæres.

“Der findes intet mere hjertegribende end en smuk, forelsket mand,” fortsatte Angela.

Hun havde i hvert fald helt ret i dét med det smukke. Patrick tilhørte en sjælden irsk race – mørkt hår, mørkeblå øjne, brede skuldre, smilehuller. Ingen så bedre ud end ham i hvid lægekittel.

“Jeg er en gift kvinde, Angie.”

“Ikke så gift.”

“Bare sig til ham, at du … skulle hilse,” sagde Jessica.

“Kun hilse?”

“Ja. Indtil videre. Det sidste, jeg har brug for i mit liv lige nu, er en mand.”

“Formentlig de mest nedslående ord jeg nogensinde har hørt,” sagde Angela.

Jessica lo. “Du har ret. Det lyder temmelig patetisk.”

“Er du helt klar til i aften?”

“Ja, mon ikke,” sagde Jessica.

“Hvad hedder hun?”

“Er du klar?”

“Ud med det.”

“Glimmer Munoz.”

“Wow,” sagde Angela. “Glimmer?”

“Glimmer.”

“Hvad ved du om hende?”

“Jeg så et bånd med hendes seneste kamp,” sagde Jessica. “En ren pudderkvast.”

Jessica tilhørte den lille, men voksende skare af kvindelige boksere i Philadelphia. Hvad der begyndte nærmest for sjov ved politiets atletikstævner, mens Jessica prøvede at smide de kilo, hun havde taget på under graviditeten, var endt som en seriøs fritidsbeskæftigelse. Tre kampe, tre sejre – alle på knockout. Det skadede heller ikke hendes image, at hun bar svagt rosafarvede satinshorts med ordene JESSIE BALLS tværs hen over elastikbæltet.

“Du kommer vel derhen, ikke?” spurgte Jessica.

“Stensikkert.”

“Tak, kære kusine,” sagde Jessica og skævede til uret. “Hør, jeg bliver nødt til at løbe.”

“Også mig.”

“Et sidste spørgsmål, Angie.”

“Fyr løs.”

“Hvorfor blev jeg egentlig strisser?”

“Den er nem,” sagde Angela. “For at skabe uro og uorden.”

“Klokken otte.”

“Jeg er der.”

“Elsker dig.”

“I lige måde.”

Jessica lagde på og så hen mod sin datter. Sophie havde besluttet, det var en god idé at forbinde alle prikkerne på sin polkaprikkede kjole med en orange tuschpen.

Hvordan fanden skulle hun komme igennem denne dag?

Da Sophie havde fået nyt tøj på og var blevet anbragt hos Paula Farinacci – babysitteren sendt fra himlen, som boede tre huse nede ad vejen og var en af Jessicas bedste veninder – spadserede Jessica tilbage. Hendes majsfarvede dragt var allerede begyndt at blive krøllet. Dengang hun var i færdselspolitiet, kunne hun sagtens gå på arbejde i jeans og læderjakke, hvis hun ville, eller en buksedragt. Hun kunne godt lide synet af en Glock på hoften af sine bedste Levi’s-cowboybukser. Sådan havde alle betjente det, hvis de skulle være ærlige. Men nu var hun nødt til at se lidt mere tjekket ud.

Lexington Park var en rolig del af det nordøstlige Philadelphia og grænsede op til Pennypack Park. Det var et kvarter, hvor der boede en hel del ansatte i politiet, og af samme grund var der ikke ret mange indbrud i Lexington Park i disse år. Klatretyve brød sig tilsyneladende ikke ret meget om dum-dum kugler og savlende rottweilere.

Velkommen til Strisserland.

Adgang på eget ansvar.

Før Jessica nåede helt hen til sin indkørsel, hørte hun en metallisk brummen bag sig og blev klar over, at det var Vincent. Tre år i færdselspolitiet havde givet hende et højtudviklet øre for motorlyde, så da Vincents hæse 1969 Shovelhead Harley rundede hjørnet og standsede med et brøl i indkørslen, vidste hun, at hendes sans for stempler stadig fungerede perfekt. Vincent havde også en gammel Dodge kassevogn, men som de fleste bikere var han oppe på sin Hog, så snart temperaturen rundede fire-fem plusgrader – og ofte før.

Som civilklædt betjent i narkoafdelingen var der ingen, der blandede sig i Vincent Balzanos udseende. Med sine firedages skægstubbe, en slidt læderjakke og Serengeti solbriller lignede han betydeligt mere en forbryder end en politimand. Hans mørkebrune hår var længere, end hun nogensinde før havde set det. Det var trukket bagud i en hestehale. Det evindelige guldkrucifiks, han bar i en guldkæde om halsen, glimtede i morgensolen.

Jessica var, og havde altid været, vild med den sortsmudskede, slemme-dreng type.

Hun skubbede tanken væk og fik et kampberedt udtryk i ansigtet.

“Hvad vil du, Vincent?”

Han tog sine solbriller af og spurgte roligt: “Hvornår gik han?”

“Jeg har ikke tid til det her pis.”

“Det er da et ganske enkelt spørgsmål.”

“Og det rager ikke dig.”

Jessica kunne se, at det sårede ham, men det kunne hun ikke tage sig af lige nu.

“Du er min kone,” begyndte han, som om han gav hende et introkursus om deres liv. “Det er mit hus. Min datter sover her. Så gu’ fanden rager det mig.”

Fri mig for italiensk-amerikanske mænd, tænkte Jessica. Fandtes der et mere besidderisk væsen i hele verden? Italiensk-amerikanske mænd fik silverback gorillaer til at virke ræsonnable. Og italiensk-amerikanske politimænd var endnu værre. Som hun selv var Vincent født og opvokset i South Phillys gader.

“Åh, så nu rager det dig? Ragede det dig også, dengang du knaldede den putana? Hva’? Dengang du bollede det bredrøvede, dybfrosne lamselår fra New Jersey i min seng?” Vincent gned sig i ansigtet. Hans øjne var røde, hans holdning en smule træt. Det var tydeligt, at han lige var kommet fra en lang vagt. Eller måske fra en lang nat med helt andre aktiviteter. “Hvor mange gange skal jeg sige undskyld, Jess?”

“Et par millioner gange til, Vincent. Og til den tid er vi alt for oldgamle til at huske, hvordan du var mig utro.”

Alle korpsenheder havde deres strømer-groupier, der bare skulle se et politiskilt for pludselig at blive ramt af en ukontrollabel trang til at kaste sig ned på ryggen og sprede benene. Narko og Sædelighed havde flest, det sagde sig selv. Men Michelle Brown var ikke noget skilteskår. Michelle Brown var en affære. Michelle Brown havde ligget og pulet med hendes mand i hendes hus.

“Jessie.”

“Det her pis er lige, hvad jeg har brug for i dag, ikke? Jeg kan næsten ikke få nok af det.”

Vincents ansigt fik et blidere udtryk, som om han lige kom i tanker om, hvilken dag det var. Han åbnede munden for at sige noget, men Jessica løftede hånden og stoppede ham.

“Lad være,” sagde hun. “Ikke i dag.”

“Hvornår så?”

Sandheden var, at hun ikke vidste det. Savnede hun ham? Som en sindssyg. Ville hun vise det? Aldrig i livet.

“Jeg ved det ikke.”

Trods alle sine fejl – og dem havde han masser af – vidste Vincent Balzano, hvor grænsen gik hos hans kone. “Kom nu,” sagde han. “Lad mig i det mindste køre dig derhen.”

Han var klar over, at hun ville sige nej. Hun havde ikke lyst til at ankomme til Rundhuset på sin første arbejdsdag bag på en Harley.

Men han smilede det forbandede smil, det der fik hende i seng med ham første gang, og hun var lige ved – lige ved – at give efter.

“Jeg er nødt til at smutte, Vincent,” sagde hun.

Hun gik uden om motorcyklen og fortsatte hen mod garagen. Hvor meget hun end havde lyst til at vende sig om, modstod hun fristelsen. Han havde bedraget hende, og alligevel var det hende, der følte sig som en lort.

Hvor dum kunne man være?

Mens Jessica bevidst fumlede med nøglerne for at trække tiden lidt ud, hørte hun omsider motorcyklen starte, køre lidt baglæns, brøle trodsigt og forsvinde ned ad gaden.

Da hun startede sin Cherokee, trykkede hun 1060 på bilradioens tastatur. KYW fortalte hende, at I-95 var proppet med trafik. Hun kastede et blik på uret. Der var tid nok. Hun ville tage Frankford Avenue ind til byen.

Da hun trillede ud fra indkørslen, så hun en lægeambulance holde foran Arrabiatas hus overfor. Igen. Hun fik øjenkontakt med Lily Arrabiata, og Lily vinkede. Carmine Arrabiata havde åbenbart sit ugentlige falsk-alarm-hjerteanfald, en tilbagevendende begivenhed, der havde stået på så langt tilbage, Jessica kunne huske. Det var nået til det punkt, hvor byen ikke længere ville sende reddere derud. Arrabiata-parret måtte tilkalde private ambulancer nu. Lilys vinken rummede to budskaber. Det ene var at sige godmorgen. Det andet skulle fortælle Jessica, at Carmine var o.k. I det mindste en uges tid eller deromkring.

På turen ind til bymidten lagde Jessica mærke til, hvordan kvartererne forandrede sig. Ingen anden by, hun kunne komme i tanker om, havde en personlighed, der var så spaltet mellem fordærv og stråleglans. Ingen anden by klyngede sig til fortiden med så megen stolthed og jagtede fremtiden med større glød.

Hun fik øje på et par tapre joggere, der arbejdede sig op gennem Frankford, og så åbnede de indre sluser sig på vid gab. En malstrøm af minder og følelser skyllede ind over hende.

Hun var begyndt at løbe med sin bror, da han var sytten og hun bare en ranglet trettenårig, der var løst sat sammen af fremspringende albuer, skarpe skulderblade og benede knæskaller. Det første års tid havde hun ikke haft en jordisk chance for at matche hverken hans tempo eller hans skridtlængde. Michael Giovanni målte lige i underkanten af 183 centimeter og vejede 82 muskuløse, atletiske kilo.

I sommervarme, forårsregn og vintersne joggede de gennem gaderne i South Philly; Michael lå altid nogle skridt foran, mens Jessica kæmpede for at holde trit med ham, altid fyldt med tavs ærefrygt over hans elegance. Hun var engang kommet først hen til trappen ved St. Paul-kirken på sin fjorten-års fødselsdag, en dyst som Michael altid urokkeligt havde erkendt sit nederlag i. Men hun vidste, at han havde ladet hende vinde.

Jessica og Michael havde mistet deres mor på grund af brystkræft, da Jessica var bare fem år, og fra den dag havde Michael været der og støttet hende gennem alt, lige fra huller på knæet til ungpigesorger og kampe mod kvarterets bøller, når de var efter hende.

Hun havde været femten, da Michael blev jægersoldat og dermed fulgte i deres fars fodspor. Hun huskede, hvor stolt hun havde været, da han kom hjem i sin paradeuniform første gang. Hver eneste af Jessicas veninder havde været håbløst forelsket i Michael Giovanni, i hans karamelfarvede øjne og hurtige smil, og i den selvsikre måde han gjorde børn og ældre trygge på. Alle og enhver vidste, at han ville søge ind i politiet efter endt tjeneste og også på det punkt følge i deres fars fodspor.

Hun havde været femten, da Michael blev dræbt i Kuwait. Han havde gjort tjeneste i 1. Bataljon, 11. Marinekorps.

Hendes far, en tre gange dekoreret politiveteran og en mand, der stadig bar sin kones indlæggelsesseddel i brystlommen nær hjertet, var fuldstændig gået i sort den dag. Den eneste, der for alvor kunne kalde hans gamle varme og livsglæde frem nu, var hans barnebarn. Peter Giovanni var beskeden af vækst, men i selskab med sin søn havde han virket tre meter høj.

Jessica skulle netop til at gå i gang med det indledende semester på jurastudiet, men den aften, de fik meddelelsen om Michaels død, vidste hun straks, at hun ville søge ind i politiet.

Og nu, hvor hun skulle begynde på dét, der i bund og grund var en helt ny karriere i en af de mest respekterede drabsafdelinger noget sted i landet, virkede det, som om jurastudiet blot var en fjern og uopnåelig drøm.

Men måske en dag.

Måske.

Da Jessica kørte ind på parkeringspladsen ved Rundhuset, indså hun, at hun ikke kunne huske noget om stedet. Intet. Terperiet med procedure, bevisførelse, og ikke mindst årene på gaden havde alt sammen tømt hendes hukommelse.

Er bygningen blevet større? tænkte hun undrende.

Henne ved døren fangede hun sit eget spejlbillede i glasset. Hun var iført en ret dyr dragt og sine mest fornuftige damebetjent-sko. En stor kontrast til de forrevne jeans og sweatshirts, hun havde foretrukket som politiaspirant på Temple i de svimlende år før Vincent, før Sophie, før politiskolen, før alt … dette. En sorgløs tilværelse, tænkte hun. Nu byggede hendes verden på bekymring og omsorg, under et utæt tag beklædt med angst og bæven.

Selvom hun var gået ind i denne bygning mange gange, og selvom hun sikkert kunne finde hen til elevatorerne med bind for øjnene, virkede alting fremmed på hende, som om hun så det hele for første gang, dette vanvittige karneval, som udgjorde et lille hjørne af Philadelphias retssystem.

Det var sin bror Michaels smukke ansigt, Jessica så, da hun tog fat i dørhåndtaget, et billede, som ville vende tilbage til hende mange gange i de følgende uger i takt med, at de ting, hun havde bygget hele sit liv på, forvandlede sig til galskab.

Jessica åbnede døren og gik indenfor, mens hun tænkte:

Pas godt på mig, storebror.

Pas godt på mig.
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Philadelphia-politiets Drabsafdeling var placeret på 1. sal i Rundhuset, som politiets administrationsbygning blev kaldt i folkemunde. Kælenavnet havde den tre-etagers bygning fået efter sin runde struktur. Selv elevatorerne var runde. De kriminelle holdt af at påpege, at fra luften lignede bygningen umiskendeligt et par håndjern. Når der indtraf et uforklarligt dødsfald et sted i Philadelphia, ringede man hertil.
Af de 65 opdagere i afdelingen var kun en håndfuld kvinder, en statistik, som ledelsen var stærkt opsat på at ændre.
Alle vidste, at i en institution så politisk følsom som PPD var det nu om dage ikke nødvendigvis en person, der blev forfremmet, men temmelig ofte en statistik. Det blev mere og mere almindeligt at se et medlem af en eller anden demografisk gruppe slippe gennem nåleøjet.
Jessica vidste, at sådan foregik det. Men hun vidste også, at hun havde klaret sig exceptionelt godt som gadebetjent, og at hun fortjente sit job i Drabsafdelingen, selvom hun var nået hertil i en relativt ung alder i forhold til gennemsnittet. Hun havde sin eksamen i kriminalret; hun havde været en mere end kompetent uniformeret betjent og modtaget officiel tjenstlig ros to gange. Hvis hun var nødt til at komme på tværs af nogle fra den gamle garde i ny og næ, så var der ikke noget at gøre ved det. Hun var klar. Hun var aldrig veget tilbage for et slagsmål, og hun havde ikke tænkt sig at begynde nu.
En af de tre chefer i Drabsafdelingen var politikommissær Dwight ‘Ike’ Buchanan. Hvis opdagerne i Drabsfdelingen kæmpede for de døde, så var det Ike Buchanan, der kæmpede for dem, der kæmpede for de døde.
Da Jessica kom gående ind i fællesrummet, fik Ike Buchanan straks øje på hende og vinkede hende over til sig. Dagholdets vagt begyndte klokken otte, så lige nu var lokalet tætpakket. De fleste fra det afgående vagthold var stadig til stede. Det var ikke så usædvanligt, og de skabte trafikpropper i det i forvejen trange, halvcirkelformede rum. Jessica nikkede til kriminalfolkene, der sad ved deres skriveborde. De var alle mænd, alle i gang med telefonerne, og alle besvarede Jessicas hilsen med kølige, overfladiske nik.
Hun var ikke medlem af klubben endnu.
“Kom med ind,” sagde Buchanan og rakte hånden frem.
Jessica trykkede hans hånd, og mens hun fulgte efter ham, bemærkede hun hans svage halten. Ike Buchanan havde stoppet et par kugler eller tre under bandekrigene i Philadelphia i slutningen af 1970’erne, og ifølge myten havde han været igennem en halv snes operationer og et års pinefuld medicinafvænning for at komme tilbage i uniformen. En af de sidste jernmænd. Hun havde set ham med stok nogle få gange, men ikke i dag. Stolthed og rygrad var andet og mere end blot luksus her på stedet. Nogle gange var de præcis den lim, der holdt kommandostrukturen sammen.
Ike Buchanan var en radmager, senet og stærk mand i slutningen af halvtredserne med en manke af snehvidt hår og buskede hvide øjenbryn. Hans ansigt var rødsprængt og furet af næsten seks årtiers Philly-vintre og – hvis en anden myte talte sandt – et temmelig pænt kvantum Wild Turkey.
Hun trådte ind på det lille kontor og satte sig ned.
“Lad os få detaljerne ud af verden.” Buchanan lukkede døren halvt i og gik om bag sit skrivebord. Jessica kunne se, at han prøvede at skjule sin halten. Nok var han en højt dekoreret politiofficer, men han var også en mand.
“Ja, sir.”
“Din baggrund?”
“Voksede op i South Philly,” sagde Jessica, vel vidende at Buchanan havde alle disse oplysninger. Det her var en formalitet. “Nær Sixth og Catharine.”
“Skoler?”
“Jeg gik på St. Paul. Derefter Nazarene. Studerede på Temple.”
“Du tog eksamen fra Temple på kun tre år?”
Tre et halvt, tænkte Jessica. Men hvorfor hænge sig i detaljer? “Ja, sir. Strafferet.”
“Imponerende.”
“Mange tak, sir. Det var en masse –”
“Du var stationeret i Tredje?” spurgte han.
“Ja.”
“Hvad syntes du om at arbejde under Danny O’Brien?”
Hvad skulle hun sige? At han var en højrøvet, kvindehadende, ubegavet skiderik? “Kommissær O’Brien er en god politimand. Jeg lærte en masse af ham.”
“Danny O’Brien er en neandertaler,” sagde Buchanan.
“Det er én måde at anskue det på, sir,” sagde Jessica og gjorde sit bedste for at undertrykke et smil.
“Lad mig så høre,” sagde Buchanan. “Hvad er den virkelige grund til, at du er her?”
“Jeg er ikke helt klar over, hvad De mener,” sagde hun for at købe tid.
“Jeg har været politimand i 37 år. Svært for mig at fatte, men sandt. Jeg har set en masse gode mennesker og en masse dårlige mennesker. På begge sider af loven. Der var engang, hvor jeg var fuldstændig ligesom dig. Klar til at udfordre verden, straffe de skyldige og hævne de uskyldige.” Buchanan drejede sig rundt og så på hende. “Så … hvorfor er du her?”
Slap af, Jess, tænkte hun. Han vil bare teste dig. “Jeg er her, fordi … fordi jeg tror, jeg kan gøre en forskel.”
Buchanan stirrede lidt på hende med et uudgrundeligt blik. “Sådan tænkte jeg også, da jeg var på din alder.”
Jessica var ikke sikker på, om han talte ned til hende. Italieneren kom op i hende. South Philly kom op i hende. “Undskyld, jeg spørger, sir, men har De så gjort en forskel?”
Buchanan smilede. Det lovede godt for Jessica. “Jeg er ikke gået på pension endnu.”
Godt svaret, tænkte Jessica.
“Hvordan går det med din far?” spurgte han og skiftede pludselig gear. “Nyder han pensionisttilværelsen?”
Sandheden var, at han ikke kunne holde den ud. Sidste gang, hun havde besøgt sin far i huset, havde han stået ved glasdøren og kigget ud i sin lillebitte baghave med en pakke Roma-tomatfrø i hånden. “Virkelig meget, sir.”
“Han er en fin fyr. Og en fremragende politimand.”
“Det vil jeg sige til ham, at De har sagt. Det vil glæde ham.”
“Det faktum, at Peter Giovanni er din far, vil hverken skade eller hjælpe dig her på stedet. Hvis du nogensinde får problemer i den anledning, så lad mig det vide.”
Aldrig i livet. “Det skal jeg nok. Mange tak.”
Buchanan kom op fra stolen og lænede sig fremad, mens han stirrede direkte på hende med et intenst blik. “Jobbet her har ødelagt mange mennesker. Jeg håber ikke, du bliver et af dem.”
“Forhåbentlig ikke. Mange tak, sir.”
Buchanan så hen over skulderen på hende og ud i mandskabsrummet. “Nu vi taler om at ødelægge …”
Jessica fulgte hans blik mod den velvoksne mand, der stod henne ved skranken og læste en fax. Han var først i 40’erne, omkring 190 centimeter høj, vejede vel 110 kilo og var tætbygget. Han havde lysebrunt hår, vintergrønne øjne, enorme hænder og et tykt, skinnende ar over sit højre øje. Selv hvis hun ikke havde vidst, at han var opdager i Drabsafdelingen, ville hun have gættet på det. Han opfyldte alle kriterierne: pænt jakkesæt, billigt slips og sko, der ikke var blevet pudset, siden de forlod fabrikken. Han udsendte den obligatoriske trio af dufte – tobak, pebermyntepastiller og svage spor af Aramis.
“Hvordan har barnet det?” spurgte Buchanan manden.
“Ti fingre og ti tæer,” sagde manden.
Jessica kendte koden. Buchanan spurgte, hvordan det gik med en aktuel sag. Opdagerens svar betød, at alt gik godt.
“Det møgsvin,” sagde Buchanan. “Sig goddag til din nye partner.”
“Jessica Balzano,” sagde Jessica og rakte hånden frem.
“Kevin Byrne,” svarede han. “Hyggeligt at møde dig.”
Navnet førte straks Jessica et år tilbage i tiden, til Morris Blanchard-affæren. Hver eneste politimand i Philadelphia havde fulgt sagen. Byrnes kontrafej var blevet klasket op overalt i byen, i alle nyhedsprogrammer, aviser og lokalblade. Jessica var forbavset over, at hun ikke havde genkendt ham. Men når man lige så ham, virkede han fem år ældre end på det billede, hun huskede.
Buchanans telefon ringede. Han undskyldte sig.
“I lige måde,” svarede hun og skød øjenbrynene i vejret. “Møgsvin?”
“Lang historie. Du skal nok få den på et tidspunkt.” Da de gav hinanden hånden, gik hendes navn pludselig op for Byrne. “Du er Vincent Balzanos kone?”
Gud i himlen, tænkte Jessica. Der er næsten syv tusinde betjente i styrken, og deres verden er ikke større, end at den kan presses ind i en telefonboks. Hun lagde ekstra kræfter i sit håndtryk. “Kun af navn,” sagde hun.
Kevin Byrne fangede budskabet. Han blinkede og smilede. “Ups.”
Før han gav slip, holdt han hendes blik fast i nogle sekunder på den måde, som kun garvede politifolk kan. Jessica kendte hele rumlen. Hun kendte klubånden, opdelingen i territorier i hver enhed, måden politifolk beskytter sig og knytter bånd til hinanden på. Da hun i sin tid kom til færdselspolitiet, havde hun skullet bevise, hvad hun duede til hver eneste dag. Men efter et år kunne hun køre om kap med selv de skrappeste. Og efter to år kunne hun lave en U-vending på et underlag af fem centimeter tyk, kompakt is. Hun kunne trykke speederen i bund på en Shelby GT, og hun kunne tyde en registreringskode gennem sammenkrøllet plastic på instrumentbrættet i en aflåst bil.
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