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PROLOG

I mørket, dybt inde fra nattens violette folder, hører han hviskende stemmer: lave, klagende lyde fra væsener, der piler af sted, ryster af angst og kradser bag panelerne, gesimsen og de knastørre, ormstukne forskallingsbrædder. Til at begynde med virker ordene ubegribelige, som om de bliver ytret på et fremmed sprog, men efterhånden som skumringen uendelig langsomt har arbejdet sig hen mod daggry, begynder han at genkende hver eneste stemme – dens toneleje og særlige klang – som en mor ville gøre det på en overfyldt legeplads.

Visse nætter hører han et enkelt skrig fyldt af raseri runge op gennem gulvbrædderne. Det forfølger ham fra værelse til værelse, ned ad den store, svungne trappe, tværs over hallen, gennem køkkenet og anretterværelset og ned i kælderens salige tysthed. Kun dér under jorden, i det skjulte mausolæum, ser han sine synder i øjnene. Måske ligger der en anklage i selve stedets gennemtrængende fugt, som skaber små, iskolde dråber på stenene. De glimter som tårer, der er gydt ned over et kjoleliv af brokadestof.

Som erindringen tøvende vækkes til live, husker han Elise Beausoleil, pigen fra Chicago. Han genkalder sig hendes stolte væsen og ivrige hænder, måden, hun købslog på i disse sidste sekunder, som om hun stadig var den kønneste pige til skoleballet. Med sine knæstøvler og bæltefrakken lignede hun en hjemløs landstryger, der var taget lige ud af Dickens. Elise Beausoleil holdt af at læse. Jane Austen var hendes yndlingsforfatter, sagde hun, selvom hun var næsten lige så vild med Charlotte Brontë. Han fandt et gulnet eksemplar af Villette i hendes taske. Elise holdt han indespærret i biblioteket.

Efterhånden husker han også Monica Renzi med de kraftige lemmer og mange kropshår. Han mindes hendes overgearede munterhed, da han rækker hånden ivrigt i vejret som en af plageånderne fra hendes klasse for at få lov til at besvare hendes forsigtige spørgsmål om hvorfor. Monica var datter af en butiksindehaver i Scranton og holdt af at klæde sig i rødt; hun var genert, mundlam og jomfrunalsk. En dag havde Monica fortalt, at han mindede hende om en ung bankmand i en af disse gamle film, hun så i tv sammen med sin bedstemor lørdag aften. Monicas værelse var solverandaen.

Han husker spændingen ved selve jagten, de mange bitre kopper kaffe indtaget på jernbanestationer og i busterminaler, de kolde morgener i bilen, heden og larmen og støvet i forlystelsesparker, til byfester og på markeder. Han husker den gysende glæde ved at køre gennem byen med det intetanende bytte og gøre sig klar til at lægge et nyt, fascinerende puslespil.

Efterhånden, mens han sidder her i det spæde morgengrys grå skriftestol, husker han det hele.

Hver morgen sænker stilheden sig langsomt over huset. Støvet lægger sig, skyggerne forsvinder, stemmerne tier.

Denne morgen tager han brusebad, klæder sig på og spiser morgenmad. Så åbner han hoveddøren og træder ud på verandaen. Påskeliljerne langs hegnet ud mod fortovet hilser ham som en flok blondiner, der med skamløs pågåenhed er trængt op gennem den kolde muld. En let brise fører det første pust af forår med sig.

Bag ham toner et kæmpemæssigt hus i victoriansk stil frem, en fin dame, som glansen for længst er gået af. Hendes baghave og sideverandaer er groet til med ukrudt, hendes trædestier af sten er fyldt med græstotter, hendes afløbsrør irrede. Hun er selve hans tilværelses museum, et hus, der blev bygget i de tider, hvor man navngav boliger, som udstrålede en særlig slags fornemhed og stil. Deres navne blev med tiden en del af byens sjæl og områdets overleveringer.

I dette galskabens hus, hvor væggene kan flytte sig, og trapper ender blindt, hvor skabe fører ind til hemmelige værksteder, og portrætter højtideligt betragter hinanden i middagsstilheden, kender han hver eneste kroget korridor, hvert eneste hængsel, hver eneste karm, skydevindue og tandsnit.

Stedet hedder Faerwood. Samtlige værelser her bebos af en sjæl, som ikke kan finde fred. Og hver eneste af dem gemmer på en grum hemmelighed.

Senere står han midt i det myldrende fulde indkøbscenter og indsnuser aromaen fra delikatessebutikkens myriader af gourmetvarer, fra parfumeriets cremer, pudder og vamle deodoranter, fra de unge kvinders salte sved. Han studerer de overvægtige par i tyverne, der maser af sted med deres barnevogne, og han begræder, at de få ældre mennesker her fuldstændig drukner i denne malstrøm.

Da klokken er ti minutter i ni, smutter han ind i en lille butik. I den grelle belysning kan han se, at den er fyldt fra gulv til loft med diminutive keramikfigurer og stofroser. Små, farvestrålende balloner duver let i den opstigende varme luft. En hel væg er viet til lykønskningskort.

Der er kun én eneste kunde i butikken foruden ham selv. Han har fulgt efter hende hele aftenen, har set bedrøvelsen i hendes øjne, byrden, der tynger hendes skuldre ned, udmattelsen i hendes skridt.

Hun er Druknepigen.

Han stiller sig ubemærket hen ved siden af hende, vælger en håndfuld kort fra den glitrende samling, klukker stille over hvert enkelt og sætter dem tilbage i stativet. Han ser sig omkring. Ingen har lagt mærke til ham.

Tiden er inde.

“Du ser en smule rådvild ud,” siger han.

Pigen løfter blikket. Hun er høj og tynd, og herligt bleg. Hendes askeblonde hår er sat sjusket op og bliver holdt nødtørftigt sammen af et par hvide hårspænder. Hendes hals er som udskåret elfenben. Hun bærer på en lilla rygsæk.

Hun svarer ikke. Han har skræmt hende.

Gå lidt væk.

“Der er alt for mange at vælge imellem!” siger hun en smule mere imødekommende, men stadig forsigtigt. Det er, som han forventer. Han er trods alt en helt ny og ukendt brik på hendes spillebræt, der i forvejen er fyldt med fremmede. Hun fniser nervøst og bider i en negl. Henrivende. Hun er omkring de sytten. Den bedste alder.

“Fortæl mig, hvad anledningen er,” siger han. “Måske kan jeg hjælpe.”

Et glimt af mistro dukker op i hendes blik. Dissonans, som kattekløer på en ovndør. Hun spejder rundt i lokalet; de er ikke længere alene. “Jo, altså,” begynder hun, “min kæreste er …”

Tavshed.

Han tvinger samtalen videre. “Han er hvad, siger du …?”

Hun kan næsten ikke få ordene frem, men gør det alligevel. “Okay … han er ikke sådan rigtig min kæreste, vel? Men han er mig alligevel utro.” Hun stopper en vildfaren hårlok om bag øret. “Nej, måske ikke ligefrem utro. I hvert fald ikke endnu.” Hun gør mine til at gå, men ombestemmer sig. “Okay, han har inviteret min bedste veninde, Courtney, i byen. Den møgkælling.” Der skyller en mørkerød bølge op i hendes fejlfrie ansigtshud. “Jeg fatter ikke, at jeg står og fortæller dig alt det her.”

Han er afslappet klædt på i aften: falmede jeans, sort hørjakke, hyttesko, lidt ekstra gel i håret, briller med moderne stel og et egyptisk sølvkors om halsen. Han ser ung nok ud. Desuden har han en fremtræden, der indbyder til fortrolighed. Sådan har det altid været. “Den sjover,” siger han.

Forkert ordvalg? Nej, hun smiler. Sytten år og allerede med livserfaring.

“Snarere et fjols,” siger hun. “Et kæmpefjols.” Igen et nervøst fnis.

Han læner sig lidt væk fra hende, øger afstanden mellem dem med fem-ti centimeter. Vigtige centimeter. Hun slapper af. Hun har besluttet, at han ikke udgør nogen trussel; han er bare lidt i stil med en cool lærer.

“Tror du, lidt sort humor ville passe til situationen?”

Hun overvejer det. “Formentlig,” siger hun. “Måske. Jeg ved det ikke. Jo, sikkert.”

“Får han dig til at grine?”

Den evne har fyre som regel, når de er lige på nippet til at blive ens kæreste. Selv dem, der er betagende smukke syttenårige piger utro.

“Ja,” siger hun. “Han kan være ret sjov. Nogle gange.” Hun løfter hovedet og møder hans blik. Øjeblikket er tæt på at knuse hans hjerte af fryd. “Men det er snart længe siden.”

“Jeg stod og kiggede på det her lige før,” siger han. “Jeg tror, det rammer den helt rigtige stemning.” Han plukker et kort ud af stativet, studerer det kortvarigt og rækker det videre. Det er en smule vovet. Hans tøven fortæller hende, at han er bevidst om aldersforskellen mellem dem og respekterer, at de lige har mødt hinanden.

Hun tager imod kortet, åbner det og læser den trykte hilsen. Et øjeblik tager hun hånden op for munden. Et lille lattergrynt undslipper hende. Hun rødmer af flovhed.

I samme nu bliver hendes ansigt utydeligt, som om han så det bag en smadret forrude i kraftigt regnvejr. Den fornemmelse får han altid.

“Det her sidder bare lige i øjet,” siger hun. “Perfekt. Mange tak.”

Han ser hende kaste blikke hen mod den unge ekspedient, der står og hænger ved kassen, og derefter op mod overvågningskameraet. Hun vender ryggen til kameraet, stikker kortet ned i rygsækken og sender ham et indforstået smil. Han kunne ikke forestille sig en renere kærlighed end denne.

“Jeg skal bruge et kort til,” siger hun. “Men det tror jeg faktisk ikke, du kan hjælpe mig med.”

“Du ville blive forbavset over mine evner i den retning.”

“Det er til mine forældre.” Hun flytter vægten over på det andet ben. Endnu en rødmen misfarver hendes kønne ansigt, men den fortager sig hurtigt. “Det er fordi, jeg har – “

Han løfter afværgende hånden. Det er bedre på den måde. “Jeg er med.”

“Er du?”

“Ja.”

“Hvordan mener du?”

Han smiler. “Jeg har også været i din alder engang.”

Hun skiller læberne for at svare, men forbliver alligevel tavs.

“Det går i orden til sidst,” siger han. “Vent bare og se. Det gør det altid.”

Hun kigger væk et kort sekund. Hun ligner én, der netop i dette øjeblik træffer en beslutning og mærker en tung byrde blive løftet fra sine skuldre. Hun sender ham et blik, smiler sørgmodigt og siger: “Tak.”

I stedet for at svare ser han bare på hende med stor varme. De små spots i loftet kaster et gyldent skær ned over hendes hår. I et glimt kommer det til ham.

Han vil opbevare hende i anretterværelset.

Ti minutter senere følger han uset efter hende hen over parkeringspladsen og noterer sig spillet mellem skygge og lys, aftenens kulblå chiaroscuro. Det er begyndt at dryppe, en let støvregn, der ikke truer med at forvandle sig til en regulær skylle.

Han sidder i sin bil og følger hende med øjnene, da hun krydser over den brede avenue og stiller sig ind i et læskur. Snart efter stiger hun op i bussen, der kører mod banegården.

Han stikker en cd i afspilleren. Få sekunder senere fyldes bilen med lyden af ‘Vedrai, Carino’. Den fryder ham helt ind i sjælen og ophøjer endnu engang dette særlige øjeblik på en måde, som kun Mozart er i stand til.

Han følger langsomt efter bussen ind mod centrum med hjertet i flammer over den fornyede jagt.

Hun er Emma Bovary. Hun er Elizabeth Bennet. Hun er Cassiopeia og Cosette.

Hun er hans.


FØRSTE DEL

SKYGGERNES HUS

Et hus fyldt med stemmer og pynt – men dødt, dødt, dødt.

WALT WHITMAN


1

Den døde pige befandt sig inde i glasskabet som en bleg og skrøbelig kuriositet, der var blevet anbragt som udstillingsgenstand af en galning. Hun havde været smuk i levende live, med kraftigt, lyst hår og koboltblå øjne. I døden så hendes øjne ud til at trygle om velsignelse og om retfærdighedens kolde symmetri.

Det sidste, de havde set, var et uhyre.

Hendes grav var en indelukket kælder under en forladt bygning i Badlands, et otte kvadratkilometer stort dødeland fyldt med trøstesløshed og ødelagte liv i det nordlige Philadelphia. Området strakte sig mod syd mellem Erie Avenue og Girard, og mod øst fra Broad Street og ned til floden.

Hendes navn var Caitlin Alice O’Riordan. Den dag hun blev myrdet, den dag hendes korte livshistorie sluttede, fyldte hun sytten år.

Men for kriminalassistenterne Kevin Byrne og Jessica Balzano fra Philadelphia-politiets Drabsafdeling, var Caitlins afsluttede liv kun en begyndelse.

Der er tre afdelinger i byens Drabsafdeling – Udrykningskorpset, der tager sig af nye sager, Opsporingskorpset, der leder efter forsvundne, og Specialkorpset, SIU, som blandt andet tager sig af henlagte sager, cold cases. Samtlige opdagere i SIU var medlemmer af det såkaldte Five-korps, en elitegruppe af kriminalfolk, der var håndplukket af politichefen selv på baggrund af deres evner, opklaringsprocent og efterforskningsmæssige færdigheder. Disse mennesker opfattede en genåbnet sag som en ekstra chance for at gøre en uret god igen, som et ultimatum til de mordere, der gik selvglade rundt i Philadelphias gader. En sag, der blev genåbnet, var et budskab, der ikke kunne misforstås. Det fortalte, at hverken delstaten Pennsylvania eller Næstekærlighedens By var færdige med dem.

Efterforskningen af mordet på Caitlin O’Riordan var den første SIU-sag for Kevin Byrne og Jessica Balzano.

Da opdagerne ankom til Eight Street-adressen, var der ingen gul afspærringstape rundt om ejendommen, ingen patruljevogne til at lede trafikken udenom, ikke en eneste tekniker-van, ingen uniformsklædt betjent til at bevogte indgangsdøren med nedskrevne oplysninger om gerningsstedet i hånden. De var for længst forsvundet alle sammen.

De havde gennemlæst rapporterne, sat sig ind i obduktionserklæringen og gransket fotografierne og videoerne. Men de var endnu ikke begyndt at følge i morderens fodspor.

Begge de to opdagere troede fuldt og fast på, at den egentlige efterforskning først for alvor ville begynde i det øjeblik, de trådte ind i rummet, hvor Caitlin O’Riordan var blevet fundet.

Bygningen var blevet afspærret for fire måneder siden, mens den oprindelige efterforskning fandt sted. Dørene var blevet udskiftet og forsynet med hængelåse, og krydsfinéren for vinduerne sikret med bolte. Oprindelig havde det været et rækkehus beregnet til beboelse, men hjørnebygningen var blevet købt og solgt mange gange siden. Dens seneste inkarnation var en lille købmandshandel, et halvsnusket minimarked, der solgte modermælkserstatning, chips, bleer, dåsemad, ugeblade og lotteridrømme. Den mest populære vare i butikken, selve dens livline, var crack-misbrugernes hellige treenighed – Chore Boy-skuresvampe, engangslightere og teroser i enkeltindpakning. Roserne var emballeret i lange, snævre glasrør, som blev forvandlet til en slags kolber, så snart de havde forladt forretningen. De blev brugt som en nem og hurtig genvej til at fyre op under en klump, og asken og gnisterne blev opfanget af skuresvampens ståluld. Hver eneste købmandsbutik i Badlands førte teroser, hvilket på en måde gjorde denne del af North Philly til det mest romantiske sted i verden. Folk købte blomster her adskillige hundrede gange om dagen.

Bodegaen ved siden af havde drejet nøglen om for mere end tre år siden, og der var ikke kommet nogen ny lejer til. Men bygningens facade skinnede stadig neongrønt, og hen over det store vindue var der malet et besynderligt skilt:

ÅBEN 24 TIMER. DAGLIGT KL. 12-20

Jessica åbnede hængelåsen på den rustne jalousidør og rullede den op. De trådte indenfor og blev omgående mødt af en påtrængende stank, en blanding af mug og skimmelsvamp, tilsat den kalkagtige lugt af våd gips. Det var sidst i august, og temperaturen udenfor lå på godt enogtredive grader. Indenfor måtte der mindst være fyrre.

Stueetagen var bemærkelsesværdigt ren og ryddelig, bortset fra det tykke lag støv, der dækkede alting. Det meste af affaldet var for længst blevet indsamlet som bevismateriale og fjernet.

Til venstre for dem stod det, der engang havde været bardisken, og bag den en række tomme hylder. Oven over hylderne var nogle enkelte reklameskilte blevet tilbage – KOOLS, BUDWEISER, SKOAL – sammen med et menukort, der tilbød et halvt dusin kinesiske takeaway-retter.

Trappen ned til kælderen befandt sig bagerst i bygningens venstre side. Da Jessica og Kevin begyndte at gå ned ad trinnene, tændte de deres Maglites. Der var ingen elektricitet hernede, hverken gas eller vand, ingen moderne bekvemmeligheder af nogen art. Den smule sollys, der sivede ind gennem revnerne i krydsfinéren, blev omgående slugt af mørket.

Rummet, hvor Caitlin O’Riordan blev fundet, lå i kælderetagens fjerneste ende. De små vinduer i gadeplan var blevet muret til for adskillige år siden. Dysterheden var altomfattende.

I kælderrummets ene hjørne stod et svaleskab med gennemsigtig glasdør. Det havde engang været brugt i forretningen til at opbevare kolde drikkevarer, øl, sodavand og mælk i. Siderne var af rustfrit stål, og selve skabet var omkring to meter højt. Det var i denne glaskiste, Caitlins lig blev opdaget, siddende på en træstol og stirrende ud i rummet med vidåbne øjne. Hun var blevet fundet af et par teenagedrenge, der ledte efter småmønter dernede.

Byrne tog blok og kuglepen frem. Han holdt lommelygten fast under armen, mens han tegnede en detaljeret skitse af det underjordiske lokale. I enhver drabsefterforskning er det kriminalfolkenes pligt at lave et diagram over gerningsstedet. Selvom der altid blev taget massevis af fotos og optaget videoer, var det som regel den ledende efterforskers skitse, man oftest tyede til, også når sagen kom for retten. Det var som regel Byrne, der lavede diagrammet. Jessica indrømmede åbent, at hun dårligt nok kunne tegne en cirkel med en passer.

“Jeg er ovenpå, hvis du får brug for mig,” sagde hun.

Byrne så op. Kælderrummets mørke lå som et sort lagen om hans brede skuldre. “Tusind tak, makker.”

Jessica fordelte sagsmapperne på den gamle bardisk, mens hun glædede sig over det stærke sollys, der strømmede ind gennem den åbenstående dør sammen med en forfriskende brise.

Den første side i ringbindet var et stort foto af Caitlin, 8 x 10 i farver. Hver gang, Jessica så på netop det billede, kom hun til at tænke på Gene Hackman-filmen Stillingen uafgjort, selvom hun ikke rigtig kunne forklare hvorfor. Måske skyldtes det, at pigen i filmen kom fra et landbrugsområde i Pennsylvania. Eller måske hang det snarere sammen med det umiddelbare i pigens ansigt, denne åbne og imødekommende fremtræden, der syntes at hænge uløseligt sammen med 1950’ernes USA. Det var længe før Caitlins fødsel – og død – en tidsalder, hvor pigerne gik i sko med lav hæl, knæstrømper, bluser med Peter Pan-flipper og trøjer, der kunne knappes foran.

Sådan ser piger ikke ud mere, tænkte Jessica.

Ikke i en tid med MySpace, Abercrombie & Fitch-kataloger og sexfester. Ikke nu om stunder, hvor en pige kunne købe sig en pose Doritos og en cola, stige på bussen i Lancaster County og halvanden time senere træde ud i en by, der ville sluge hende med hud og hår; en troskyldig sjæl, som ikke havde en chance.

Det anslåede dødstidspunkt for Caitlin var et sted mellem midnat og klokken syv om morgenen den 2. maj. Retsmedicineren kunne ikke sige det mere præcist, fordi Caitlin havde været død i mindst otteogfyrre timer, da hun blev fundet. Der var ingen ydre sår på offerets krop, ingen småskrammer eller hudafskrabninger, ingen fordybninger på håndled og ankler som tegn på, at hun havde været bundet, ingen afværgelæsioner, der viste, at hun havde kæmpet mod sin overfaldsmand. De havde heller ikke fundet hudrester eller andre former for organisk materiale under hendes fingernegle.

På det tidspunkt, hvor hun blev fundet, havde Caitlin været fuldt påklædt, iført et par slidte blå jeans, Reebok-sko, en sort cowboyjakke og en hvid T-shirt. Hun bar desuden på en lilla rygsæk i nylon. Om halsen havde hun en Claddagh-ring af sterlingsølv, og selvom ringen ikke var specielt kostbar, tydede dens tilstedeværelse på, at hun ikke havde været udsat for et røverisk overfald, der var endt med mord.

Det samme gjaldt dødsårsagen.

Caitlin O’Riordan var druknet.

Mordofre i North Philadelphia omkom uhyre sjældent som følge af drukning. De blev skudt, stukket ned, tævet ihjel, hakket i småstykker med macheter, banket til plukfisk med et økseskaft. De fik smadret kraniet med en stålstang eller en isøkse, blev kørt over af en Hummer eller overhældt med benzin og sat ild til. Dét var hverdagskost. Ja, Jessica havde sågar haft en sag herude i North Philly, hvor mordvåbenet var en kantklipper. En rusten kantklipper.

Men drukning? Selv når offeret blev fundet flydende i Delaware-floden, var dødsårsagen som regel en af ovenstående.

Jessica tog laboratoriets rapport frem. Vandet i Caitlins lunger var blevet omhyggeligt undersøgt. Det indeholdt fluor, klor, zinkortofosfat og ammoniak. Der var også spor efter desinficerende midler. Rapporten rummede to sider med grafer og diagrammer, som Jessica ikke fattede en brik af. Men hun havde ingen problemer med at forstå dens konklusion. Ifølge teknikerne på retsmedicinsk laboratorium druknede Caitlin O’Riordan hverken i Delaware-eller Schuylkill-floden. Hun druknede heller ikke i Wissahickon Creek eller nogle af de andre vandveje, som Næstekærlighedens By med rette var kendt for. Hun druknede ikke engang i en swimmingpool, hverken offentlig eller privat.

Caitlin druknede i ganske almindeligt vand fra hanen.

De oprindelige efterforskere havde kontaktet de ansvarlige for byens vandforsyning og dér fået at vide, at vandet i Caitlins lunger ifølge miljømyndighederne ganske rigtigt havde en sammensætning, der var speciel for Philadelphia. De tre vandværker i henholdsvis Baxter, Belmont og Queen Lane havde alle justeret kemikalieindholdet i deres drikkevand i marts måned på grund af olieudslip fra et tankskib.

Der var ikke noget rindende vand i denne bygning. Her fandtes ingen badekar af metal eller plastic, ingen spande, akvarier eller fade – ikke en eneste genstand, som kunne indeholde vand nok til at drukne et menneske.

Man havde haft nogle lavmælte diskussioner på Rundhuset – politiets hovedkvarter på hjørnet af Eight og Race – om dette dødsfald overhovedet kunne rubriceres som et drab. Byrne og Jessica mente, det var tilfældet, men de medgav, at der ganske rigtigt forelå den mulighed, at Caitlin var druknet ved et uheld, måske i et badekar, og at hendes lig først var blevet flyttet herud efter ulykken. Det ville medføre en tiltale for usømmelig omgang med lig – ikke en anklage for mord.

Men én ting var helt sikkert: Caitlin O’Riordan var ikke kommet herhen ved egen kraft.

Offeret havde ikke haft nogen form for ID på sig, ingen pung eller tegnebog blev fundet på stedet. Caitlin var blevet identificeret via et foto, der var lagt ud på FBI’s hjemmeside. Der var ingen tegn på seksuelle overgreb.

Caitlin O’Riordan var datter af Robert og Marilyn O’Riordan fra Millersville, Pennsylvania, en by med omkring otte tusind indbyggere, beliggende syv kilometer sydvest for Lancaster. Hun havde en lillesøster, Lisa, der var to år yngre.

Robert O’Riordan ejede og drev en lille familierestaurant på George Street i centrum af Millersville. Marilyn var hjemmegående husmor og tidligere kåret som Miss Bart Township. Begge var aktive i kirken, og skønt de langtfra var velhavende, havde de formået at skabe sig et rart og trygt hjem på en stille vej i udkanten af byen.

Caitlin O’Riordan var løbet hjemmefra.

Den 1. april havde Robert O’Riordan fundet en efterladt seddel fra sin datter. Den var skrevet med en rød filtpen på noget brevpapir, der havde billeder af skotskterriere langs kanten. O’Riordan-familien havde to skotskterriere som kæledyr. Sedlen var tapet fast til spejlet i pigens soveværelse.

Kære mor og far (og Lisa, undskyld Lisey [image: image])

Jeg er ked af det, men jeg er nødt til at gøre det her.

Jeg skal nok klare mig. Jeg kommer tilbage. Det lover jeg.

Jeg sender et postkort.

Dagen efter, den 2. april, blev to patruljebetjente fra Millersville-politiet sendt ud til O’Riordan-familiens hus. Da de ankom, havde Caitlin været savnet i nitten timer. De to betjente fandt ingen tegn på kidnapning eller vold. Intet tydede på, at pigen var blevet ført væk mod sin vilje. De afhørte familien og de nærmeste naboer – som på disse kanter boede flere hundrede meter væk i hver sin retning, og bagefter skrev politifolkene en rapport. Sagen blev sendt gennem de normale kanaler, og efter tooghalvfjerds timer havnede den på FBI’s kontor i Philadelphia.

Skønt der blev udlovet en beskeden dusør, og selvom fotoet af den unge kvinde både blev offentliggjort i lokalpressen og på diverse hjemmesider, havde man efter to uger ikke fået et eneste spor, der sagde noget om Caitlin O’Riordans opholdssted og skæbne. I verdens øjne var hun simpelthen forsvundet.

Efterhånden som april gik på hæld, blev sagen stadigt koldere. Myndighederne begyndte at tro, at Caitlin O’Riordan var blevet offer for en voldsforbrydelse.

Den 2. maj blev deres værste anelser bekræftet.

Den oprindelige leder af efterforskningen i Caitlin O’Riordan-sagen, en kriminalassistent ved navn Rocco Pistone, var gået på pension for to måneder siden. Næsten samtidigt døde hans makker, Freddy Roarke, af et slagtilfælde, mens han var til hestevæddeløb i Philadelphia Park. Han sank pludselig sammen bag rækværket kun nogle få meter fra målstregen. Han havde sat tyve dollars på en outsider med det poetiske navn Himlens Evighed; hoppen vandt med tre længder og gav pengene femogtyve gange igen. Freddy Roarke fik aldrig afhentet sin gevinst.

Pistone og Roarke var taget til Millersville og havde afhørt Caitlins skolekammerater og venner, hendes lærere, naboer og folk i hendes kirke. Ingen af dem kunne mindes, at Caitlin skulle have nævnt noget om en ven, en kæreste eller en internetbekendt i Philadelphia. Opdagerne afhørte også en syttenårig dreng fra Millersville ved navn Jason Scott. Scott havde fortalt, at de indimellem gik ud sammen på det tidspunkt, hvor Caitlin forsvandt. Han understregede ordet “indimellem” og hævdede, at Caitlin havde taget deres forhold en hel del mere seriøst end han selv. Den unge mand fortalte endvidere, at på det tidspunkt, hvor Caitlin blev myrdet, havde han været i Arkansas for at besøge sin far. Den oplysning fik opdagerne bekræftet, og sagen blev efterhånden kold.

Nu i august 2008 stod man tilbage uden mistænkte, uden spor og uden noget nyt bevismateriale at arbejde videre med. Jessica lukkede sagsmappen i og tænkte for hundredesyttende gang de seneste to dage: Hvorfor tog Caitlin O’Riordan til Philadelphia? Var det simpelthen storbyens glans, der havde lokket hende hertil? Og nok så afgørende – hvor havde hun opholdt sig i disse tredive dage?

Klokken havde lige passeret elleve om formiddagen, da Jessicas telefon ringede. Det var deres chef, kriminalkommissær Dwight Buchanan. Byrne var blevet færdig med sine skitser af kælderen og stod nu ude på fortovet for at få lidt frisk luft. Han kom straks ind til hende, og Jessica slog mobilen over på medhør.

“Hvad kan jeg gøre for dig, chef?”

“Vi har fået en tilståelse,” sagde Buchanan.

“Vedrørende vores sag?”

“Ja.”

“Hvad snakker du om? Hvordan? Hvem?”

“Vi blev ringet op på Tip-linjen af en mand, som fortalte vagthavende, at han havde slået Caitlin O’Riordan ihjel, og at han var klar til at melde sig selv.”

Tip-linjen var et relativt nyt initiativ fra Philadelphia-politiets side og indgik som en del af et større, kriminalitetsbekæmpende projekt, der var blevet døbt Gå Til Modstand. Grundtanken var, at Philadelphias borgere anonymt kunne hjælpe politiet med at opklare sager uden frygt for, at deres navn slap ud til de kriminelle. Men af og til blev Tip-linjen også brugt som skriftestol.

“Med al respekt, chef, så får vi jo masser af den slags,” sagde Jessica. “Især i sager som den her.”

“Denne opringning var en smule anderledes.”

“Hvordan det?”

“Nå ja, han kendte for eksempel til detaljer i sagen, som aldrig har været offentliggjort. Han fortalte blandt andet, at der manglede en knap i offerets jakke. Den tredjenederste.”

Jessica greb to fotografier af offeret på gerningsstedet. Der manglede ganske rigtigt en knap i Caitlins cowboyjakke. Nummer tre fra neden.

“Okay, den mangler,” sagde Jessica. “Men måske har han set fotografierne fra gerningsstedet, eller kender nogen, der har. Hvordan kan vi vide, at han har førstehåndskendskab til det?”

“Det kan vi, fordi han sendte os knappen.”

Jessica så på sin makker.

“Vi fik den med posten her til morgen,” fortsatte Buchanan. “Knappen røg selvfølgelig omgående videre til laboratoriet. De er i fuld gang med at undersøge den lige nu, men Tracy siger, at den matcher fuldstændig. Det er Caitlins knap.”

“Hvem er den fyr?” spurgte Jessica.

“Han opgav sit navn som Jeremiah Crosley. Vi kørte det gennem systemet, men vi havde ham ikke registreret. Han sagde, at vi kunne samle ham op ved Second og Diamond.”

“Hvad er den nøjagtige adresse?”

“Han gav os ikke husnummeret. Han sagde, vi kunne genkende stedet på den røde dør.”

“Den røde dør? Hvad fanden skal det betyde?”

“Det må I selv finde ud af,” sagde Buchanan. “Ring til mig, når I er kommet derhen.”
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August er årets ondeste måned, tænkte Jessica.

T. S. Eliot påstod ganske vist, at den ondeste måned var april, men han havde heller aldrig arbejdet i Philadelphia-politiets Drabsafdeling.

I april spirede håbet nemlig endnu. Blomster. Regn. Fugle. The Phillies, altid The Phillies. Trods ti tusind nederlag eksisterede The Phillies stadig. April betød, at man – til en vis grad – kunne drømme om en god fremtid.

Som kontrast havde august kun én ting at byde på – hede. Ubønhørlig, hjernelammende, sjælsødelæggende hede; den slags klam, hæslig hede, der lagde sig over byen som en halvrådden presenning og fremkaldte alle former for sved og stank og ondskab og frækhed. Et slagsmål i marts var et mord i august.

I sine ti år på jobbet – de første fire som uniformeret betjent i det barske Third District – havde Jessica altid holdt på, at august var årets i særklasse værste måned.

De stod på det hjørne, hvor Second og Diamond Street krydsede hinanden dybt inde i Badlands. Mindst halvdelen af bygningerne i boligblokken havde enten finérplader for døre og vinduer eller var i færd med at blive renoveret. De kunne ikke få øje på nogen rød dør. Der var heller ingen bodega “Den røde dør”, ingen reklameskilte for Rød Marlboro eller Pella-døre. Ikke et eneste skilt i de mange butiksvinduer gjorde opmærksom på noget produkt, hvori ordene rød eller dør indgik.

Der stod heller ingen angrende synder og ventede på dem i krydset.

De havde allerede vandret flere hundrede meter i hver retning, og tilbage igen. Den eneste rute, de manglede at udforske, var Second Street i sydgående retning.

“Fortæl mig lige, hvorfor vi egentlig gør det her,” sagde Jessica.

“Når chefen siger gå, så går vi.”

De begyndte at spadsere ned ad Second Street. Flere tilskoddede butikker og forfaldne huse. De kom forbi et sted med brugte dæk, en udbrændt personbil, en opklodset lastvogn og en cubansk restaurant.

Den modsatte side af gaden bød på en farveløs ophobning af nedslidte rækkehuse midt mellem sandwichboder, parykforretninger og manicuresaloner. Nogle af dem havde åbent, men de fleste af dem var tilskoddede. De var alle forsynet med falmede, hjemmelavede skilte og beskyttet af rustne gitterdøre med kraftige jerntremmer. På etagen ovenover var smadrede vinduesglas de fleste steder erstattet af lagener.

North Philly, tænkte Jessica. Må Gud se i nåde til North Philly.

Da de kom forbi en tom byggegrund med en lav, primitiv mur foran, standsede Byrne op. Muren kunne snarere kaldes en barriere med slagside og var lavet af krydsfinér, rustent metal og markisepaneler. Den var fyldt med graffiti fra top til bund, og i dens ene ende befandt der sig en skinnende, rødmalet dør, fastgjort med ståltråd til en dørstolpe. Den så ud til at være blevet malet for ganske nylig.

“Jess,” sagde Byrne. “Se lige dér.”

Jessica trådte et par skridt baglæns. Hun stirrede på døren og kiggede sig så over skulderen. De befandt sig kun få meter fra den næste tværgade i forhold til Diamond Street. “Det kan da umuligt være den, han mente. Eller kan det?”

“Chefen fortalte os, at fyren sagde ‘i nærheden af Second og Diamond’. Og nu står vi ved noget, der unægtelig er en rød dør. Den eneste røde dør i hele nabolaget.”

De fortsatte nogle skridt fremad og spejdede ind over en lav del af muren. Grunden derinde lignede alle andre tomme byggegrunde i Philadelphia – fyldt med ukrudt, mursten, bildæk, plasticposer, ødelagte husholdningsredskaber og den obligatoriske, kasserede wc-kumme.

“Kan du få øje på en morder, der står og lurer?” spurgte Jessica.

“Ikke en eneste.”

“Det kan jeg heller ikke. Skal vi gå?”

Byrne tænkte sig om et øjeblik. “Hør her. Jeg synes lige, vi skal tage en runde, så vi kan sige, vi har været her.”

De drejede om hjørnet og studerede den øde byggegrund fra den modsatte side. Bagsiden vendte ud mod en gyde og var spærret af et rustent ståltrådshegn. Det var klippet op i det ene hjørne, og ståltråden var bukket om. Ovenover hang tre par gummisko med sammenbundne snørebånd på en elektrisk ledning.

Jessica så sig omkring på byggegrunden. Bygningen til venstre for dem havde engang huset en kendt musikforretning, og op ad endemuren havde nogen stablet en række paller til mursten. Ved siden af en bunke ødelagte husholdningsredskaber stod der en ramponeret stige, som kun havde tre trin tilbage. Hun besluttede at få det overstået. Byrne løftede op i ståltrådshegnet, så Jessica kunne smutte under. Så fulgte han selv efter hende.

De to opdagere foretog en overfladisk sondering af grunden fra hver sin ende. Fem minutter senere mødtes de på midten. Solen stod højt på himlen, nådesløs og smeltende varm. Det var allerede blevet over frokosttid. “Fandt du noget?”

“Ikke det mindste,” svarede Byrne.

Jessica tog sin mobiltelefon frem. “Okay,” sagde hun. “Nu er jeg virkelig nysgerrig. Jeg vil høre den hotline-opringning.”

Tyve minutter senere ankom kriminalassistent Joshua Bontrager til stedet. Han medbragte en transportabel kassetteafspiller.

Josh Bontrager havde kun været tilknyttet Drabsafdelingen i knap halvandet år, men havde allerede bevist sit værd. Han var ung og tilførte jobbet en ung mands energi. Men kollegerne følte også, at han havde en helt unik og forunderligt effektiv baggrund. Ingen i hele Philadelphia-politiets Drabsafdeling – eller for den sags skyld i nogen af landets andre tilsvarende korps – kunne matche ham på et bestemt punkt.

Joshua Bontrager var vokset op i en Amish-familie.

Han havde forladt menigheden for en del år siden og var taget til Philadelphia af den simple grund, at der ikke rigtig fandtes andre muligheder, hvis man sagde farvel til Berks eller Lancaster County for at søge lykken. Han blev optaget i politiet og tilbragte nogle år som færdselsbetjent, inden han blev overflyttet til Drabsafdelingen for at assistere i en mordsag, der førte fra Schuylkill-floden og langt ind i det landlige Berks County. Bontrager blev såret under efterforskningen af den sag, men var kommet sig helt. Cheferne havde besluttet at beholde ham i afdelingen.

Jessica kunne tydeligt huske den allerførste gang, hun havde mødt ham – iført bukser og jakke, der skreg til hinanden, hår, der så ud til at være klippet med en sløv køkkensaks og klodsede sko, der aldrig havde set en pudseklud. Men siden dengang havde bondedrengen Bontrager erhvervet sig den tjekkede facon, som kendetegner en politimand med Drabsafdelingens guldskilt i lommen. Han blev klippet på en fancy salon i centrum og havde nogle nydelige jakkesæt.

Men uanset, hvor meget han nu lignede et storbymenneske, ville Josh Bontrager til evig tid være kendt af alle som den første Amishide i Philadelphia-politiets historie.

Bontrager anbragte kassetteafspilleren oven på en rusten grill, der var lavet af en stor, tohundredeliters tønde og nu stod midt på den øde byggegrund som et efterladt minde om en svunden tids fornøjelige barbecue-sammenkomster. Han var ikke længe om at få spolet kassettebåndet hen til det relevante sted. “Er I klar?”

“Spil det,” sagde Jessica.

Bontrager trykkede på PLAY-knappen.

“Philadelphia-politiets hotline,” sagde den kvindelige betjent.

“Ja, mit navn er Jeremiah Crosley, og jeg har nogle oplysninger, som måske kan hjælpe i en mordsag, I er ved at efterforske.”

Stemmen lød til at stamme fra en hvid, veluddannet mand i trediverne eller fyrrerne. Hans accent var helt klart fra Philadelphia, men der lå et eller andet og lurede neden under den.

“Vil De venligst stave Deres efternavn for mig, sir?”

Manden gjorde som forlangt.

“Må jeg bede om Deres hjemmeadresse?”

“Jeg bor på Dodgson Street nummer 2097.”

“Og hvilken sag ringer De vedrørende?”

“Caitlin O’Riordan.”

“Fortsæt venligst, sir.”

“Jeg slog hende ihjel.”

På dette tidspunkt kunne man høre nogen tage en kraftig indånding. Det fremgik ikke klart, om det var manden selv eller den kvindelige betjent.

“Og hvornår skete det, sir?”

“Det var i maj måned i år.”

“Kan De huske den nøjagtige dato?”

“Jeg mener, at det var den 2. maj.”

“Husker De, hvornår på dagen det skete?”

“Det gør jeg ikke, nej.”

Det gør jeg ikke, nej, tænkte Jessica. Meget dannet sprog. Hun gjorde et lille notat.

Manden fortsatte. “Hvis I tvivler på, at jeg fortæller sandheden, så kan jeg bevise det for jer.

“Hvordan vil De gøre det, sir?”

“Jeg har noget, der tilhører hende.”

“De har noget?”

“Ja. En knap fra hendes jakke. Nummer tre fra neden. Jeg har sendt den til jer. Den kommer med posten i dag.”

“Hvor befinder De Dem lige nu, sir?”

“Det kommer jeg til om et øjeblik. Jeg vil bare have nogle garantier først.”

“Jeg kan ikke love Dem noget som helst, sir. Men jeg lytter gerne til alt, hvad De har på hjerte.”

“Vi lever i en verden, hvor et menneskes ord ikke længere er gangbar mønt. Jeg har syv piger. Jeg frygter for dem. Jeg frygter for deres sikkerhed. Kan I love mig, at der ikke vil ske dem noget ondt?”

Syv piger, tænkte Jessica.

“Hvis De ikke på nogen måde er ansvarlige for denne eller andre forbrydelser, så bliver De ikke indblandet. Det kan jeg love Dem.”

En sidste tøven.

“Jeg befinder mig på et sted i nærheden af Second og Diamond. Her er koldt.”

Her er koldt, tænkte Jessica. Hvad skal det betyde? Temperaturen var allerede oppe på toogtredive grader.

“Hvad er adressen?”

“Det ved jeg ikke. Men I kan kende stedet på den røde dør.”

“Sir, hvis De lige vil blive i røret nogle –”

Forbindelsen blev afbrudt. Josh Bontrager trykkede på STOP-knappen.

Jessica så på sin makker. “Nå, hvad synes du?”

Byrne ventede nogle sekunder med at svare. “Jeg ved ikke rigtig. Spørg mig igen, når vi har fået den færdige rapport om knappen tilbage fra laboratoriet.

Det var ren rutine at køre både et lokalt og landsdækkende computertjek på enhver, der ringede ind med oplysninger – i særdeleshed, når vedkommende ringede for at tilstå en alvorlig forbrydelse. Ifølge deres chef fandtes der ingen som helst oplysninger på en Jeremiah Crosley i Philadelphia, hverken i kriminalregisteret, folkeregisteret eller på anden måde. Hans Queen Village-adresse eksisterede heller ikke, viste det sig. Der fandtes ikke nogen gade eller vej i hele byen med navnet Dodgson Street.

“Okay,” sagde Jessica. “Hvad gør vi så nu?”

“Lad os tage tilbage til gerningsstedet på Eight Street,” sagde Byrne. “Jeg vil gerne gå fra dør til dør igen derude. Lad os tage kassetten med og se, om nogen skulle genkende vores vens stemme. Bagefter kunne vi jo så køre en ny tur ud til Millersville.”

Dagen før havde de været i Millersville for at tale med Robert og Marilyn O’Riordan. Der var ikke tale om en ny afhøring – det havde ægteparret allerede været igennem to gange med det første hold kriminalfolk, men Byrne og Jessica ønskede at forsikre dem om, at efterforskningen gik fremad. Robert O’Riordan havde været gnaven og usamarbejdsvillig, mens hans hustru befandt sig i en nærmest katatonisk tilstand. Disse to mennesker var næsten holdt op med at fungere på grund af den overvældende sorg, den ubeskrivelige følelse af tab, som mordet på deres datter havde medført. De befandt sig i et dybt, sort hul. Jessica havde set det mange gange før, men hver eneste gang føltes det som en pil gennem hendes hjerte.

“Lad os komme i gang.” Jessica greb kassetteafspilleren. “Tak, fordi du kom helt herud med den, Josh.”

“Det manglede bare.”

Før Jessica nåede at vende sig om og sætte kurs mod bilen, lagde Byrne en hånd på hendes arm.

“Jess.”

Han pegede hen mod et ramponeret køleskab, der stod lænet op ad muren ind til den forhenværende musikforretning. Der var ikke ret meget tilbage af køleskabet. Det var en oldnordisk model fra 1950’erne eller 1960’erne, oprindelig beregnet til at blive bygget ind i et køkken, men sidebeklædningen var for længst blevet fjernet. Man kunne svagt ane, at køleskabet engang havde været lyseblåt eller lysegrønt, men alder og rust havde mere eller mindre forvandlet farven til mørkebrun. Køleskabsdøren stod en smule åben og hang i en skæv vinkel ud fra skabet. Den lille fryser øverst havde også en skæv låge, som engang havde været forsynet med et firmanavn. De forkromede bogstaver var for længst væk, men et misfarvet omrids af logoet var blevet siddende tilbage.

Crosley.

Det var et mærke, der gik helt tilbage til 1920’erne. Jessica kunne huske, at der havde stået et Crosley-køleskab i hendes bedstemors hus på Christian Street. Men man så dem ikke så ofte længere.

Mit navn er Jeremiah Crosley.

“Kan det være en tilfældighed?” spurgte Jessica.

“Man kan da altid håbe,” svarede Byrne. Jessica kunne høre, at det troede han ikke for alvor på. Men alternativet ville føre ned ad en sti, som ingen af dem ønskede at betræde.

Byrne rakte tøvende armen frem og åbnede køleskabsdøren helt.

På den eneste tilbageværende hylde derinde stod en stor glaskrukke, halvt fyldt op med en rød væske, som der var trukket en hinde hen over. En genstand lå og flød i væsken.

Jessica vidste, hvad det var. Hun havde overværet en del obduktioner.

Det var et menneskehjerte.
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Mens de ventede på, at kriminalteknikerne skulle ankomme og begynde deres undersøgelser af gerningsstedet, knipsede Josh Bontrager løs med sit digitalkamera. Han fotograferede byggegrunden, graffitien på de ujævne mure, køleskabet, de nærmeste omgivelser og den voksende gruppe af nysgerrige tilskuere. Jessica og Byrne afspillede lydoptagelsen yderligere tre gange, men den rummede tilsyneladende intet, der kunne identificere manden, som havde ringet.

Der var masser af ting ved deres fund, som de ikke forstod, men én ting var de helt sikre på: Dette menneskeorgan stammede ikke fra deres offer. Caitlin O’Riordan var ikke blevet skamferet på nogen måde.

Her er koldt, tænkte Jessica pludselig. Han havde snakket om køleskabet.

“Venner,” sagde Bontrager og pegede mod bagsiden af køleskabet. “Der ligger noget heromme.”

“Hvad er det?” spurgte Jessica.

“Aner det ikke.” Han vendte sig mod Byrne. “Giv mig lige en hånd.”

De stillede sig på hver sin side af det ludende køleskab og greb fat. Da de havde fået skabet flyttet godt en meter væk fra muren, trådte Jessica ind i åbningen. Års støv og skidt dækkede den lille firkant, hvor kompressoren oprindelig havde befundet sig. I dens sted var der anbragt en bog af en slags. Den var sort og uden flap. Bogens omslag af lærred var forsynet med vandmærker. Jessica tog latexhandsker på og fjernede forsigtigt bogen fra køleskabets bagside. Det var en udgave af The New Oxford Bible med fast ryg.

Jessica tjekkede bogens for- og bagside. Ingen inskriptioner eller dedikationer af nogen art. Hun vendte den om og undersøgte bunden. Et rødt bånd markerede en bestemt side og delte bogen i to halvdele. Hun løftede forsigtigt båndet ud, og bogen åbnede sig.

Jeremias’ Bog.

“Åh, for helvede,” udbrød Byrne. “Hvad er nu dét?”

Jessica kneb øjnene sammen og studerede den første side i Jeremias’ Bog. Teksten var trykt med så lille skrift, at hun dårligt nok kunne læse den.

“Josh, er du inde i den del af Det Gamle Testamente?” spurgte hun.

Joshua Bontrager var den, afdelingen henvendte sig til, når man havde spørgsmål om kristendom.

“En smule,” sagde han. “Jeremias var en rigtig sortseer. Han forudså Jerusalems ødelæggelse og meget mere. Jeg kan huske, at jeg har hørt nogle citater fra ham.”

“Som for eksempel?”

“Som for eksempel denne her: ‘Hjertet er det mest bedrageriske af alt, det er uhelbredeligt.’ Det var en af hans helt store. Der findes mange forskellige oversættelser af den passage, men den her er nok den mest udbredte. Herligt livssyn, hva’?”

“Han skrev altså om hjertet?” spurgte Jessica.

“Blandt andet.”

Jessica bladrede om til næste side og så til den næste igen. Da hun nåede kapitel 41 var siden forsynet med nogle tegn – tre små firkanter tegnet med forskellige slags kuglepenne i henholdsvis gult, blåt og rødt. Det virkede, som om et bestemt ord var blevet fremhævet. Det samme gjaldt to tal, hver bestående af to cifre.

Det fremhævede ord var Shiloh. Under det, i venstre margen, stod der to tal, femogfyrre og fjorten.

Jessica vendte omhyggeligt hver eneste side i Jeremias’ Bog og gennembladrede derefter resten af Bibelen. Der var ikke flere steder med bogmærke og heller ikke andre fremhævede ord eller tal.

Hun så spørgende på Byrne. “Siger det her dig noget?”

Byrne rystede bare på hovedet. Jessica kunne allerede se, hvordan hans hjerne arbejdede på højtryk.

“Josh?”

Bontrager så undersøgende på Bibelen og nærlæste siden med tegnene. “Nej. Beklager.” Han sendte hende et skævt smil. “Du må ikke sige det til min far, men det er et stykke tid siden, jeg sidst har haft Den Gode Bog mellem hænderne.”

“Vi lader dokument-afdelingen se nærmere på det,” sagde Jessica. “Det var meningen, vi skulle finde den, tror I ikke?”

“Jo, det tror jeg,” nikkede Byrne. Han lød alt andet end glad ved tanken.

Jessica havde ønsket at blive modsagt på det punkt. Men der kom ingen indvendinger fra Byrne og heller ikke fra Josh Bontrager. Det var ikke gode tegn.

En time senere, da stedet var blevet afspærret af det kriminaltekniske hold, kørte de tilbage til Rundhuset. Morgenens begivenheder – håbet om at kunne foretage en anholdelse i Caitlin O’Riordan-drabssagen, og fundet af et menneskehjerte på en tom, ukrudttilgroet byggegrund i Badlands – svirrede rundt i deres hoveder som summende spyfluer i den kvælende hede sommereftermiddag i Philadelphia. Og nu var der kommet en ekstra ubekendt ind i deres ligning: et oldgammelt bibelnavn og to mystiske tal.

Shiloh. Femogfyrre. Fjorten.

Hvad var budskabet? Jessica tænkte som besat.

Hun havde en dyster forudanelse om, at der ville komme flere.
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To måneder tidligere

Eve Galvez vidste, hvad psykologen ville sige, allerede før han sagde det. Altid den samme remse.

Og hvad følte du så?

“Og hvad følte du så?” spurgte han.

Han var yngre end de andre. Mere velklædt, så bedre ud. Og hvor han dog selv vidste det. Mørkt, krøllet hår, der var en smule for langt og gik ned over skjorteflippen bagpå; øjnene karamelbrune og medfølende. Han var iført en sort blazer, koksgrå slacks og duftede af lige præcis så meget aftershave, som det passede sig i dagtimerne. Dyrt mærke. Forfængelige mænd havde aldrig sagt Eve Valdez noget. I hendes job var der ikke råd til at få sommerfugle i maven. I hendes job var der ikke råd til at begå nogen form for fejltrin. Hun ville gætte på, at han var fireogfyrre år. Hun var også god til at ramme folks alder, når hun skød.

“Jeg følte mig rigtig dårligt tilpas,” sagde Eve.

“Dårligt tilpas er ikke nogen følelse.” Han havde en accent, der gav mindelser om Main Line-kvarteret ude i de dyre forstæder, men det var ikke dér, han var vokset op. “Det, jeg taler om, er de dybtliggende følelser,” tilføjede han. “Hvilke dybtliggende følelser fremkaldte hændelsen?”

“Okay da,” sagde Eve og spillede spillet. “Jeg følte mig … vred.”

“Det var bedre,” svarede han. “Og hvem var din vrede rettet mod?”

“Mod mig selv, fordi jeg overhovedet var havnet i den situation. Og mod hele verden. Hun var taget ind i Old City en aften efter arbejde, alene. På udkig. Igen. Med sine enogtredive år var hun en af de ældre kvinder i klubben, men med sit mørke hår, gnistrende øjne og toptrimmede pilates-krop fik hun alligevel sin pæne del af tilnærmelserne. Alligevel fandt hun stedet for støjende og grovkornet. Hun gav dog baren chancen med sit sædvanlige minimum på to drinks, inden hun atter forlod den. Senere på aftenen kiggede hun indenfor på Omni Hotel Bar, hvor hun begik den fejltagelse at lade den forkerte mand betale en drink. Igen-igen. Konversationen havde været kedsommelig, og det var ved at være ud på natten. Hun var langt om længe sluppet fra ham med det påskud, at hun trængte så forfærdeligt til en lille visit på dametoilettet.

Da hun forlod hotellet til fods nogle få minutter senere, fandt hun ham ventende ude på gaden. Han fulgte efter hende næsten tre gader, helt hen til Fourth Street og mindskede hele tiden afstanden mellem dem, mens han gled fremad fra skygge til skygge.

Men til alt held – og held spillede normalt en meget lille rolle i Eve Valdez’ liv – dukkede der en langsomt kørende patruljevogn op, netop som manden var kommet tæt nok på til at gribe fat i hende. Eve fik standset politibilen, og de to betjente fik jaget manden væk, men først efter en smule håndgemæng.

Det havde været tæt på, og Eve hadede sig selv for det. Hun burde være for klog til at havne i sådan en situation. Det ville hun i hvert fald gerne tro om sig selv.

“Hvad tror du, han ville?” spurgte psykologen.

En lille pause. “Han ville bolle med mig.”

Ordet gav genlyd ud i rummets mindste kroge. Sådan som det altid gjorde i dannet selskab.

“Hvordan kan du vide det?” Eve smilede. Ikke det smil, hun brugte i professionelle sammenhænge eller over for venner og kolleger, ikke engang det smil, hun sendte tilfældige forbipasserende på gaden. Dette var en helt anden slags smil. “Sådan noget ved kvinder bare.”

“Alle kvinder?”

“Ja.”

“Både unge og gamle?”

“Og alle dem midt imellem.”

“Javel, ja,” sagde han.

Eve så sig omkring i rummet. Hans praksis lå i en nænsomt renoveret treetages ejendom på Wharton Street mellem Twelfth og Thirteenth. Stueetagen bestod af tre små rum, inklusive et smalt venteværelse med afsyrede plankegulve i ahorntræ og en hyggelig, gammeldags kamin med tilhørende messingredskaber. De røgfarvede sofaborde var fyldt med blade som Psychology Today, In Style og People. To franske døre førte ind til et ombygget soveværelse, der nu fungerede som konsultation. Rummet var dekoreret i forloren europæisk stil.

Gennem de år, hun havde tilbragt hos diverse psykologer og psykiatere, havde Eve stiftet bekendtskab med alle pam’erne – clonazepam, diazepam, lorazepam og flurazepam. Ingen af dem hjalp. Smerten – den form for smerte, der begynder dér, hvor ens barndom stopper brat – nægtede at lade sig dølle ned. Så det endte altid med, at hun måtte træde ud af sit indre skyggelandskab, når natten blev til morgen, uanset om hun var klar til det eller ej.

“Undskyld,” sagde hun. “Jeg beklager mit grovkornede sprog. Det klæder mig ikke.”

Han hverken revsede eller undskyldte hende. Det havde hun heller ikke forventet. I stedet så han ned i sit skød og bladrede langsomt i hendes journal. Her stod det hele. Det var et af minusserne ved at gøre brug af det offentlige sundhedssystem, som registrerede alting, hvert eneste besøg hos fysioterapeuten, hvert eneste røntgenbillede – større og mindre smerter, klager, diagnoser, behandlinger.

Hvis hun havde lært noget i hele dette forløb, så var det, at der fandtes to slags mennesker, man ikke kunne snyde. Sin læge og sin bankrådgiver. De vidste begge, hvad der stod på ens konto.

“Har du gået og tænkt på Graciella?” spurgte han.

Eve prøvede at bevare fokus og holde følelserne under kontrol. Hun bøjede nakken bagud nogle sekunder for at bekæmpe tårerne og mærkede så alligevel den varme, fugtige strøm glide ned ad kinderne mod hendes hage, videre ned langs halsen og ud på øreklapstolens stof. Hun kom til at tænke på, hvor mange tårer der egentlig havde plettet denne stol, hvor mange floder fyldt med sorg, der var trængt ned i polstringen.

“Nej,” løj hun.

Han lagde pennen fra sig. “Fortæl mig om drømmen.”

Eve fiskede et par papirservietter op af æsken og duppede sine øjne. Mens hun gjorde det, skævede hun diskret til armbåndsuret. Vægure var sjældne i psykologers konsultation. De var nået til minut otteogfyrre ud af de halvtreds, seancen varede. Men hendes psykolog ønskede åbenbart at fortsætte for egen regning.

Hvad handlede dét om? tænkte Eve forvirret. Psykologer gik normalt aldrig over tiden. Den næste patient ventede altid på at komme til, en teenager med spiseforstyrrelser, en eller anden frigid husmor, en kunstnertype, der kørte rundt med bybusserne på jagt efter små piger i plisserede nederdele, en stakkel med tvangshandlinger, der måtte krydse rundt i sit hus syv gange hver morgen inden arbejdstid for at tjekke, om han nu havde lukket for gassen eller husket at frisere frynserne på sin sofaløber to hundrede gange.

“Eve,” gentog han. “Drømmen?”

Det var ikke nogen drøm – det vidste hun, og han vidste det også. Det var et mareridt, et makabert horrorshow i vågen tilstand, og det udspillede sig hver eneste nat, hver eneste morgen og middagsstund lige i centrum af hendes hjerne, af hendes liv.

“Hvad vil du vide om den?” spurgte hun for at vinde tid. Hun havde voldsom kvalme nu.

“Jeg vil høre det hele,” sagde han. “Fortæl mig om drømmen. Fortæl mig om mr. Ludo.”

Eve Galvez studerede tøjet, der lå på hendes seng. Tilsammen repræsenterede jeansene, bomuldsblazeren, T-shirten og Nike-skoene en femtedel af hendes samlede garderobe. Hun levede på feltfod nu for tiden, selvom tøj engang havde været en ren lidenskab for hende. Tøj og sko. Før i tiden havde hendes postkasse bugnet af modeblade, og hendes klædeskab var en uigennemtrængelig masse af dragter, blazere, sweaters, bluser, nederdele, frakker, jeans, slacks, veste, jakker og kjoler. Nu var der plads i skabet til alle hendes skeletter. De trængte også til god plads.

Ud over en håndfuld nødvendige klædningsstykker havde Eve et enkelt smykke, som betød noget for hende, et armbånd, som hun kun gik med om aftenen. Det var et af de få stykker jordisk gods, hun værnede om.

Dette var hendes femte lejlighed på to år, en spartansk treværelsers sag i det nordøstlige Philadelphia. Det trak infernalsk i alle rummene. Hun havde ét bord, én stol, én kommode, og hverken malerier eller plakater på væggene. Selvom hun havde et job, en opgave og talrige forpligtelser over for andre mennesker, følte hun sig indimellem som en nomade, en kvinde, der ikke sad fastlåst i bylivets lænker.

Bevis nr. 1: de fire æsker Kraft Makaroni & Ost, hvis sidste salgsdato udløb for to år siden. Hver gang, hun åbnede køkkenskabet, blev hun mindet om, at hun flyttede mad med sig, som hun aldrig ville få spist.

I brusebadet stod hun og gennemgik seancen med psykologen. Hun havde fortalt ham om drømmen – ikke det hele, hun ville aldrig fortælle noget menneske det hele – men helt bestemt mere, end hun havde tænkt sig. Hvorfor mon? tænkte hun. Han var ikke klogere end de øvrige, havde ikke nogen særlig indfølingsevne, som hævede ham op over sine kolleger med samme speciale.

Og alligevel var hun gået længere end nogensinde før.

Måske var der ved at ske fremskridt med hende.

Hun går hen ad en mørk gade. Den er tre om natten. Eve ved nøjagtig, hvad klokken er, fordi hun havde skævet op ad avenuen – en drømmegade uden navn og nummer – og har fået et glimt af det store ur på rådhusets tårn.

Da hun har gået et stykke, bliver gaden mere dyster, mere anonym og fyldt med skygger som i et enormt og tyst de Chirico-maleri. Der er nedlagte butikker på begge sider af gaden, nogle halvt tilskoddede dinere, hvor der underligt nok alligevel sidder kunder oppe ved disken. De er stivnede og dækket af is og har deres kaffekopper halvvejs løftet op mod læberne.

Hun kommer til et gadekryds. En lyskurv blinker rødt i alle fire retninger. Hun får øje på en dukke, der sidder på en tremmestol. Den er iført en pjaltet, lyserød kjole, som er snavset til nede ved sømmen. Dukkens albuer og knæ er dækket af snavs.

Pludselig ved Eve, hvem hun er, og hvad hun har gjort. Dukken er hendes. Det er en Crissy-dukke, hendes yndling da hun var barn. Hun er løbet hjemmefra. Hun er ankommet til storbyen uden penge og uden nogen plan.

En skygge danser på væggen til venstre for hende. Hun vender sig og ser en mand, som hastigt nærmer sig. Han bevæger sig som et kraftigt vindstød, skabt af røg og måneskin.

Nu er han lige bag hende. Hun er klar over, hvad han gjorde mod de andre. Og hun ved, hvad han vil gøre mod hende.

“Venga aqui!” lyder den rungende stemme, kun få centimeter fra hendes øre.

Frygten og kvalmen vælder op i hende. Det er en velkendt stemme, og den skaber en mørk tornado i hendes hjerte. “Venga, Eve! Ahora!”

Hun presser øjnene sammen. Manden snurrer hende omkring og begynder at ruske voldsomt. Han skubber hende omkuld, men hun rammer ikke den brændende varme asfalt. I stedet falder hun ned gennem den og tumler pludselig af sted i frit fald oppe fra himlen, mens storbyens lys forvandler sig til et forrykt kalejdoskop.

Hun braser gennem et loft og ned på en beskidt madras. I nogle få, velsignede sekunder er verden atter helt stille. Snart kan hun trække vejret normalt, og hun hører en ung pige, der synger en velkendt sang i det tilstødende værelse. Det er en spansk vuggesang, “A La Nanita Nana”.

Sekunder senere ryger døren op med et brag. Et gennemtrængende orange lysskær skyller ind i rummet. En øresønderrivende sirene flænser sig gennem hendes hoved.

Og så begynder det virkelige mareridt.

Eve trådte ud af brusebadet, tørrede sig med håndklædet, gik ind i soveværelset og tog minikufferten af aluminium frem. Indeni, beskyttet med æggeskalsgult skumgummi, lå der fire skydevåben. De var alle fire perfekt vedligeholdt og ladet med patroner. Hun valgte en Glock 17, som hun bar på sig i et Check-Mate sikkerhedshylster ved højre hofte. Desuden stak hun en Beretta 21 ned i et Apache-ankelhylster.

Hun tog hurtigt tøjet på, knappede blazeren og studerede sig selv i helfigurspejlet. Eve godkendte synet. Hun var klar. Klokken var lige godt et om natten, da hun trådte ud i entréen.

Eve Galvez vendte sig om og kastede et blik mod sin næsten tomme lejlighed. Et iskoldt jag af melankoli greb hende om hjertet. Hun havde engang haft så meget.

Hun lukkede døren, skubbede sikkerhedsbolten på plads og begav sig ned ad hovedtrappen. Et øjeblik efter gik hun gennem lobbyen, skubbede glasdørene op og trådte ud i den varme Philadelphia-nat.

For sidste gang.
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Det Retsvidenskabelige Institut, i daglig tale laboratoriet, havde til huse på hjørnet af Eight og Poplar, kun et par gader fra Rundhuset. I det godt ti tusind kvadratmeter store bygningskompleks havde man til opgave at analysere alt det fysiske bevismateriale, som kollegerne i PPD indsamlede i løbet af en efterforskning. I laboratoriets forskellige afdelinger undersøgte man tre hovedkategorier: fysisk bevismateriale som for eksempel maling, fibre og krudtslam, biologisk bevismateriale, som blandt andet omfattede blod, sæd og hår, og endelig en blandet gruppe såsom fingeraftryk, dokumenter og aftryk af fodtøj.
Philadelphia-politiets afdeling for kriminaltekniske undersøgelser var et veludrustet serviceorgan, som rådede over en lang række faciliteter til at teste næsten hvad som helst.
Kriminalkommissær Helmut Rohmer var den regerende konge i dokumentsektionen. Rohmer var først i trediverne, rent fysisk en kæmpe på hundrede og halvfems centimeter og en vægt på knap hundrede og tyve kilo, det meste af det muskler. Han havde kortklippet hår, der var farvet så blondt, at det virkede næsten kridhvidt. På begge arme havde han et sindrigt mønster af tatoveringer – mange af dem variationer over temaet røde roser, hvide roser og navnet Rose. Bogstaver, grønt løv og kronblade bugtede sig rundt om hans enorme biceps. Men til de særlige anledninger i korpset – i særdeleshed politiets atletikstævner, som Rohmer elskede – havde ingen nogensinde set ham med en kvinde, der hed Rose, Rosie eller Rosemary, så emnet blev omhyggeligt undgået. Han gik næsten altid i sorte jeans, Doc Martens-sko og ærmeløse, sorte T-shirts. Medmindre han skulle møde op i retten. Så stod den på et blankslidt, kongeblåt jakkesæt med smalt revers, der så ud til at stamme fra hans tidlige ungdom.
Ingen forskeragtige halvbriller eller løsthængende kitler her – Helmuth Rohmer lignede en roadie for Metallica, eller en blød udgave af en Hell’s Angels-rocker. Men når han oplod sin røst, lød han mere som smørtenoren Johnny Mathis. Han insisterede på at blive kaldt “Hell”, og gik endda så vidt, at han underskrev sine interne memoer “Fra Hell”. Ingen vovede at gøre indsigelser.
“Det er en temmelig udbredt udgave af New Oxford Bibelen, sagde Hell. “Man kan få den overalt. Jeg har samme udgave derhjemme.” Bogen lå på et bord af skinnende rustfrit stål, slået op på copyright-siden. “Dette eksemplar blev udgivet i begyndelsen af halvfjerdserne, og man kan finde tilsvarende udgaver hos stort set alle antikvarboghandlere over hele landet, foruden i universitetsboglader, hos Half Price Books, ja, alle vegne.”
“Er der nogen mulighed for at spore, hvor dette eksemplar er blevet købt?” spurgte Jessica.
“Det tror jeg desværre ikke.”
Bogens omslag var naturligvis blevet undersøgt for fingeraftryk. Man havde ikke fundet nogen. Det ville tage en del længere tid og være langt mere besværligt at undersøge siderne inde i selve bogen. Den var på over femten hundrede sider.
“Hvad får du ud af Shiloh-budskabet?” fortsatte Jessica.
Hell førte pegefingeren op til sine læber. For første gang lagde Jessica mærke til, at hans negle var manicurerede. Neonlyset i loftet gav genskin i deres spejlblanke overflader som små stråler af sølv. “Jeg har lige kørt Shiloh gennem vores database og søgemaskinerne. Der var ikke noget af betydning i databasen, men jeg fik selvfølgelig nogle hits på Google og Yahoo. Rigtig mange, faktisk. For ikke at sige i nærheden af en milliard.”
“Giv os bare et eksempel,” sagde Jessica.
“Tja, en del af dem henviste til den dér børnefilm fra 1996. Rod Steiger var med i den, og så ham fyren fra Med koldt blod. Hvad er det nu, han hedder?”
“Robert Blake?” forsøgte Jessica sig.
“Nej, den anden fyr i filmen, den lyshårede. Ham plattenslageren, der køber jakkesættet med en dækningsløs check.”
“Scott Wilson,” sagde Byrne.
“Netop.”
Jessica skævede til Byrne, men han mødte ikke hendes blik. Nogle gange kom hans viden om popkultur fuldstændig bag på hende. Han havde engang indgået et væddemål i en en bar og liret hele The Eagles-diskografien af sig, og Kevin Byrne var endda ikke særlig vild med The Eagles. Han var mere til Thin Lizzy, Corrs og Van Morrison – for slet ikke at tale om den afgrundsdybe hengivenhed, han nærede for gammel bluesmusik. Men omvendt havde hun også grebet ham i at gå og synge første vers af “La Vie en Rose” på et gerningssted. På fransk. Og Kevin Byrne talte ikke fransk.
“Nå, men denne her Shiloh-film var lige lovlig sentimental efter min smag, noget med en stakkels beagle i fare og den slags. Og dvd’en var ridset, så billedet frøs et par gange. Sådan noget driver mig til vanvid. Jeg skifter over til Blue-ray, og det kan næsten ikke gå hurtigt nok. Men min datter var vild med den.”
Datter? tænkte Jessica. Kunne det være den legendariske Rose? “Jeg anede ikke, at du havde en datter, Hell,” sagde hun udfrittende.
Hell strålede. Han fiskede lynhurtigt en tegnebog op af lommen, åbnede den og fremviste et foto af en henrivende lille pige, der sad på en parkbænk og knugede en sort labradorhvalp ind til sig. Klemte livet ud af den var måske et mere præcist udtryk. Pigen gik vel til workout sammen med sin far.
“Det er Donatella,” sagde Hell. “Hun er bare så dejlig.”
Det var så den Rose-teori, tænkte Jessica. “Ja, hun er skøn.”
Byrne så på fotografiet, nikkede anerkendende og smilede. Trods hans ydre facon som hårdhudet strømer vidste Jessica, at Byrne var blød som smør, når det drejede sig om små piger. Han havde altid mindst fire fotos af datteren Colleen på sig.
Hell lagde forsigtigt fotografiet af Donatella tilbage i tegnebogen og stak den i baglommen. “Og så er der selvfølgelig Shiloh-henvisningerne i Bibelen.”
“Hvad går de ud på?” spurgte Jessica.
“Hvis jeg husker korrekt – og det gør jeg som regel – var Shiloh navnet på en helligdom, som Moses byggede ude i ørkenen. Der optræder masser af ørken i Bibelen.” Hell bladrede et par sider tilbage i sin notesbog. Jessica noterede sig, at der var tegnet små roser i margenen. “Og så er der jo det slag, der fandt sted i Shiloh under borgerkrigen. Det bliver også kaldt for Slaget ved Pittsburgh Landing.”
Jessica sendte igen sin makker et blik. Pittsburgh var den næststørste by i delstaten Pennsylvania og lå omkring fire hundrede og halvtreds kilometer fra Philadelphia. Byrne rystede på hovedet, og det gik op for Jessica, hvor lidt hun egentlig vidste om borgerkrigen eller om USA’s historie i det hele taget.
“Det er ikke dét, I tror,” sagde Hell, der havde opfanget den ordløse kommunikation mellem opdagerne. “Shiloh ligger i det vestlige Tennessee. Det har intet med vores Pittsburgh at gøre.”
“Fandt du ellers noget på nettet?” spurgte Jessica, der pludselig var ivrig efter at skifte emne.
“Ikke noget af betydning. Jeg søgte på tallene 4514 og fik omkring seks millioner hits. Man tror, det er løgn, ikke? Seks millioner. Min første indskydelse var, at det kunne være den sidste del af et telefonnummer.” Hell bladrede igen i sine notater. “Jeg prøvede med de første tre bogstaver i Shiloh – S-H-I – og konverterede dem til en områdekode, hvilket svarer til tallet 744 på telefonen. Men den kombination findes ikke på et eneste nummer her i Philly. Så udvidede jeg søgningen til resten af Pennsylvania, plus Delaware og New Jersey. Med samme resultat. Det er ikke noget telefonnummer.”
“Men du tror vel alligevel, at det er noget, han ønskede, vi skulle finde?” spurgte Jessica. Det spørgsmål lå dybest set uden for dokumentsektionens ansvarsområde, men Hell var et af de mest intelligente mennesker, Jessica kendte. Det var aldrig nogen skade til at høre hans og andres mening.
Hell smilede. “Jeg er jo ikke opdager,” begyndte han og skævede hen til fotografierne på køleskabet og køkkenvæggen fra gerningsstedet på Second Street. “Men hvis jeg blev grillet under en kraftig lampe og fik forbud mod at se genudsendelserne af Vild med dans, så ville jeg sige, at det helt sikkert var meningen, at det skulle findes. Jeremiah Crosley? Helt ærligt, venner. Det er udspekuleret, men alligevel ikke så udspekuleret. Måske er det netop pointen. Måske skulle det bare være udspekuleret nok til at vække vores nysgerrighed, men alligevel ikke så indviklet, at det bare fes hen over hovedet på os store, dumme strømere.”
Den tanke havde Jessica selvfølgelig også selv haft. Det var meningen, de skulle finde denne bibel. Og budskabet inde i den var andet led af gåden.
“Derfor har jeg tænkt på, om det kunne henvise til en adresse,” sagde Hell.
“Et gadenavn?” sagde Jessica. “Her i Philly?”
“Ja, måske,” sagde Hell. “Du er vel klar over, at der findes en Shiloh Street her i byen, ikke?”
Jessica så på Byrne. Han trak på skulderen. Tilsyneladende havde han heller aldrig hørt om den. På mange måder var Philly en lille by, men den rummede en helvedes masse gader.
“Og hvor ligger så denne Shiloh Street?” spurgte Jessica.
“I North Philly,” svarede Hell. “I Badlands.”
Selvfølgelig, tænkte hun.
Hell bøjede sig over sin computer. Hans store fingre fløj ubesværet hen over tasterne, og et øjeblik efter dukkede Google Maps op på skærmen. Hell skrev adressen i søgefeltet, og straks efter begyndte billedet at zoome ind for til sidst at standse ved et kort over North Philly. Et par nye tryk på tasterne kaldte et temmelig skarpt billede frem af en række smågader lige syd for Allegheny Avenue mellem Fourth og Fifth Street. Hell trykkede på det lille +tegn i hjørnet. Billedet zoomede yderligere ind. Nu pegede en grøn pil mod et trekantet hustag på en hjørnebygning.
“Der ligger det,” sagde Hell. “Voi-la. Shiloh Street nummer 4514.”
Hell trykkede på en ny knap og skiftede til satellitperspektivet, der eliminerede gadenavnene og gav en fotografisk oversigt.
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