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  Af samme forfatter


  Kurs mod guld – Jonas Warrer og Martin Kirketerps OL-fight i 49’eren, 2009


  Manchester United – Historien om The Red Devils, 2009


  Barça – Historien om FC Barcelona, 2010


  Liverpool – Historien om The Reds, 2010


  Verdens største fodboldquiz, 2010, sammen med Ole Sønnichsen og Jens Christian Bach Iversen


  Kjeld & Dirch – Historien om Danmarks største komikerpar, 2011


  Bornholm besat – Det glemte hjørne af Danmark under Anden Verdenskrig, 2012


  Come as you are, as you were, as I want you to be


  As a friend, as a friend, as an old enemy


  Take your time, hurry up, the choice is yours, don’t be late


  Take a rest, as a friend, as an old memoria


  Come doused in mud, soaked in bleach, as I want you to be


  As a trend, as a friend, as an old memoria


  And I swear that I don’t have a gun


  No, I don’t have a gun, no, I don’t have a gun


  – Nirvana: Come As You Are (1991)


  Prolog


  Der blev sendt mange beskeder den fredag i marts i år. Det var en af den slags arbejdsdage hjemme foran computeren, hvor nye mails med nye emner tikkede ind, hele tiden, jeg læste, jeg svarede, jeg læste, svarede, læste, og måske det var det, den høje aktivitet, der ansporede mig – jeg kunne lige så godt få det gjort.



  Så ved middagstid, efter måneders tilløb, loggede jeg på Facebook og klikkede på 'ny besked'.


  Kære Martin,



  Jeg håber, at alt er vel hos dig – det ser sådan ud på billederne herinde :-) ☺


  Jeg skriver til dig, fordi jeg er i gang med et lidt specielt projekt, som ser tilbage på dengang, man gik i folkeskole. I dag er jeg journalist og forfatter, og jeg søger i projektet tilbage til vores klasse på Vejlby Skole og mødes med forskellige fra klassen – Per, Morten, Line, Eigil, Anne-Mette, Inge, m.fl. Og du står stadig helt tydeligt for mig: Nirvana, militærstøvlerne, Bad Taste-filmen og vores lange hår, du ved.


  Det har taget mig noget tid at tage mig ”mod til” at skrive til dig. Ikke kun fordi det er længe siden, vi så hinanden, men fordi vi jo ikke fik sluttet af på bedste vis dengang – og der er nogle ting, jeg fortryder. Så – ja, jeg vil egentlig gerne mødes med dig også – hvis du altså har tid og lyst til det...?


  Det håber jeg meget.


  Kh Jesper aka Pølle


  I et øjeblik stirrede jeg på skærmen, læste det hele en gang til og sendte så beskeden og gik ud i køkkenet for at lave en hurtig kop kaffe. Hånden dirrede stadig, da jeg hældte kogende vand over de frysetørrede kaffeflager.

Kapitel 1
Blindgyder fra 9.b
Den præcise ordlyd husker jeg ikke, dertil var jeg for fuld.
Men det handlede om Martin.
Vi sad ved den ene ende af langbordet, Per, min ældste ven, som jeg har kendt siden børnehaveklassen, og jeg. Det var i december hjemme hos Per, nogle måneder før jeg skrev beskeden til Martin, og i mørket udenfor faldt snefnuggene tæt som store, hvide totter vat. Bordet foran os lignede et sammenstød mellem montren fra den lokale slagter og et morgenværtshus, en trafikprop af fade og skåle med mørbradbøf, andesteg, fiskefileter, remoulade og frikadeller og flasker og glas med øl, vin og snaps. Jo, julefrokosten 2012 tog sig ud som sine forgængere. Den seneste dildsnaps nev i ganen som et skarpt ekko. Noget, der lød som John Denver, murrede fra en højtaler i hjørnet, mens herreselskabet omkring bordet, venner, jeg har lært at kende gennem Per, ævlede om kap om væddemål, damer og anekdoter fra vores drukture gennem årene. Hvad laver du for tiden?-timen var for længst ovre.
I det kor af mandestemmer talte Per og jeg om gamle dage, dengang i folkeskolen, da det var Line, vi helst ville se uden tøj på. Altså hvis vi selv kunne vælge mellem pigerne i klassen. Det var dengang i midten af halvfemserne, da ting var grineren eller nederen, og vi i den ene uge sagde gusten i hver anden sætning, mens det ugen efter var sjovere at sige gokke, dengang vi slubrede Coca-Cola af tunge, halvliters glasflasker på størrelse med vores splejsede overarme. Dengang, vi hang ud med Morten og Martin.
I frikvartererne stod vi fire sammen på gangen, skulder mod skulder op ad radiatoren ved vinduet, hvor der akkurat var plads til fire ranglede, halvvoksne drengekroppe, og talte om alt og ingenting – når vi ikke gav hinanden lammere. Om et nyt computerspil til Amiga’en eller det nye ølspil fra weekenden; om hvem der nu havde været sammen med hvem; om de bryster, vi godt gad se; om de piger, vi ikke kunne drømme om at kysse; om den og den havde fået hår på endnu; om det seneste spil Røvhul og stillingen i det store regnskab, der blev afregnet i madboden i kælderen; om Nirvana; om hvad vi skulle lave på fredag.

    [image: gangen]


    En dag i juni 2013 ved den gamle radiator ud for klasselokalet på Vejlby Skole.

  
Så var det, ved bordenden til julefrokosten, at en erindring, et glimt fra et frikvarter, maste sig frem: Vi hang ved radiatoren, Morten, Per og jeg, dagslyset lænede sig ind ad vinduet, og vi grinte af et eller andet latterligt. Pludselig kom Martin ud fra klassen, han drejede om dørkarmen uden et ord, mens vi grinte videre, højt, lod som ingenting, og han traskede ned ad gangen, forsvandt, og vi så på hinanden, rystede på hovedet.
Det var i slutningen af ottende klasse, og det var på det tidspunkt, vi ikke længere talte sammen, ikke et ord sagde vi til hinanden. Morten, Per og mig på den ene side, Martin på den anden. Noget, der kom fra dag til dag, uden varsel, men strakte sig over en måned.
”Hvad var det egentlig, der skete dengang?” spurgte jeg Per. ”Altså med Martin og os?”
Per, en høj, stærk natur med kort, sort hår og et roligt, dybtsiddende blik, tænkte sig om. Det kunne han heller ikke huske, også for ham endte hukommelsen i en blindgyde, og selv om jeg altså ikke kunne gengive den præcise ordlyd senere, kunne jeg tydeligt huske essensen af det næste, han sagde:
”Men det var jo virkelig grov mobning.”
Det ramte mig. Når noget fortiet, noget formløst, pludselig får ord og krop, kan det lamme som et svirp med en pisk, og med den vægt, som næsten tyve år kan samle sammen, udløste Pers sætning et dybt, hvidt jag i min krop. Det lyder naivt, det kan jeg se i dag, men jeg havde ikke set sådan på det før; ordet mobning havde jeg ikke forbundet med det, som udspillede sig dengang. Velsagtens fordi det ord stred imod min identitet – den klassekammerat, jeg så mig selv som.
Med to årtiers forsinkelse gik det imidlertid op for mig, at Per ikke alene havde ret i sin diagnose. Det begyndte også at gå op for mig, at det – endda med mig som hovedskikkelse – ikke ’bare’ var mobning, men mobning i den værste form: udstødelse.
Og en dag gik Martin ikke længere i vores klasse. Ingen af os talte med ham igen.
Ved julefrokosten slog vi det hen, talte videre om noget andet og faldt ind i den fælles samtale omkring bordet igen. Men tanken om bruddet så mange år tidligere blev hængende i mig, og om morgenen – efter en bytur, der for mig begyndte og sluttede på en fyldt bierstube i Aarhus, hvor jeg faldt i søvn oven på en dynge jakker i et hjørne og bagefter traskede hjem i en sneflimrende nat – åbnede jeg en ny side i notesblokken på min telefon og skrev de første noter ind fra aftenen før.
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Ubevidst tog snakken med Per sit afsæt nogle måneder tidligere i form af en lille rød firkant med et hvidt et-tal på Facebook.

Under fanen for venneanmodninger havde en Martin søgt om venskab. Først sagde navnet mig ikke noget, men der var noget ved ansigtet, den runde kæbe, den fyldige underlæbe og de brede næsebor, som jeg kunne genkende. Pludselig slog det mig: Det er sgu da Martin – faktisk tror jeg, at jeg kom til at sige det højt for mig selv, og der var ingen tvivl; det var ham, min gamle bedste ven. Med kort hår i stedet for den lange, lyse manke.
Alligevel lod jeg anmodningen være uden at svare – jeg ved ikke helt hvorfor, men der var noget ordløst, som stred i mig, og først efter en dag eller to, da jeg havde overbevist mig selv om, at det var noget pjat, vendte jeg tilbage og accepterede.
Klik.
Så skete der ikke mere. Ikke før julefrokosten i december og fuldemandssnakken med Per, der på ny fremkaldte klasseværelset på Vejlby Skole i det nordlige Aarhus og udløste en serie af glemte navne, ansigter og erindringer.
En aften trak jeg min kasse med gamle skoleting ud på stuegulvet. Det var som at bøje sig ned over ti-kroners-kassen i en genbrugsbutik, en ram, mørnet dunst og et rod af kladdehæfter, kontaktbøger, ringbind med karaktersedler og tuschtegninger af biler med alt for store hjul. Men så, dér, midt i rodet, faldt et par klassebilleder ud af en kuvert. 0.b, 4.b og 9.b. Næsten tyve hvalpede ansigter, der fra billede til billede fik mere krop og skarpere linjer, og de var der alle sammen: Typerne.
Klassens klovn, der kom uden for døren oftere end alle andre.
Nørden, der vidste alt om biler og legede med sin hær af Transformers.
Poptøsen, der var først med makeup.
Revisoren, der elskede tal og regning.
Den pæne, stille pige.
Den pæne, stille pige, som ikke var så pæn og stille til festerne.
Dullen, der vist også gjorde dét før alle andre – og så med en fyr fra en anden skole.
Den søde, usikre dreng, der havde svært ved at følge med.
Ballademagerne, der mobbede.
Fodboldspilleren. Dyreforkæmperen. Læsehesten, der forsvandt ind på biblioteket i frikvartererne.
De populære. De upopulære. Dem midt imellem. De, der drillede. De, der blev drillet.
Snobberne, der ville styre det hele, havde vi til gengæld ikke nogen af. De gik i andre klasser.
Det var min folkeskoleklasse, jeg stirrede på, men, tænkte jeg, da jeg havde lagt billederne tilbage i kuverten, det kunne jo være hvilken som helst klasse i hvilken som helst dansk by. Alle bærer vi på det fælles dna, der er grundskolen. Vi har alle været der, jagtet hinanden i klasseværelset, mødt de første klassekammerater, mærket de første rigtige venskaber, de første omtumlede forelskelser, slået os på hinanden og gjort ting, vi ikke skulle. Alt sammen i det forvirrede tidsrum i livet, der strækker sig fra barndom til ungdom – fra viskelæderkampe til vodkaflasker, fra Mickey Mouse-bluser til vovede kjoler og bh’er, fra godnatviser med Ole Lukøje til rockkoncerter og headbanging, fra fangeleg i skolegården til tungeslaskere i sofaen.
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Klassebillede fra 0.b. Jeg sidder på forreste række, nummer to fra højre.
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Og alle er vi gået ud af klasseværelset, har lagt det bag os på vores færd videre og skubbet navne, ansigter og oplevelser i baggrunden, så der efter mange år er blindgyder i flere af ansigterne på de gamle skolebilleder.
Eller det vil sige: Nok er der blindgyder, skæbner, man ikke kender, men samtidig har det aldrig været lettere at følge med i andres liv og kigge med over skulderen på Facebook og andre sociale medier. Jeg har selv klikket mig ind på nogle af de klassekammerater fra Vejlby Skole, jeg er venner med på Facebook, men ellers ikke har kontakt til. Jeg har bladret i deres billeder, studeret deres ansigter, læst statusopdateringer og set, hvad de laver, hvor de bor, hvem de er gift med, og hvor mange børn de har.
Det begyndte jeg at gøre igen, og det vakte flere erindringer til live, både gode og dårlige, og ikke kun foran computerskærmen, men når som helst, hvor som helst, nye situationer dukkede op, bare sådan, uden nogen særlig anledning. De kom, når jeg cyklede, når jeg læste i et blad, når jeg skrællede gulerødder, når jeg spiste med min kæreste og vores to drenge, når jeg skrev mails og ryddede op på skrivebordet.
Og lidt efter lidt opstod et spørgsmål, jeg ikke havde noget svar på: Hvorfor er det, at nogle situationer lejrer sig i én og pludselig, nogle gange nærmest af egen kraft, kan dukke op i bevidstheden mange år senere?
Det satte jeg mig for at undersøge. Jeg søgte i forskningsdatabaser og printede undersøgelser ud, jeg reserverede bøger om hjernen på biblioteket og fandt videnskabelige afhandlinger på nettet, jeg interviewede nogle af verdens førende hukommelsesforskere, og jeg hørte radioprogrammer om hukommelsen. Og langsomt, dag efter dag, voksede bunken med materialer sig større hjemme på mit skrivebord, papirer og bøger stablede sig i stakke sammen med clips, tuschmarkere og post-it-sedler i alle mulige farver. Efter nogle uger flyttede jeg det hele ind på spisebordet, som var større.
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Om det forste kys, de forste venskaber
— og de undskyldninger, der aldrig blev givet
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