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  PÅ TYRENS PLADS


  [14. november 2012, Santa Cruz, Tenerife]


  VEJEN ER STORT SET ØDE, da vi nærmer os tyrefægterarenaen. Busser og sporvogne strejker, så vi er gået hele den stejle vej op mod toppen af Tenerifes hovedstad, Santa Cruz. Alle facader, mure og lygtepæle er plastret til med generalstrejkens logo. På plakater og i graffiti. 14N.


  Vi passerer to betjente ved en regeringsbygning, der står tilbagelænet foran patruljevognen og piller ved deres telefoner. Klokken er næsten seks, og jeg begynder at undre mig over, hvor de andre bliver af. Lige nu, i dette øjeblik, er jeg bare en dansk journalist. Jeg kaster et spørgende blik mod min fætter Nico. Det er ham, der har skaffet alle detaljerne om hvor, hvornår og hvordan via gruppen for den kanariske lokaldivision af protestbevægelsen De indignerede på Facebook.


  Han kigger utålmodigt på sit ur. Hiver et sammenrullet stykke karton frem, som han har gemt under armen, og folder det ud.


  ”Det her er ikke en krise, det er et røveri,” står der med rød skrift. Han folder det sammen igen.


  En ung mand prikker ham på skulderen. Han vil vide, hvor vi starter.


  ”På Plaza de Toros,” siger Nico og peger op på den ramponerede tyrefægterarena.


  Nu støder flere til. Flest unge fra universitetet, men også ældre med stok og pibe, forældre og børn. Børnene har ikke været i skole i dag, deres forældre har ikke været på arbejde.


  Et barn har logoet malet med sprittusch på kinderne. 14N. Den 14. november. Dagen, hvor millioner af spaniere i dagtimerne er blevet hjemme i protest mod nedskæringer, arbejdsløshed, fattigdom og stigende selvmordsrater. Nu myldrer de ud i gaderne og tilslutter sig demonstrationerne mod de politikere, de mener, er skyld i landets elendighed.


  Hele formiddagen er vi blevet bombarderet med tv-billeder fra Madrid, Barcelona og Valencia. Der begyndte urolighederne ved midnat, og allerede klokken 12 lød der meldinger om sårede og anholdte. Også portugiserne, italienerne og grækerne strejker, og medierne fortæller, at sympatidemonstrationer er udbrudt flere andre steder på det europæiske kontinent. På øen venter vi spændt. Herude midt i Atlanterhavet, hvor uret viser en time mindre, og hvor folk er blandt landets fattigste, har vi fred for en stund.


  Folk kindkysser venner og bekendte, og snart summer der af småsnak på pladsen. Politiet har parkeret to vogne på fortovet. Nogle få betjente står rundt omkring med armene over kors og betragter folkemængden. Pludselig lyder en fjern larm af tågehorn og skingre fløjter. Lyden kommer tættere på, og længere nede ad gaden ser jeg en stor gruppe unge demonstranter komme gående bag et overmalet lagen.


  ”NO TENEMOS FUTURO, A QUE VAMOS A TENER MIEDO?,” står der.


  Vi har ingen fremtid, så hvad er der at være bange for?


  Det er en sammenslutning af gymnasieelever, fortæller Nico mig. Forrest løber en flok sortklædte drenge med nitter på skoene og lænker i bælterne. Deres øjne er vrede, næser og munde er skjult bag tørklæder.


  Bag dem går en pige med dreadlocks og bar mave og deler pamfletter ud. Hun smiler, da hun rækker mig en. Men hendes øjne virker triste. På den bare mave er der skrevet med sprittusch:


  ”Jeg ønsker mig en fremtid.”


  Jeg gad vide, om hun bliver her på Tenerife og kæmper for den. Eller om hun bliver den næste, der finder fremtiden et andet sted?


  *


  DER ER GÅET TO UGER, siden jeg landede. Jeg har mødt dem, der håber på det bedste, og dem, der vil væk. Arbejdsløse akademikere, folk der ikke får løn for deres arbejde, og de ”heldige”, der hopper rundt fra den ene underbetalte kontrakt til den næste. Næsten 6 millioner spaniere er arbejdsløse; et tal, der svarer til over 25 procent af befolkningen. Blandt de spanske unge i min generation er over halvdelen uden job. Andre bliver mødt af usikre betingelser, dårlige forhold og lønninger langt under mindstelønnen på omkring 30 kroner i timen.


  Jeg er halvt dansk og halvt spansk. Far kommer fra Kolding, og mamá stammer fra Spanien. Min mor forlod sit hjemland for snart 35 år siden i jagten på et bedre liv i Danmark. Jeg er et resultat af den rejse.


  Gennem hele min opvækst har jeg været sikker på, at livet var nogenlunde det samme, hvad enten man vokser op i Danmark eller Spanien. At vores generations barndom, skolegang, vores interesser og vores ambitioner grundlæggende var ens. Sådan virker det ikke længere. Jo, ligesom de fleste danskere kan jeg sagtens mærke, at vi befinder os i en lavkonjunktur, og at fuldtidsstillingerne ikke bare byder sig til. Men en rigtig krise, en slags national depression, der gør familier fattigere end deres forfædre og får folk til at flygte til udlandet i ren desperation og afmagt, har jeg aldrig oplevet.


  Så jeg besluttede mig for at undersøge, hvad der sker med folk, når de er i krise. Hvordan tænker og reagerer man, når en fremtid, der for få år siden så lys og lovende ud, pludselig virker håbløs og uoverskuelig?


  Hurtigt gik det op for mig, at den her historie var meget personlig for mig. At det af en eller anden grund betød noget, at det var lige mig, der skulle fortælle den. Det havde jeg aldrig rigtig prøvet før. Når folk spurgte, vidste jeg i begyndelsen ikke, hvorfor det var så vigtigt. Jeg fandt på et svar om, at en god historie kun er rigtig god, hvis journalisten evner at sætte sig grundigt ind i, hvad folk har på spil. Hvad jeg selv havde på spil, gik først rigtigt op for mig senere.


  *


  PÅ BAGSIDEN AF MIN fætters kartonskilt er der en hilsen til en kvindelig parlamentariker fra det borgerlige regeringsparti.


  “Tak, fordi du lader dit folk rådne op, Fabra”, lyder beskeden.


  For Nico og mange andre af De indignerede er netop denne kvinde, Andrea Fabra, kommet til at stå som selve symbolet på et folkestyre, der er ligeglad med sit folk. Sidste år ved sommertid blev hun en mediesensation, fordi hun fornærmede de arbejdsløse fra sit sæde i parlamentet, da premierminister Mariano Rajoy annoncerede nye beskæringer på dagpengeområdet. Billederne af den blonde kvinde med perler om halsen, der klapper og nikker ivrigt, mens hun siger “lad dem rådne op”, gik landet rundt, først på Twitter og dernæst i alle store spanske medier.


  “Hun er ikke den eneste. Hun er bare den, der har været dum nok til at sige det højt,” siger min fætter, mens han lader sit skilt falde til jorden.


  Han ser på mig.


  “Vores premierminister siger, at vi alle sammen har levet over evne. Jeg har ikke levet over evne. Det har de heller ikke,” siger han og nikker over mod de oprørske teenagere.


  En kvindelig politibetjent filmer gymnasieeleverne med et lille videokamera fra sin bil. Længere nede ad gaden er der flere mennesker og nye bannere.


  ”Så, nu begynder det,” siger Nico.


  Han dasker til mig og folder sit karton ud, tydeligt begejstret. Vores lille flok går ud på vejen og forsvinder ind i menneskemængden. Da jeg tøver, tager Nico min hånd. Jeg føler mig pludselig som et lille barn i et fremmed land.


  ”Vamos,” siger han. Kom.


  Før jeg går med, ser jeg på min mobil, at jeg har fået en sms. Den er fra min mor.


  ”Pas nu på dig selv,” skriver hun.


  ”Det kan være farligt.”


  Hun ved det af erfaring.


  Et par dage inden jeg rejste, advarede hun mig mod at gå med demonstranterne. Ordene faldt, da vi sad og drak te i mit barndomshjem på Østerbro i København. Vi havde aftalt at lave et sidste interview, inden jeg tog af sted. Det siges, at krisen har gjort spanierne lige så fattige, som de var under Francisco Francos regime. Min mor var barn under diktaturet, og jeg håbede, at hun kunne fortælle mig om forholdene dengang. Hvordan det var at være ung, fattig og undertrykt. Jeg ville vide, hvorfor hun flygtede, og hvorfor hun valgte Danmark. Efter hun emigrerede, har hun fortalt alle omkring sig, at hun kom for at arbejde som au pair. Et eller andet sted har jeg altid vidst, at det var løgn.


  Det første interview var, rent professionelt, en fiasko. Efter en halv time var der tårer i teen. Hulkende faldt vi hinanden om halsen, overvældede over årtiers fortielser og nye bekendelser. Det var forventeligt. Vi var trods alt to mere eller mindre spanske kvinder, der havde besluttet os for at grave fortiden frem. Anden gang foregik det hele mere stilfærdigt. Lige indtil generalstrejken kom på tale. Min mor stivnede.


  ”De spanske politimænd er ikke ligesom de danske,” sagde hun.


  Jeg spurgte hende, hvad hun mente. Hun havde selv været med ”engang for mange år siden”, fortalte hun. Få år inden hun rejste til Danmark. Jeg tændte straks min diktafon og spurgte, om hun ville fortælle mig historien. Hun kneb øjnene sammen og kaldte minderne frem et øjeblik, før hun begyndte at fortælle.


  ”Det var fredag, sidst på eftermiddagen …”
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HERRENS SMÅ MIRAKLER
[12. november 1976, Santa Cruz, Tenerife]
MARIA ER PÅ VEJ gennem Santa Cruz, da hun ser menneskemængden forude.
Hun er lige fyldt 16, og moster Fermina har lovet hende, at de skal på diskotek nede ved havnen. Der, hvor alle de eksklusive steder ligger, hvor alle turisterne kommer. María har taget makeup og stiletter på, så hun ligner en på 18. Hjemmefra har hun fået at vide, at der er demonstrationer i byen.
”Hold dig langt væk,” lød advarslen fra hendes mor, før hun tog af sted.
”Generalstrejken er ikke for børn.”
Det er Spaniens store fagforeninger, der har kaldt arbejderne på gaden. Franco forbød fagforeningerne, efter han kom til magten. Nu, et år efter diktatorens død, er de stadig ikke lovlige. Spanierne er i oprør, fordi de længes efter den frihed, der blev taget fra dem efter borgerkrigen i 1930’erne. Men falangisterne, Francos fascistiske håndlangere, udøver i tiden efter generalens død deres magt stort set, som om intet var hændt. I det mindste har økonomien været i bedring, siden Franco opgav sin protektionistiske selvforsyningspolitik og åbnede for udenlandske investeringer i 1950’erne. FN ophævede sin boykot af Spanien, turisterne strømmede til diktatorens nye sydeuropæiske ferieparadis. Byggeriet og industrialiseringen tog fart, og Spanien tog de første skridt mod det, der senere skulle blive kendt som Det spanske mirakel.
I 1960, midt i miraklet, kom María Alonso til verden i den lille bjergby La Laguna. María blev født som den tredje datter af Teofila og Andrés Alonso.
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