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  Forord

  


  Må Michael Rasmussen fortælle om, at andre også tog doping? Må han nævne ved navn de ryttere, som aldrig selv har stået frem med offentlige bekendelser, men som var partners in crime? Mærkeligt nok er han, allerede inden bogen er udkommet, blev kritiseret for, at han er gået til bekendelse over for Anti Doping Danmark. Sig selv har han ikke skånet, og i denne bog fortæller han ligeledes om andre ryttere; også flere danske.


  Allerede nu er han blevet kaldt „stikker“ af folk, som samtidig hævder, at de ønsker en ren sport. Her synes holdningen at være, at man skal fortælle alt, men endelig ikke det hele. Argumentet er lige så korrupt som cykelsporten, men det er symptomatisk for en sportsgren, hvor ryttere stigmatiseres, ligegyldigt hvad de gør. Holder de kæft, kaldes de løgnere, der dækker over doping og ødelægger cykelsporten. Går de til bekendelse, bliver de også kaldt løgnere og udstødt af cykelverdenen, der anklager dem for at være forbitrede over, at de var blevet taget, og at de derfor vil ødelægge cykelsporten for alle andre med deres beskyldninger. Ofte har sportsjournalister evnet at have begge holdninger på en gang.


  Michael Rasmussen traf i år den beslutning, at det ikke nytter længere at fastholde tavshedskulturen. Kun den egentlige fortælling kan bringe cykelsporten videre.


  Jeg har aldrig været i tvivl om, at Michael Rasmussen var dopet. Heller ikke da han i 2005 og 2006 vandt den prikkede trøje, eller da han blev taget ud af det Tour de France den 25. juli 2007, han stod til at vinde.


  Det har egentlig været en modvillig principbeslutning baseret på sund fornuft. Skulle jeg bag nedrullede gardiner spend­ere min sommerferie med at se på det løb, blev jeg nødt til at acceptere, at de førende ryttere nok var peppet op. Ellers kunne jeg lige så godt tage til stranden med mine plagende unger. Få vidste dengang, hvor organiseret dopingen var. Men man skulle have en særdeles veludviklet godtroenhed, hvis man så på Touren i forvisning om, at rytterne var så rene, som de altid sagde, de var, når mistænksomme journalister spurgte dem. Alle de triste uskyldstab, man gennem tiden i så fald har måttet gennemgå.


  Muligheden for at skrive Michael Rasmussens selvbiografi kom få uger efter, at rytteren den 31. januar 2013 erkendte over for offentligheden, hvad han havde gjort og samarbejdede med de danske antidopingmyndigheder med henblik på at få nedsat sin karantæne til to år. Samtidig afsluttede han sin karriere. Nu var han klar til at fortælle sin historie, også den, vi andre kun har kunnet gisne om.


  Jeg har været optaget af hans dramatiske skæbne siden den forfærdelige dag på Col d’Aubisque. Hans karriere pegede på hele sportens sygdom, som det år efter år kun var den enkelte dopingdømte rytter, der blev udpeget som smittebærer af. Hver gang en ny blev fanget, var netop han den inficerede fusker, der ødelagde det for alle andre.


  Den, der blev fanget, blev altid lagt for had af pressen, som burde vide bedre. Sportsjournalister stillede sjældent spørgsmål til de organisationer, der som Den Internationale Cykelunion, UCI, lod sig betale til at se gennem fingre med dopingen på de store hold, eller som holdt udvalgte ryttere ude af sporten, på trods af at de havde udstået deres karantæne, mens de lod andre tidligere dømte køre. I det magtmisbrug gemte sig ellers skandaler, der langt oversteg, hvad rytterne nu sprøjtede i deres blodårer.


  De konfronterede heller ikke afgørende de hændervaskende holddirektører, som altid så skuffede ud, når en ny dopingfælde klappede over en af deres ryttere. Det lå ellers ligefor at påpege de grotesk udsatte forhold, holdene lod rytterne køre under, hvor direktørerne på den ene side forventede, at rytterne dopede sig for at hjælpe holdet til sejr, og på den anden side fralagde sig ethvert ansvar, når positivprøven tikkede ind. Så var det lige lukt ud i kulden.


  Jeg har glemt, hvor mange år alle omkring cykelløbet, fra ryttere, til holdledere, til UCI, til sportsjournalister, har talt om, at nu er sporten renere end nogensinde, nu, nej, nu, før endnu en stor sag på ny har fået snavset til at sætte sig igen. Det har været stadig mere pinligt at overvære. Sjældent hørte man nogen spørge, om der mon var noget andet, dybere og mere omfattende end den enkelte rytter, der var noget i vejen med.


  I Michael Rasmussens sag kolliderede ligeledes den skrupelløse egoisme, det kræver for at vinde verdens hårdeste løb, med tidens moralisme, der forlanger højere idealer af sportsfolk end af alle andre: De skal være rollemodeller for vores stakkels letpåvirkelige børn. Det var ikke længere nok, at rytterne blot er dem, der kommer først i mål.


  Michael Rasmussen var aldrig nogen rollemodel. Han blev dømt i det meste af pressen på forargelsen over, at han opførte sig, som om han havde til hensigt at dope sig; ikke fordi han beviseligt havde forbrudt sig mod dopingreglerne. Mange orkede ikke at sætte sig ind i de regler, Michael Rasmussen kendte ud og ind og strakte til det yderste. Det var nok, at han virkede mistænkelig.


  Det virkede han sandelig også. Jeg fandt det både ildevarslende og fascinerende, at han i alle årene gjorde så lidt for at skjule, hvad han foretog sig. Jeg var også betaget af, at han aldrig rigtig nedlod sig til at fordømme doping, hvad så mange andre af hans værste modstandere, der siden blev snuppet, gjorde.


  Manglen på hykleri stod han ene med. Jeg anså det for forfriskende – og meget dumt. Det fældede ham.


  Michael Rasmussen mødte jeg for første gang i sin norditalienske hjemby Lazise i marts 2010, hvor han i timevis formørket i sin kælder fortalte mig om sine to års karantæne, og om det justitsmord, han mente, der var overgået ham, da han blev fjernet fra løbet. Få var de sportsjournalister, der dengang ville røre den dopingdømtes indvendinger med en ildtang. Kun idrætsprofessor Verner Møller havde sat sig ind i sagens aspekter og forfattet en grundig bog, ingen sportsjournalister kunne få over sig at anmelde, skønt den havde krasse ord at sige om deres erhverv.


  Da jeg mødte Michael Rasmussen, havde hans karantæne været overstået i over et halvt år, og han forklarede mig, hvordan UCI, Den internationale Cykelunion, og DCU, Danmarks Cykle Union, forhindrede ham i at komme tilbage på et cykelhold, der svarede til det talent og den vilje, han endnu havde på det tidspunkt. Han mente, at han var sortlistet. Andre dopingdømte ryttere fik lov at vende tilbage, men ikke denne klatrer. Bitterheden hang tungt i kælderrummet.


  Ét spørgsmål stillede jeg ham ikke dengang: Om han var dopet. Det mente jeg jo, han var, men jeg vidste også, at fortalte han mig sandheden, ville hans karriere endegyldigt være forbi. Sagde han nej, ville jeg med stor sandsynlighed viderebringe en løgn. Det havde jeg ingen lyst til.


  I dag vil mange mene, at den uretfærdighed, der overgik ham, opvejes af, at han var dopet. Kan det, vil mange spørge, ikke være bedøvende lige meget, om han blev mishandlet af pressen, sit hold og de nationale og internationale cykelorganisationer undervejs, når de jo havde ret i deres anklage? Skal vi virkelig have ondt af Michael Rasmussen?


  I denne selvbiografi tager han os gennem et langt cykelliv med få, men fænomenalt store bedrifter og med et dopingbrug, som har spændt over det meste. Nogle af hans anekdoter har rystet mig, ligesom jeg tror, de vil ryste læserne. Han har været hensynsløs; i denne selvbiografi sparer han ikke sig selv.


  Han tager os ind i en fordækt verden, som har sine egne regler, og hvor almindelig fornuft og moral er vendt på hovedet. For Michael Rasmussen har det ikke handlet om, hvorvidt han skulle dope sig eller ej. Det har handlet om at nå et niveau, hvor han var lige så dopet som dem, han stred med hele vejen til toppen. Det niveau nåede han endelig i ti dage i juli 2007, hvor han tog verden med storm, før stormen tog ham.


  Vi ved i dag, at stort set alle de store hold – også hans eget Rabobank – praktiserede systematisk, ovenfra styret doping af de bedste ryttere. Så Rasmussens fornemmelse var rigtig. Ville han vinde, måtte han kunne konkurrere på lige vilkår. Historien om hans spektakulære og utrolige karriere er, at han mener, at han blev dømt hårdere end alle andre.


  Døm selv.


  Klaus Wivel, New York, september 2013
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    Col d’Aubisque


    


    Den 25. juli 2007 vågnede jeg klokken seks og klistrede posen med saltvandsopløsningen op på væggen med gaffertape. Så stak jeg nålen ind og lagde mig om på den anden side og sov videre. Det tog et kvarter, så var posen løbet ud.


    Hvis man bliver stukket det samme sted hver dag, kommer der arvæv. Så jeg stak mig så mange forskellige steder som muligt. Denne morgen tog jeg indsprøjtningen i venerne på håndleddet.


    Jeg havde boet i det lille værelse nummer sytten i tre dage. Der lå åbne kufferter og tøj overalt. Mercure Pau Palais des Sports ligger i udkanten af Pau ved Pyrenæerne ved en kedelig omfartsvej. Jeg kunne kigge ud på en parkeringsplads, hvor vores bus holdt. Væggene var nøgne, bortset fra et billede af en jockey med sin hest. Den gule førertrøje hang til tørre ude på toilettet, klar til sekstende etape, den dag, hvor jeg kunne vinde på Col d’Aubisque. Gjorde jeg det, var det så godt som sikkert, at jeg også ville køre i gult, når vi nåede Paris.


    Jeg havde andre modstandere end dem, jeg skulle køre op ad bjergene med. Pressen eksempelvis, som blev mere og mere hidsig for hver dag, der gik. Politiet lå også på lur. To dage forinden havde der været razzia mod Rabobanks holdbus. Det franske gendarmeri havde gemt sig ved en motorvejsafkørsel og stoppet vores bus samt Caisse d’Epargne, Discovery og Astanas. To gendarmer var trængt ind i bussen og havde gennemsøgt den.


    Det var godt, at chauffør Piet var vågen den eftermiddag. Han stoppede hurtig dynepoen ned i underbukserne og prøvede at se ud, som om alt var i den skønneste orden. Politiet måtte stige tomhændede ud igen.


    Den slags fik selvsagt pulsen til at stige hos Rabobanks ledelse. Jeg besluttede sammen med holdlægen, doktor van Mantgem, at tage mit sidste dynepo; tusind enheder. Derefter havde vi ikke mere, der kunne blive fundet. Kanylerne afleverede jeg til lægen, som destruerede dem.


    Aftenen før denne afgørende etape, Tourens hårdeste, havde jeg været på doktor van Mantgems værelse. Han gav mig 0,25 milliliter Diprophos, et kortisonpræperat, der udsætter træthedsfornemmelsen, så man kan præstere mere. Inden hver af bjergetaperne gav han mig 0,2 milliliter, mens jeg tog 0,1 milliliter hver anden dag før de flade etaper. Man blokerer kroppens egen funktion af kortison, når man indtager det kunstigt. Derfor bliver man nødt til at tage det hver dag eller hver anden dag for at bevare niveauet.


    På de store dage tog jeg lidt ekstra. Nu var det den helt store dag, og jeg tog derfor en lille smule mere, end jeg plejede at gøre. Jeg havde fået certifikat på, at jeg måtte bruge kortison, så det betød ikke noget, at det kunne spores. Tilladelsen kom fra Den Internationale Cykelunion.


    Blodposer havde jeg ikke flere af. Efter den elvte etape fik Michael Boogerd og jeg vores anden og sidste blodtransfusion, som Stefan Matschiner var kommet fra Østrig med. Den sending fortalte vi ikke Rabobanks ledelse noget om, men doktor van Mantgem vidste det godt. Han kom derfor hver morgen klokken seks og afleverede en halv liter saltvandsopløsning. Den bringer hæmatokritværdien lidt ned, så den er konstant. Ellers risikerede udsvinget at være for mistænkelig stort ved dopingkontrollørernes målinger.


    Her i Pau på den anden hviledag, dagen før Col d’Aubisque­etapen, havde jeg været ude og træne med Rabobank-rytterne, deriblandt Michael Boogerd og hans bror, som var en ivrig amatørcykelrytter.


    Boogerd lå i de dage tæt på halvtreds i hæmatokritværdi, som er UCIs øverste grænse. Kommer man over halvtreds, udløser det automatisk karantæne. Så er det tegn på, at man har taget EPO. Min egen lå på små 44. Det var langtfra alarmerende. Men lægen og jeg prøvede at holde hæmatokritværdien konstant i forhold til, hvad den lå på den første hviledag, ni dage forinden. Det var dagen efter, at jeg havde fået den gule trøje og vundet i Tignes. I ti dage havde jeg kørt i gult. Nu skulle den sikres for evigheden.


    Til morgenmad den 25. juli 2007 spiste jeg pasta og omelet. Jeg drak to espressoer og et glas vand. Før vi begyndte dagens etape i byen Orthez, hørte vi rygter om, at seks-syv franske hold ville strejke i protest over alt det, der var sket. I særdeleshed over al balladen med Alexandr Vinokourov, der var blevet sendt hjem dagen før. Fra enkeltstarten den 21. juli, som han vandt, blev han testet positiv for homolog bloddoping. Det er doping med en anden persons blod. Vinokourov vandt også femtende etape to dage efter, så positivprøven havde været en stor skandale. Franskmændene, både blandt rytterne og i pressen, var rasende.


    Oven i var der al den snak om mig, om mine advarsler og mine whereabouts, et nyt ord, journalister og alle andre lærte at kende i den tid. Mange sagde, at de var trætte af os. De mente, at kasakheren, min eneste tilbageværende trussel, Alberto Contador, og jeg ødelagde løbet. Vi kørte mistænkeligt stærkt. Vi svarede mistænkeligt dårligt på spørgsmålene. Vi løj. De ville holde stille i et minut og nægte at køre videre, når starten gik.


    Jeg stod i forreste linje og kunne høre publikum pifte og buhe af mig. Det var blot med til at sætte mig mere op. Da starten gik, fløj jeg og de andre derudaf. Alle de tossede franske ryttere kunne for min skyld få lov at blive stående med deres tossede franske tilskuere.


    Jeg var ikke den eneste, der mente, at de var langt ude. Andre ryttere kørte op til mig og gav mig deres støtte. José Gutiérrez sagde, at han var ked af det på mine vegne. I alle sine år som professionel havde han aldrig oplevet en førertrøje blive behandlet så dårligt af publikum. Han havde aldrig hørt, at der var blevet buhet af den førende rytter. Óscar Pereiro fortalte mig, at hvis ikke jeg havde fået lov at starte den dag, var de på hans hold Caisse d’Epargne også taget hjem. Han mente, at det med de manglende whereabouts var noget pjat.


    Fränk Schleck cyklede også op ved siden af mig. Han havde ikke noget ondt at sige om Vinokourov. De, der var venner i går, var nok også venner i morgen, sagde han. Jeg labbede deres ord i mig. Det var trods alt nogle af mine værste konkurrenter. Levi Leipheimer, min gamle holdkammerat på Rabo­bank, fortalte mig ligeledes, at han havde haft et close call. En test havde været millimeter fra den grænse, som havde betydet, at han var blevet smidt ud.


    Selv var jeg forbandet over de sure, strejkende franske ryttere. I dag smadrer jeg dem, tænkte jeg. Jeg kører firs mand ud af klassementet, så de ikke engang når til Paris. De kan få lov at strejke resten af Touren.


    Den holdt lige præcis i 120 sekunder. Så indså de, at de eneste, strejken gik ud over, var dem selv. Vi satte nemlig en fart så høj, at det tog tyve minutter for dem at nå op til os. De måtte kæmpe sig op gennem kortegen af servicebiler. De blev næsten sat af, før etapen overhovedet var begyndt.


    Rabobanks taktik var klar. Vi skulle holde os samlet og til hovedfeltet, indtil vi nåede foden af det sidste bjerg Col d’Aubisque. Vi skulle over fem bjerge denne dag. Vi prøvede at få Juan Antonio Flecha med i et udbrud, men det lykkedes ikke. Fire mand fra andre hold kørte af sted. De var ikke betydningsfulde.


    Efter halvfjerds kilometer ramte vi bunden af hors catégorie-­passet Col de Larrau, dagens første stigning. Da det for alvor blev stejlt, angreb Carlos Sastre, Iban Mayo og Mauricio Soler. Jeg overvejede et kort sekund, om jeg skulle køre med. Jeg havde så meget lyst allerede på det tidspunkt, men der var hundrede halvtreds kilometer til målstregen. Jeg besindede mig. Jeg havde jo næsten tre minutters forspring til løbets nummer to, Alberto Contador.


    Sastre lå nummer syv i klassementet, så det var hans sidste chance for at avancere. Mayo lå nummer femten og var gået helt ned på enkeltstarten. Han havde mistet over seks minutter på Plateau de Beille. Mauricio Soler skulle bruge bjergpoint. Han havde min bjergtrøje til låns. Det var naturligt, at de angreb. Is i maven.


    Jeg lod dem køre og satte Hollands unge talent Thomas Dekker til at føre opad. Han blev bare stærkere og stærkere for hver dag. Hvad jeg ikke vidste dengang, var, at han fik sine totusind enheder dynepo hver anden dag. Jeg kunne bare med tilfredshed konstatere, at han kørte stærkt. Dekker førte ind over Port de Larrau. På det tidspunkt var der kommet flere med i udbruddet. Vi skulle sørge for, at udbruddet ikke blev så stort, og at de ikke fik for meget hjælp derude.


    Thomas fortsatte nedad. Jeg sad som med et joystick og styrede, hvor hurtigt han skulle køre. Ude foran var udbruddet ved at gå i opløsning. Sérgio Paulinho blev sat af og kom tilbage sammen med nogle andre. Det var vigtigt for mig, at Sastre, Mayo og Soler ikke havde for mange hjælpere foran. At de selv skulle lave arbejdet.


    Vi kom over første bjerg, Port de Larrau, to et halvt minut efter udbryderne. Jeg var ikke nervøs. Vi kørte stille og roligt ned og forberedte os mentalt til næste bjerg, den tredjekategori-stigning, som lå i Spanien. Snart fik vi at vide, at ETA, den baskiske seperatistgruppe, havde sprængt en eller to bomber på ruten. Jeg vidste ikke, om det var fyrværkeri, eller om vi skulle tage det mere alvorligt. I radioen bad de os om at være opmærksomme.


    Vi forcerede ikke, men ventede på, at der kom folk op bagfra. Flecha, vores spanier på Rabobank, som vi havde efterladt på Port de Larrau, indhentede os igen. Han gik i front og førte, så vi kunne spare Menchov, Dekker og Boogerd, Rabobanks stærkeste ryttere, når det gik opad. Flecha trak tyve kilometer nede på bunden af Col de la Pierre St. Martin, en førstekategori-stigning. Oppe foran havde Sastre, Mayo og Soler etableret et forspring på seks-syv minutter.
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        Etapeprofil, sekstende etape, fra Orthez-Gourette til Col d’Aubisque, Tour de France 2007.

      

    


    Da vi ramte stigning nummer tre, overtog Thomas Dekker igen. Han havde uanede kræfter den dag og kørte et konstant tempo. Det var ikke specielt stejlt, og der var måske firs til hundrede mand tilbage i feltet. Vi havde talt rytterne foran og vidste, hvor mange der sad derude. Ind over toppen på Col de la Pierre St. Martin kørte jeg forrest for at tage de sidste bjergpoint. Af en eller anden uforklarlig årsag spurtede Jens Voigt og en anden rytter forbi mig og over toppen, så jeg ikke fik pointene. Det var godt nok mærkeligt, tænkte jeg. De havde intet at bruge de point til.


    Jeg følte afgjort, at det var en provokation. De ville fortælle mig, at jeg ikke skulle æde det hele. De syntes åbenbart, at jeg var for grådig. Men vi havde ført hele dagen. Ingen andre havde taget ansvar. Jens Voigts belærende pegefinger var yderligere et irritationsmoment.


    Naturen har mange måder at plage ryttere på; bjerge er en ting, insekter noget andet. Jeg fik et bistik på læben, da vi kom over toppen på Pierre St. Martin. Jeg får allergiske reaktioner af den slags. I løbet af ingen tid kunne jeg mærke, at min læbe blev større og større. Jeg fik flashback til Jonathan Vaughters, der engang fik et bistik i panden. Hans ene øje blev lukket helt til, og han måtte udgå af løbet.


    Men hævelsen begyndte snart at fortage sig, måske fordi jeg havde taget kortison. Det har en antiinflammatorisk effekt. Kortisonen dulmede hævelsen.


    Undervejs nedad lod Boogerd og jeg os falde tilbage gennem rækkerne og spurgte, om der var nogen, der ville hjælpe med at trække. Det var der ingen, der ville. Så Thomas Dekker førte bare videre hen til bunden af Col de Marie-Blanque, løbets næstsidste stigning. Derfra havde jeg stadig Boogerd og Menchov tilbage. Thomas kørte og kørte, som han aldrig før havde kørt på cykel.


    Der kom en forplejningszone nede i bunden af nedkørslen fra Pierre St. Martin. Jeg sagde til Thomas Dekker, at han bare skulle fortsætte i høj fart. Vi holdt den stramt ind gennem zonen. Ikke ret mange fik fat i deres madposer og flasker. Nogle blev sat af. Hvis ingen ville være venlige ved os, ville vi heller ikke være venlige ved dem.


    Thomas Dekker trak videre, alt hvad han kunne, de første par kilometer op ad Col de Marie-Blanque. Den stigning er knap otte kilometer lang, og de første to-tre kilometer stiger den langsomt. Det er et grumt bjerg. Det ser ikke stejlt ud, fordi der ingen sving er, men det fortsætter bare opad og opad i en uendelighed. På et tidspunkt tog Menchov over og satte et konstant hårdt tempo hele vejen til toppen. Folk gav slip, en efter en.


    Med fyrre kilometer til mål var vi kraftigt decimeret i hovedfeltet. Der sad fire mand fra Caisse d’Epargne. Discovery havde tre ryttere. Lotto havde to, deriblandt Cadel Evans. Fra CSC var der kun Fränk Schleck tilbage. Saunier Duval-holdet sad med én rytter. Vi var tre fra Rabobank: Boogerd, Menchov og jeg.


    Dekker havde kørt forspringet på udbrydergruppen ret langt ned. De havde nu kun omkring tre minutters forspring. Der manglede ti kilometer ned til bunden af bjerget; derfra tolv kilometer hen mod foden af Col d’Aubisque, på hvis top etapen sluttede. Markerne var spækkede med autocampere. Udbruddet var helt under kontrol.


    På det tidspunkt indhentede vi én af rytterne i udbruddet. Det var en af Denis Menchovs gamle holdkammerater, ham den store med ørnenæbbet, José García Acosta. Han gik ind med det samme med Menchov og trak. Det havde han ikke behøvet. Det var muligvis, fordi han følte sympati med os over den behandling, vi fik. Caisse d’Epargne havde været på vores side hele tiden, og Menchov kørte engang på det hold.


    Boogerd sagde til mig, at han ikke havde det så godt den dag. Han sad dog stadig i gruppen med femten mand tilbage. Det var helt i orden. Jeg havde mine stærkeste hjælperyttere med, selv om Thomas Dekker var blevet sat af. Vi havde masser af tid, kun halvandet minut til de forreste.


    Mine ben føltes lette. Jeg var i fuld kontrol. Jeg kunne fornemme mine specielle hjul, der havde keramiklejer i navene, så de rullede lettere. En fantastisk opfindelse, holdbare og hårde. De fandtes kun på min cykel; Rabobanks mekanikere vidste ikke altid, hvad der var bedst for os.


    Jeg havde overskud til at tænke på, at vi fik spist og drukket nok. Ingen grund til at tage chancer. Jeg fik min ’Finale-Flasche’, som lægerne kalder den. Den bestod af koffein, tefamin og paracetamol, som udvider bronkierne – og lidt fluimucil, som man normalt får mod forkølelse. Intet i flasken var ulovligt. Jeg fik også en Extran, en drik med højkoncentreret sukker, så jeg ikke gik sukkerkold. Og en frisk flaske at sætte på cyklen.


    Her i bunden kørte vi vel med omkring 45 kilometer i timen. Vi sad bare og samlede kræfter til det store slag. Jeg kunne mærke, at løbet begyndte at intensiveres. Nu skulle det afgøres, hvem der var den bedste cykelrytter i verden. Det var behageligt kun at være femten mand i feltet. Man skulle ikke sidde og kæmpe med en masse wannabe-bjergryttere, som ikke kan køre opad på cykel. Alle holdt deres positioner. Vi nåede den sidste stigning. Om tre kvarter ville løbet være afgjort.


    Menchov tog over i bunden af Col d’Aubisque. På det tidspunkt var forspringet nede på omkring et minut. Den stille russer kørte opad de første fire kilometer. Herefter slog han ud og parkerede fuldstændig. Nu fik den et hak opad på procenterne.


    Boogerd førte i kort tid, og så tog Yaroslav Popovich fra Discovery over med sønderrivende styrke. Holdet sad med tre mand og skulle lige teste, om deres kaptajn Alberto Contador kunne ryste mig og tage tid på mig. Med deres hastighed trættede de også deres egen mand. Det kunne jeg sagtens leve med. Jeg noterede mig også med tilfredshed, at Schleck, Valverde og Pereiro måtte stige af.


    Det første stykke er meget regulært. Først hen over broen kommer der en stigning på tretten procent. Vi indhentede Sastre og Mayo i et hårnålesving. Nu var der ikke flere foran os. Kun toppen af bjerget ventede. Næsten lodret oppe.


    Vi var fem ryttere tilbage: Popovich, Leipheimer, Contador, Cadel Evans og mig. Kort efter slog Popovich ud, hvorefter Leipheimer angreb med det samme.


    Fra da af kommer stigningen aldrig under otte procent, og Leipheimer blev kørt ind igen. Vi var nu fire mand tilbage. Leipheimer prøvede atter en gang at stikke. Der manglede godt ni kilometer ved tunnelen.


    Jeg sad bare og ventede på Contador, der havde ligget på hjul af mig hele dagen, nærmest to hundrede kilometer i træk.Det var tydeligt, at han troede, han kunne slå mig. Han havde kørt rigtig stærkt to dage forinden på Col de Peyresourde. Hvad han ikke vidste var, at jeg havde været lav på sukker, så jeg var langt fra hundrede procent den dag. Derfor kunne han presse mig en smule. Men nu var jeg klar. Lad os se, hvad du kan, Contador, tænkte jeg.


    Han stak for første gang, da vi kom ud af tunnelen. Jeg lod ham køre væk for stille og roligt at hente ham ind igen. Jeg gad ikke engang rejse mig op i pedalerne og tænkte ved mig selv: „Er det alt, han har at byde på i dag?“ Leipheimer og Evans kom op til os. Så prøvede Leipheimer at stikke, men han havde ikke mere i benene. Det stod klart, at på denne etape var der kun Contador og mig. Mellem os to stod kampen om Col d’Aubisque og Tour de France.


    Kort efter flader vejen ud et øjeblik, og i et sving accelererede Contador igen. Jeg lod ham køre.


    Lige efter kom der en kameramotorcykel op på siden af mig og lavede et close-up. Jeg vidste, at de sad nede i bilerne og fulgte med på tv. Jeg lavede en grimasse, som om jeg led gudsjammerligt; et signal til Contadors holddirektør, Johan Bruyneel. Jeg vidste, at han ville sende besked om min ynke­lige tilstand op til Contador. Spanieren skulle bildes ind, at han kunne vinde. Jo længere tid han sad alene foran og pumpede, des mere træt ville han blive.


    Jeg kørte ham ind igen og forlod Leipheimer og Evans bag mig. Endnu en gang forsøgte Contador sig. Jeg rejste mig ikke engang op, men tørrede blot snottet af munden og trådte væk. Han har nogle fantastiske antrit, det havde jeg set de sidste par dage, men der var masser af tid til at køre ham ind. Han fik lov at angribe. Jeg kørte uden helt at stramme mig an. Det var ham, der skulle hente to et halvt minut, ikke mig.


    Her overvejede jeg, om jeg skulle hente ham og køre fra ham. Turde jeg det? Ville publikum tillade det? Jeg følte, at der var en risiko for, at nogen kunne gøre skade på mig deroppe. Der var en ond stemning på det bjerg på grund af alt det, der var sket i løbet af de sidste par dage og morgenen inden etapens start. En ond stemning mod mig. Jeg begyndte at blive nervøs. Der var tusindvis af mennesker de sidste syv-otte kilometer mod toppen. Hvad nu hvis jeg blev revet af cyklen?


    Leipheimer fik viftet Evans af og nåede op til os. I samme øjeblik satte han sig op foran i nogen tid. Men han kunne ikke mere. Vi havde på det tidspunkt kørt to hundrede og fjorten kilometer.


    Jeg ville hellere have Leipheimer end Evans på podiet. Evans er en tudeprins, som altid har hundredtusinde undskyldninger for, hvorfor han ikke vinder: De andre kører for stærkt! De snyder! Holdkammeraterne hjælper mig ikke! Men Leipheimer slog ud. Han havde mistet modet. Jeg tog fat på ballen af ham og sagde:


    „Kom nu. Du kan køre dig selv på podiet.“


    Det gav ham det ekstra. Han tog fat.


    Jeg blev siddende mellem dem, Leipheimer forrest og Contador bagest. Hos tilskuerne blev stemningen mere og mere bister og vild: Hadefuld fra franskmændene, begejstret fra danskerne og hollænderne. Spanierne udviste en blanding af entusiasme og aggressivitet. Dem kunne jeg ikke gennemskue. Hvad var deres holdning? Var det nationalisme, de udtrykte, eller var de ondsindede ligesom franskmændene?


    Det var helvedes varmt, ingen vind, adskillige motorcykler lå foran os. To dage før havde Contador ligget på hjul af motorcyklerne. For at undgå det ville jeg have, at motorcyklerne skulle længere væk, så han ikke kunne få læ fra dem. Jeg blev ved at råbe i mikrofonen til min holddirektør Erik Breukink, at han skulle forlange af Tour-associatetet, at motorcyklerne blev fjernet. Jeg sad selv og prøvede at vifte dem væk. Det gjorde selvfølgelig, at det pludselig var endnu mere interessant for dem at blive der.


    Der var ikke plads til tv-kamera og podium oppe på d’Aubisque, det er bare et lille pas. Der var kun et meget lille podium deroppe. Hele mediebyen og kommentatorboksene befandt sig fire-fem kilometer nede ad bjerget. På dette stykke blev løbet sindssygt intenst. Jeg kunne ikke se mere end tyve meter frem for tilskuerne langs vejen. „Kom nu, Michael, allez!“ blev der råbt.


    Lige dér angreb Contador sidste gang. Jeg havde ikke opdaget, hvordan han sad på cyklen. Når han er frisk, har han altid hårdt fat i styret. Han ser sprød ud. Nu var han træt og var rykket frem på sadlen. Armene var faldet lidt ned. Dét skulle jeg have vidst. Så havde jeg måske selv angrebet noget før. Jeg hentede ham igen og gik foran.


    Først da vi nåede ind bag afspærringerne 1,2 kilometer før mål, øgede jeg farten. Det var nu, det gjaldt. Løbets kongeetape. Jeg kiggede mig over skulderen og kunne se, at han var væk. Da begyndte jeg først for alvor at træde til. Jeg kunne mærke det i benene. Fornemmelsen af, at nu var øjeblikket kommet. Den sidste kilometer kørte jeg med en gennemsnitsfart på 24 kilometer i timen. Det var en lang energiudladning. På en ni procents stigning. Efter to hundrede og atten kilometer.


    Jeg kan stadig huske, hvor jeg skiftede gear på vej opad. Da jeg så, at han var væk, klikkede jeg to ud, så jeg kørte 39x16, indtil jeg fik cyklen i fart, og så kørte jeg 39x17 resten af vejen lige indtil målstregen. Her klikkede jeg ned, så jeg kunne slippe styret.


    Jeg nåede at tage 35 sekunder på Contador i løbet af den sidste kilometer. Han var faldet af, inden jeg fik pulsen op i det røde felt. Det er stadig min opfattelse, at jeg gjorde ham en tjeneste ved ikke at sætte ham med to minutter den dag. Det havde jeg ben til.


    Jeg havde oven i købet tid til at hive lynlåsen op og række begge arme i vejret og køre uden hænder over toppen på Col d’Aubisque. Dér tænkte jeg, at jeg havde vundet Tour de France. Jeg tænkte også på de latterlige franskmænd, der råbte og skreg af mig: Nu kunne de lære det.


    Når man ser billeder af sejrsceremonien, ser det ud, som om jeg gemmer mig oppe på podiet bag solbrillerne. Det gjorde jeg ikke. Jeg havde lyst til at slå mig selv på brystet. Nu havde jeg sat dem alle sammen på plads en gang for alle på det aller­fineste sted i Touren, det mest benyttede bjerg i Tour de France, Col d’Aubisque.


    Men solen stod stærkt på den blå himmel, og jeg blev nødt til at skærme mine øjne. Stemningen var forvirret. Nogle klappede, nogle buhede. Jeg så to danskere helt nede foran tribunen. Dem forsøgte jeg at kaste blomsterne for etapesejren ud til. Det mislykkedes. Men næste buket, som jeg fik for den gule trøje, lykkedes det mig at kaste ud til dem.


    Noget foregik der længere nede ad bjerget i presselandsbyen, men hvad vidste jeg ikke. Det nåede ikke de fem kilometer op til toppen. Min holddirektør Erik Breukink vidste heller ingenting, ud over at vi lige havde vundet Tour de France. Han var overvældet af glæde. Jeg holdt et pressemøde i en lille vogn via et kamera. Der var ingen spørgsmål, der handlede om Mex­ico eller Italien eller en italiensk cykelkommentator ved navn Davide Cassani.


    Bagefter skulle jeg til dopingkontrol. Jeg fik at vide, at Christian Moreni var blevet ført væk i håndjern af politiet, efter at han var kommet over målstregen. Det var kommet frem, at han havde testet positiv for testosteron efter elvte etape.


    „De er godt nok stride ved dig derude,“ sagde en af dopingkontrollørerne. En anden fortalte mig, hvordan Lance Armstrong ofte havde siddet inde i dopingkontrol-bussen og grædt, fordi pressen havde været så modbydelig. Det var jeg noget overrasket over at høre. Armstrong græde? Han havde altid virket så upåvirket af journalisternes kritik.


    Der stod en helikopter på bjerget, som jeg satte mig ind i. Den skulle flyve mig tilbage på hotellet. Da jeg havde sat mig ind, begyndte jeg for første gang at tænke på konsekvenserne af at have vundet Touren. Nu ville jeg købe den Ferrari 599. Jeg gad ikke nøjes med 430’eren. Det skulle være den dyre med tolv cylindre, fandt jeg ud af, mens vi fløj. Nu var det ikke valget af modellen, men kun farven på indtrækket, jeg skulle bekymre mig om. Over os brændte solen, under os bredte Pyrenæerne sig ud.


    Efter ti minutter i luften ringede min manager, Theo de Rooij. Forbindelsen var elendig, og jeg kunne ikke høre, hvad han sagde. Men jeg kunne mærke på hans stemme, at han var oprevet. Jeg råbte, at vi måtte tale om det, når jeg kom hjem.
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    Tølløse


    


    Ingen havde fortalt mig, hvad det krævede for at blive professionel cykelrytter. Da jeg var otte, anede jeg ikke, hvad doping var. Det ved enhver otteårig i dag.


    Når jeg iagttager min egen otteårige søn, kan jeg se talentet bruse ud af ham. Han er stærk som en okse. Jeg bliver af og til spurgt om, hvorvidt jeg håber, at han bliver cykelrytter. Det gør jeg.


    Hvad vil jeg i så fald råde ham til?


    Lad være med at bruge doping. Selvom jeg tretten år i træk var smartere end systemet, lagde sandhedens hånd sig alligevel på min skulder, skønt jeg aldrig testede positiv. Jeg blev fældet, fordi ryttere i Holland og USA fortalte til antidopingmyndighederne, hvad jeg og mange andre gjorde for flere år siden. Jeg vil forklare ham, at man kan opføre sig nok så kontrolleret og smart. Sandheden kommer frem på en eller anden måde.


    Vi har hele listen af rytterne, der var smartere end systemet, indtil de ikke var det mere. Lad os begynde fra toppen af med Lance Armstrong, Jan Ullrich, Ivan Basso, Alejandro Valverde, Alexandr Vinokourov, Alberto Contador, Floyd Landis, Fränk Schleck, Tyler Hamilton … fortsæt selv. De er der stort set alle sammen, alle de store.


    Jeg vil bede ham forstå, at man synker ned i en lang og forfærdelig periode, når det afsløres. Det kan både Floyd og Tyler også skrive under på. Vi har mærket den stigmatisering, der ligger i, at doping nærmest betragtes som værre end pædofili. Vi er blevet omtalt som snydere og kriminelle. Politikere har villet sætte os mange år i fængsel. Ryttere har begået selvmord i disse perioder.


    Det vil jeg fortælle min søn.


    Men jeg kommer næppe til at tale med afklaring i stemmen. Noget i mig vil stritte imod. Finder han på at spørge mig, om jeg angrer min egen doping, må jeg være ærlig og svare nej. Jeg fortryder, at jeg blevet taget. Jeg fortryder ikke, at jeg har dopet mig. Uden doping havde jeg ikke haft en karriere. Det havde de andre, som med tiden er blevet afsløret, heller ikke. Uden doping måtte vi have fundet på noget andet at leve af end at cykle. Vi kunne kun være med, hvis vi blev en del af et system, der fungerede på gale præmisser.


    Det vil jeg også forklare ham. Men jeg vil understrege, at det var mit eget valg. Jeg dopede mig med åbne øjne. Jeg valgte systemet. Men jeg opfandt det ikke.


    Jeg har villet være cykelrytter, siden jeg var fem. Det er den eneste ambition, jeg har haft i mit liv.


    Jeg blev født i 1974 i Tølløse uden for Holbæk. Indtil jeg begyndte i skole, passede min mormor min lillesøster og mig. Jeg dyrkede al slags sport og var god til det hele; bortset fra fodbold, som jeg ligesom alle andre drenge havde forsøgt mig med. Mine bedste venner har tit drillet mig med dengang, jeg gled i bolden og kom til skade med armen.


    Jeg havde nu heller ingen tålmodighed til fodbold. På et tidspunkt ringede min fodboldtræner til mine forældre og sagde, at det nok var bedre, hvis jeg fandt en individuel sport i stedet for en holdsport. Jeg kunne finde på at sparke en modspiller ned, hvis han løb fra mig på banen. Da jeg var seks, revsede jeg mine holdkammerater, når de blev trætte, satte sig ned på græsplænen og glemte at koncentrere sig om at vinde. Tabte jeg i badminton, kastede jeg ketsjeren efter modstanderen og ville ikke sige tak for kampen. Jeg er en elendig taber. Men som Anja Andersen har sagt: En dårlig taber er en vinder.


    Og jeg ville vinde. Den sejrsvilje kommer delvist fra min mor, som var aktiv sportsudøver i mange år. Hun havde spillet fodbold og dyrket atletik. Jeg tror, hendes lærerinde kaldte hende for „den lille Amazone“. Hun var også meget temperamentsfuld, da hun var barn; det har jeg ikke svært ved at genkende i mig selv. Min far ville også have været cykelrytter, men hans forældre havde ikke råd til at købe en cykel, så det blev aldrig til noget.


    Cykelløb er en individuel sportsgren. Jeg havde kun mig selv at bebrejde, hvis jeg tabte. Så var jeg ikke afhængig af, at andre kunne have en dårlig dag.


    Jeg har nok været fem, da min morfar forærede mig en blå cykel med gedebukkestyr, som han selv havde lavet. Han havde taget en almindelig drengecykel og sat et racerstyr på. Det smagte lidt af ræs. Fra da af kørte jeg om kap med de andre drenge i kvarteret; vi drønede rundt om villavejene i en firkant. Det vil jeg nok fraråde enhver at gøre idag. Jeg væltede ustandselig. Jeg har vel asfalteret store dele af de veje med huden fra mit knæ.


    Tølløse er en provinsby små femten kilometer syd for Holbæk. Der er to veje af betydning: Jernbanevej og Tølløsevej. Jeg boede i et villakvarter i et hus, mine forældre havde bygget, efter at jeg blev født.


    Tølløse er en lille by. Der var supermarked på hjørnet, og så var der frisør Bent og købmand Bent, som jeg så hver mandag aften, fordi de spillede badminton med mine forældre. Det var til at overskue.


    Mit største problem som barn var, at jeg ikke kunne få cykellicens før det år, jeg fyldte ni. Jeg måtte med rasende utålmodighed vente i tre år, før min første cykellicens kom på plads, og jeg kunne meldes ind i Holbæk Cykle Ring.


    Det var en stor dag, da det endelig lykkedes. Nu var banen kridtet op til en stor karriere, som jeg allerede det år forudså ville ende i Tour de France. Udstyret kom hurtigt på plads: Mine cykelsko var lavet i blødt læder med snørebånd. Sålen var næsten lige så tynd som på en sutsko. Når tåklipsen havde været strammet i lang tid, var mine tæer blevet helt blå. Klamperne var sømmet i med lange søm, og man måtte bide dem af med en skævbider inden i skoen. Ellers rev de sømmene i strømpen i stykker.


    Det var også i Holbæk Cykle Ring, jeg fik min første klubtrøje i rød, hvid og grøn. Den var lavet af uld og blev helvedes tung, når det regnede. Vi bar også uldbukser uden seler. Jeg købte et almindeligt sæt seler med klemmer foran og bagved. Jeg så faretruende ud.


    Efterfølgende købte jeg selv en racercykel. En Falcon. Farven var perlemorsblå. Den var købt brugt for 1.500 kroner af et par brødre, der begge havde kørt på den. Det var en fin cykel, som var en tand for stor til mig. Min far, der var klejnsmed, støbte selv en støbejernssaddelpind, der passede. Saddelbeslaget sad omvendt på. Sadlen lå nærmest hen over overrøret, skubbet fremad i stedet for tilbage. Det så ud, som om jeg sad midt på stangen.


    Ud over at cyklen var lidt for stor til mig, var mine fingre også så korte, at min far var nødt til at bukke bremsegrebene, så jeg kunne få fat i bremserne. Små justeringer til en lille dreng med høje forventninger. Jeg følte mig som en Bernard Hinault, når jeg hjulede af sted på de midtsjællandske veje.


    Det begyndte ikke helt som forventet. I mit debutår i Holbæk Cykle Ring sluttede jeg vist på en delt sidsteplads i det allerførste landsmesterskab for børn. Det blev kørt i Korsør. Resultatet kunne man læse om i Dansk Cykle Unions ugentlige magasin.


    Frank Høj vandt. Selvfølgelig. Han er et år ældre end mig. Han vandt alt i de år. Året efter, da jeg blev den ældste i min aldersklasse og undgik Frank Høj, begyndte jeg at vinde løb. Næste år havnede jeg igen i samme klasse som Frank Høj. Så var det atter ham, der vandt. Jeg så hans baghjul hvert andet år det meste af min barndom.


    Mine forældre har altid bakket mig op. De plejede at køre efter mig i bil, når jeg var ude at træne. Hver gang hastigheden kom under tredive kilometer i timen, havde jeg beordret dem til at dytte i hornet. Jeg måtte aldrig sygne hen.


    Min mormor boede tæt på vores hjem, og om sommeren tog jeg hen til hende og så Tour de France. I de år kunne jeg samtlige Europas lande og hovedstæder. Jeg vidste alt om floder og bjerge. Afrikas lande kunne jeg placere på et kort. Og samtlige stater i USA. Men Tour-ruterne var jeg særlig skarp i. Jeg tegnede ruten ind på et kort for hende og understregede de byer, rytterne kom igennem. Hun var sød nok til at lytte efter, som om det interesserede hende.


    Det var en besættelse for mig. Jeg kan huske, at jeg havde håndgerning i skolen. Mens pigerne fra min klasse broderede blomster, broderede jeg cykelrytternavne: Bernard Hinault, Greg LeMond og Laurent Fignon.


    Mest af alt handlede det om Luis Herrera, den lille colom­bianske bjergrytter. Han kunne noget, de andre ikke kunne.Han var ikke bange for at køre alene. På et senere tidspunkt overtog Claudio Chiappucci den rolle i de år, hvor han udfordrede Miguel Indurain. Før jeg vidste, at jeg selv var bjerg­rytter, var det bjergrytterne, jeg lagde særligt mærke til. Jeg kørte i en Herrera-cykeltrøje. Naturligvis.


    Jeg havde et børneværelse på ni kvadratmeter. Det var slet ikke stort nok til at udfylde mine drømme. Vi blev nødt til at flytte om på min seng og mit skab, da vi fandt ud af, at jeg skulle køre cykelløb. Alle tingene blev placeret op ad den ene væg. På den anden væg blev der banket et stykke bræt ind med nogle hængsler på. Der kunne min cykel hænge. Min far havde i mellemtiden også været ude at købe en cykel, så den hang ved siden ad.


    Den anden væg var dekoreret med alverdens bannere, som jeg havde vundet undervejs i tidens løb. Ellers hang der udelukkende plakater af cykelryttere. Jeg havde en særlig stor plakat, jeg var nødt til at klippe til for at få plads til den. Den hang over brættet. Jeg kan stadig se den for mig: Det er der, hvor Gerrie Knetemann slår Francesco Moser med to centimeter ved VM i 1978. De bukker sig helt ind over styret begge to for at kaste cyklen det sidste stykke over stregen. Tænk, hvad Moser ville have givet for bare at kunne presse den cykel tre centimeter længere frem.


    Jeg tør godt sige, at jeg var en rimelig begavet elev i folkeskolen. Det kom nemt til mig. Jeg kunne slippe af sted med utrolig lidt arbejde og stadig få høje karakterer. Jeg var dygtig til matematik og fysik og havde en god analytisk sans.


    Mange ville nok mene, at jeg var en enspænder, men det følte jeg ikke selv. Jeg havde gode venner, og jeg blev ikke mobbet. Tværtimod var jeg en af dem, der mobbede de andre. Jeg kunne være tankeløs som barn. Egoistisk hedder det vist. Det karaktertræk har jeg nok aldrig sluppet.


    Jeg havde tit diskussioner med idrætslæreren. Jeg var irriteret over, at vi skulle have idræt med pigerne. Det kunne jeg ikke tage seriøst. Vi kunne ikke lave rigtig sport, men måtte rende rundt om nogle kegler. Fordi jeg var ham, der løb stærkest og ham, der var mest irriterende og insisterende, satte læreren mig altid sammen med klassens tykkeste pige. Det var jeg så rasende over, at jeg brokkede mig højlydt. Når jeg nu tænker over det, var det ikke sikkert, klassens tykke pige syntes, min reaktion var særlig venlig.


    Men jeg er født med et tunnelsyn. Da jeg gik i syvende klasse, kom der pludselig en del nye elever ind, som følge af at skoler blev lukket rundt omkring i området. Det blev besluttet, at vi skulle på en indskolingstur i fem dage til Langeland.


    Langeland? Det kunne jeg slet ikke overskue. Hvordan skulle jeg kunne have min cykel med? Hvordan skulle jeg kunne træne? Aldrig i livet. Jeg annoncerede, at jeg ikke havde i sinde at tage med.


    Det kan man selvfølgelig ikke tillade sig i en dansk skole. Min klasselærer sendte et langt brev til mine forældre, der handlede om, at skønt det var vigtigt at have interesser og dyrke sport, var kammeratskab også vigtigt.


    Det gik, som det måtte gå. Min klasselærer bøjede sig og lod mig blive hjemme, så jeg kunne cykle.


    De følgende år tog jeg min cykel med på lejrturene og trænede om morgenen, inden de andre stod op. Så var det problem løst. I 2.g hev jeg faktisk min cykel med i toget i 38 timer, da vi skulle på studietur til Sicilien. Ingen skulle prøve at skille mig og min cykel fra hinanden.


    Det ville være synd at sige, at jeg klarede mig godt på sadlen, da jeg blev teenager. Jeg var altid mindre end de fleste af mine konkurrenter, nærmest indtil jeg blev atten år. Fra jeg var fjorten til sytten, var det en dreng, der konkurrerede mod mænd. Jeg voksede meget langsomt. På trods af at jeg trænede dobbelt så meget som de andre, blev jeg trådt midt over, fordi jeg havde en helt anden fysik. Min eneste præmie som femtenårig var en femteplads i et parløb. Jeg fik så mange tæsk.


    Med min vindersult er der ikke noget at sige til, at jeg havde det svært som teenager. Alle de nederlag. De fleste andre havde måske givet op og fundet på noget andet at interessere sig for, men jeg trænede bare endnu hårdere. Det kom mig til gavn, da jeg nåede gennem puberteten og blev mere eller mindre færdig­udviklet. Da havde jeg vænnet mig til det hårde arbejde. Nu var det alle mine konkurrenter, der var kommet så let til deres sejre, der skulle til at knokle for at hænge på.


    En typisk uge i gymnasiet bød på træning seks af dagene. Mit gymnasium lå i Holbæk, så jeg cyklede hver morgen de fjorten kilometer frem og tilbage. Jeg var ofte også stået op, før jeg skulle i skole, for at træne. Når jeg kom hjem, kørte jeg med aviser, så jeg kunne tjene penge til cykelgrej, og så cyklede jeg en tur bagefter. Som regel var jeg hjemme ved halv ni-tiden, hvorefter jeg smed noget aftensmad i mikroovnen og lavede lektier. Derefter kunne jeg godt finde på at slutte dagen af på home-traineren fra halv elleve til halv tolv.


    Jeg opdagede noget, jeg var virkelig god til. Hvad jeg ikke kunne få på landevejene, opdagede jeg, at jeg kunne få på de mudrede stier i skovene og ved søerne. I vinteren 1989-1990 begyndte jeg at fatte interesse for at køre mountainbike. Jeg kom med på den første bølge, da sporten ramte Europa. Her fik jeg de sejre, jeg ikke kunne få på de flade danske landeveje.


    Jeg blev hurtigt en af de allerbedste i min aldersklasse i landet. I 1992 blev jeg dansk mester for juniorer og nummer to til de nordiske mesterskaber. Kort efter blev jeg nummer tre ved junior-VM. Jeg var blandt verdens bedste i min årgang. Jeg havde fundet mit første kald.


    Det siger sig selv, at jeg ikke havde rasende meget tid til skolen. Det var noget mere interessant at være til EM og VM i mountainbike. Jeg nåede i 3.g at have et fravær på 35 procent. Det må være en eller anden slags rekord. Jeg var tretten afleveringsopgaver bagud, da vi kom til efterårsferien. Jeg skrev dem simpelt hen af, når ikke jeg bare smed dem direkte i kopimaskinen.


    Min studentereksamen hang i en meget tynd tråd, og jeg blev kaldt til samtale hos rektoren. Det var kun, fordi jeg kom hjem med en VM-bronzemedalje, at han var overbærende med mig. Han forstod måske nok, at jeg bare havde travlt med at blive færdig, så jeg kunne blive cykelrytter. Alt andet var underordnet.


    Også alt det, der interesserede mine klassekammerater. Det rørte mig ikke, når jeg kom mandag morgen og hørte, at de havde kysset og drukket sig fulde. Jeg fik andre oplevelser.


    Det gjorde mig heller intet, at jeg aldrig nåede at komme med til en eneste studenterfest. Jeg fik ikke engang mit afgangsbevis fra Stenhus Gymnasium, da jeg var færdig. Det var der en af mine gymnasiekammerater, der måtte tage med hjem til mig. Jeg havde travlt med at blive cykelrytter.


    Tidligt dagen efter, jeg blev student, fløj jeg til Canada for at køre World Cup i mountainbike. Livet kunne begynde.
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„Nu mangler vi bare en kylling“
Jeg trænede med slagterens søn fra Vipperød, Jacob Tolstøj Hansen, som også var min gode ven. Han var meget dygtig i de unge år, hvor han kørte fra mig. Han vandt en masse cykelløb, indtil han faldt i festgraven som så mange andre, da han blev ældre.
Jeg samlede ham ofte op på vejen, når vi skulle til fællestræning i Holbæk. Der kunne jeg komme forbi i slagregn klokken tyve minutter i seks om aftenen.
„Det regner. Jeg skal sgu ikke ud at køre nogen steder,“ jamrede han. Jacob kom nu ofte med alligevel. Der var ingen tvivl om, at det var mig, som var grunden til, at han blev ved så længe.
Der var heller ingen tvivl om, at da vi kom til Dolomitterne i Italien, vidste han godt, hvem der kørte stærkest. Jeg smadrede ham dag ud og dag ind.
Var mountainbike min ene åbenbaring, var Italien den anden. Jeg kom første gang til landet i 1991 som syttenårig, hvor en hel ny verden blotlagde sig for mig. Jeg hørte om Dolomitterne for første gang gennem et par fra Holbæk, som er forældre til en af mine gode venner. De var taget til Bolzano på campingtur, og da de kom hjem, fortalte de om, hvor fantastiske bjergene var.
Året efter fandt jeg plads i bilen hos to veteran-ryttere, som skulle ned til et motionsløb i Dolomitterne. Gennem det lokale cykelblad havde jeg læst om det løb, og jeg besluttede mig for at deltage i det. Jeg medbragte et lille spidstelt at sove i. Vi rejste sammen med fire-fem andre par, som kørte derned i campingvogn.
For første gang cyklede jeg over nogle af Europas største bjergpas, som i mine ører gennem årene har fået en gylden klang: Stelvio, Europas næsthøjeste pas, og Tre Cime di Lavaredo, hvor de havde mål i Giro d’Italia. Jeg kunne straks mærke, at her befandt jeg mig godt. På trods af at jeg var den yngste deltager i løbet, havde jeg talent for at køre i disse voldsomme bjerge. Der var måske seks hundrede motionsryttere til start i det felt, men hver eneste dag hørte den syttenårige splejs fra Tølløse til blandt de første på toppen.
Det var en forandret ung rytter, der vendte hjem fra den oplevelse. Jeg gentog turen den følgende sommer og blev enig med mig selv om, at jeg skulle komme derned så ofte som muligt. Jeg havde fundet min egentlige hjemegn.
Milo Rasmussen
I tolv dage trænede jeg som om en tiger, der var sluppet løs af sit fangenskab. Jeg ville være i form, når jeg skulle hjem og køre DM i mountainbike i Holbæk, hvor min mor var arrang­ør. En af dagene kørte jeg hundrede og halvfjerds kilometer over fire store bjergpas i 38-40 graders varme.
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