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  Forord


  Når man går i gang med research til en biografi i bogform, er det formålet at vende hver en sten. Såvel blandt skriftlige som mundtlige kilder. Intet andet er retfærdigt, hvis der er tale om et allerede levet liv. Hverken over for læserne eller personen i midten. Der er kun ét skud i bøssen. Vi vil gerne imponeres over hovedpersonens bedrifter, men vi vil også gerne lære mennesket bagved at kende. For det gode og for det onde og for alt det indimellem.


  Som biografiforfatter vil man ikke risikere at gå glip af en god kilde, der eventuelt skulle melde sig bagefter. Man gyser ved tanken. Og man vil ikke risikere at gå glip af gemte dagbøger i et overset arkiv. Det handler om at nærme sig sandheden mest muligt og samtidig yde stoffet retfærdighed. Sandheden er ikke bare én beretning, for den er afhængig af øjnene, der ser, og den individuelle hukommelse. Man må samle oplysninger ind mange steder fra og veje og derefter vurdere. Sætte i en sammenhæng og så komme med det bedste bud på virkeligheden.


  Hvis det, forfatteren finder, svarer til forventningerne, er det bare sådan, det er. Og hvis man finder noget helt andet, må det også være sådan.


  Da jeg skrev en biografi om skuespilleren Ove Sprogøe, fandt jeg i grove træk det menneske, som jeg på forhånd havde en fornemmelse af, at jeg ledte efter. Da jeg skrev om sangeren og skuespilleren Nina van Pallandt, vidste jeg godt, at hendes liv havde været et stort drama. Det fandt jeg og rekonstruerede. Og meget mere til.


  Arbejdet med at grave mig ned i Victor Borges liv har været en opgave, der tog en helt tredje drejning. Researchen har budt på en lang stribe af overraskelser.


  Borges selvbiografi, Smilet er den korteste afstand …, og den måde, Victor Borge selv i mange andre sammenhænge har fortalt om sit liv på, giver et billede af et stort, smilende, gavmildt og positivt menneske. Victor Borge er da også en stor dansker. Og en stor amerikaner for den sags skyld. Det hersker der slet ingen tvivl om. Måske den største dansker i nyere tid, hvis man måler på den omtale og gode reklame, han har givet vores lille land. Hver eneste gang, han optrådte, var Danmark mindst en lille smule på programmet.


  Men Borge er også den største dansker, målt på hvor langt hans evner som musiker og komiker rakte og et lysende talent til at improvisere bragte ham rundt på jordkloden. Han er på niveauet lige under H. C. Andersen, hvis man spørger amerikanerne. Victor Borge er blevet en myte, og historien om ham er blevet til et eventyr.


  Billedet af ham er stort, simpelthen for stort. Det er for ensidigt til at være sandt. Naturligvis, fristes man til at tilføje. Man kunne næsten på forhånd gætte, at ingen er så perfekt som en smilende Victor Borge i kjole og hvidt med kongelige ordner fra alle de skandinaviske lande og USA på brystet.


  De fleste danskere over 40 år kender den røde tråd i Victor Borges liv, og den ændres der ikke radikalt på i denne bog. Vidunderbarnet, der ville være klassisk komponist, men som siden blev kaldt for »Danmarks morsomste mand« på grund af cirkusrevyer, film og koncerter. Fordi Victor Borge var jøde, valgte han at tage til Sverige, før Anden Verdenskrig brød ud, og siden til USA, hvor han arbejdede sig op fra bunden uden penge på lommen og uden sproget i sin magt. Det lykkedes hurtigt, og siden blev Victor Borge et stort verdensnavn i en lille niche, som han selv skabte.


  »Verdens morsomste mand« kaldte en anmelder ham på Broadway i 1953, og det var med velberåd hu. Man må beundre Borges evne til det at få tårerne til at trille ned ad publikums kinder – af grin – hvorefter han det næste øjeblik spillede klassisk piano så blødt og inderligt, at folk fældede en ægte tåre. »Der findes ikke et dårligt publikum – der findes kun dårlige entertainere,« som han selv sagde.


  Kombinationen af klassisk musik og humor og Borges arbejdsiver er legendarisk. Victor Borge ville have succes, og han fik det. Fra 1940’erne til og med 1990’erne optrådte han godt og vel 13.000 gange, han fik meget sjældent en dårlig anmeldelse, og sit publikum stillede han altid tilfreds. Victor Borge levede sit liv for de to-tre timer, han stod på scenen næsten hver aften.


  Ambitioner, en lind strøm af idéer og en evne til at improvisere med alt fra en tilfældig natsværmer til en ambulance uden for koncertsalen gav Victor Borge en tårnhøj selvtillid og et evigt adrenalinkick på scenen, som intet andet kunne erstatte. Det gav ham også en ganske rimelig opfattelse af, at han var stjernen i »The Victor Borge Show«. Talent og arbejdsmetode fejede gennem tiden al modstand og tvivl til side. I ham selv – men også omkring ham. Hans hustruer var medhjælpere i verdensfirmaet, og Borge var så lidt hjemme, at børnene troede, han var en gæst i huset, indtil de blev gamle nok til at forstå sagens rette sammenhæng. Victor Borges ord var lov i hjemmet. Han besad ifølge sin egen overbevisning en slags højere retfærdighed, som han ikke kunne se blot var en ud af mange mulige meninger om familiens hverdag.


  Victor Borges humor havde et anstrøg af hakken på omgivelserne, og det kom ud af virkeligheden, hvor man skulle passe på med at komme for tæt på. Han var kontrolfreak, og gæstestjernerne i hans show skulle ikke tro, de var mere end redskaber for hovednummeret. Og jo billigere de var, jo bedre. Borge kunne blæse håret bagover på hjælpere og assistenter, hvis de ikke fulgte ham i hans helt ekstreme perfektionisme, og mangen en assistent og hjælper er gennem tiden blevet fyret. Og nogle gange genansat. Borge ville bestemme, og han fik altid ret. På den ene eller den anden måde.


  Lille Victor var vidunderbarn, og derfor var han allerede som dreng centrum i familien. Han strakte hånden frem og fik en femøre for at spille på klaver eller flygel for gæsterne. Længslen efter at slå til og blive til noget gjorde ham med tiden afhængig af opmærksomheden. Først når han overvandt den sidste skeptiker med korslagte arme i koncertsalen, var en optræden god nok. Og han svedte tran for at nå sit mål.


  Vejen til status som verdensstjerne var brolagt med situationer, hvor han ikke forstod, hvorfor andre skuespillere havde svært ved at arbejde sammen med ham. Borge følte, at ingen forstod ham, og han forstod selv ikke sent i livet, hvorfor det forholdt sig sådan. Dertil var han for egenrådig og idéerne i hans hoved for mange og improviserede. Hverken medspillere eller instruktører lyttede han til, hvis han overhovedet kunne undgå det. Først da Victor Borge fik scenen helt for sig selv i begyndelsen af 1950’erne, fandt han ro, og det udviklede og raffinerede han så gennem de næste 50 år.


  Alt i den kendte historie om Victor Borge handler om at være først, størst og højest. I en del tilfælde er det sandheden, men i andre tilfælde er der pyntet på eventyret, så det ikke udspiller sig i virkeligheden, men i et landskab af helte og skurke. Sort og hvidt.


  Man var med Borge eller mod Borge. Han ville til tops, og det kom han. Men prisen var høj. Han havde kun ganske få private venner. Borge valgte dem selv fra, fordi han hellere ville bruge tiden på sig selv og sin kunst. Og så stødte han også folk fra sig med en sarkastisk humor, der krævede en prügelknabe.


  Borges succes var stor og håndgribelig, og hans egen fortælling om hans liv var endnu større. Han havde et jublende publikum i milliontal, men i kølvandet på hans liv og karriere var der også uvenner og retssager i hobetal. Der var bankkonti, som bugnede af millioner af dollars, og der var huse så store, at dele af dem for det meste stod tomme. Der var et blødt anslag på tangenterne, der kunne få publikum til at svømme hen. Der var en evne til at se humoren i enhver situation, som var helt unik. Men der var også en passion og en libido så stærk, at den løb af med mennesket bag smilet og gjorde skade på andre. Der var en stærk moderbinding, og der var nostalgi i lårtykke stråler, deroute og alkoholmisbrug, og der var en drift efter at tjene penge, som virkede ude af trit med noget reelt behov.


  Historien om Danmarks måske største og mest internationalt berømmede kunstner i nyere tid er historien om et geni. Et geni, som jeg følte for og elskede at grine af, før jeg begyndte arbejdet med nærværende biografi. Et menneske, jeg ikke beundrer mindre, fordi arbejdet nu ligger færdigt, selv om billedet af hele mennesket ser mere nuanceret ud. Jeg beundrer stadig Victor Borge, men han er blevet et menneske for mig nu. Et menneske, som var på afveje langt hinsides det punkt, hvor angsten for ikke at få vedvarende succes og »skrive historie« burde få ham til at finde tilbage til »the human highway«. Sådan som det er med de fleste store kunstnere, der vil og skal til tops. Til beundring for alle os andre. Og nogle gange til skræk og advarsel.


  Jacob Wendt Jensen, juli 2014


  Kapitel 1

  Lille dreng med Napoleonsdrømme


  Børge Marinus Rosenbaum kom til verden på Rosenvængets Hospital på Østerbro i København søndag 3. januar 1909. Der skulle gå 31 år, før han begyndte at kalde sig Victor Borge. Børge var født ind i en verden, hvor kvinder endnu ikke havde valgret, og hvor der stadig kørte hestetrukne sporvogne rundt i København, selv om de elektriske efterhånden var i overtal. Verden kendte endnu ikke til verdenskrige, og livet gik sin stille vante gang hos familien Rosenbaum i en seksværelseslejlighed i Classensgade 40, et kvarter for det bedre borgerskab. En af naboerne var for eksempel baron Niels Juel-Brockdorff. Familien Rosenbaum var af jødisk oprindelse – en befolkningsgruppe i København, der var så velintegreret i det danske samfund, at datidens overrabbiner frygtede, at menigheden ikke ville overleve de næste 50 år.


  Lille Børges far, Berhard, var lige godt 61 år, da Børge kom til verden, mens hans mor, Frederikke, kun var 33. Nathan Rosenbaum, var i sin tid indvandret til Danmark fra den lille tyske by Derenburg syd for Braunschweig. Han var født i 1814 og døde i 1879 og optrådte inden da en del år som såkaldt naturmusiker på forskellige morskabsteatre på Frederiksberg. Det vil sige, at han kunne spille efter gehør inden for populærmusikken. Børges farmor døde først i 1920. Da var hun 102 år gammel – og Børge 11.


  Senere som komiker sagde Borge ofte: »Min farmor er født under Napoleon. Altså ikke under ham som sådan, men hun kan have trykket både Napoleon, H.C. Andersen og Beethoven i hånden.« Det havde hun ikke, men hun havde til gengæld mødt kong Christian X på sin 100-års fødselsdag, som det var traditionen for runde fødselarer i den alder i København. Kongen aflagde visit i Sølvgade ved Kongens Have, hvor hun boede, og her imponerede hun ham – og udmattede ham samtidig en smule – ved at insistere på at recitere alle de danske digte, hun kunne udenad. Det var en hel del, så besøget varede mere end en time. Hver gang Børge var på besøg hos sin farmor, fik han en hel to-øre af hende som en slags præmie for at stå det igennem.
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    Victor Borge – født som Børge Rosenbaum – kom til verden i 1909, og han voksede op i Classensgade 40 på Østerbro i København i et af hovedstadens pæne kvarterer. (Foto: FDB’s årskalender 1992)

  


  Før han blev far til Børge, havde farmoderens søn, Bernhard Rosenbaum, allerede fået et hold børn med sin første hustru, der siden var død. Halvbrødrene Einar, Evald og Georg var rundt regnet en generation ældre end Børge og havde den alder, som et barns onkler normalt har. Evald var elektriker, og Georg var skuespiller i smårollefaget.


  Einar, som var født i 1881, var den, der kom længst omkring i underholdningsverdenen. Han var også skuespiller og spillede lige efter århundredeskiftet på Dagmarteatret. Her var han blandt andet fast makker med skuespilleren og humoristen Storm P. i stribevis af komiske forestillinger. Einar spillede også på Casino Teatret, hvor Børge engang fik lov til at stå og se »Jorden rundt i 80 dage« i tre stive klokketimer oppe under snoreloftet. Det gjorde stort indtryk. Einar kom senere ind på det Kongelige Teaters Elevskole og blev fast skuespiller ved teatret fra 1919 og 23 år frem. Einar havde øgenavnet »Bom«, som Børge Rosenbaum også senere fik. Baum blev let til »Bom«.


  Victor Borge så sine halvbrødre som flinke og vittige fyre. Han så op til deres skuespillertalent, men havde ikke voldsomt meget med dem at gøre. Mest havde lille Børge i hverdagen at gøre med sin rigtige storebror Sven. Han var seks år ældre, men trods aldersforskellen legede de godt sammen. Ofte på lillebrorens præmisser. Victor Borges tidligste erindring var, at han trak sin storebror Sven i håret, da han stak hovedet ned til Børge i barnevognen. Fru Frederikke tog nemlig ofte Børge med over på skolen for at hente Sven.


  Mange år senere erindrede Victor Borge den sjove tone imellem dem: »Min bror og jeg kunne se på hinanden, og uden et ord døde vi af grin, og vi vidste nøjagtigt, hvad vi lo af. Ingen andre vidste det.«


  Morsom var Børge også i Svens erindring. Det var ham, som genfortalte, hvordan følgende replikskifte udspillede sig, engang Børge som barn skulle tilses af lægen, fordi han havde meget høj feber:


  Lægen: »Børge, lad mig lytte til dine lunger gennem stetoskopet her. Kan du sige 33?«


  Børge: »33.«


  Lægen lyttede opmærksomt, rømmede sig og sagde: »Kan du sige 33 to gange?« Børge: »66.«


  Det skete heller ikke sjældent, at Børge blev sendt ud for at opmuntre familiemedlemmer, der var syge. Sådan huskede Victor Borge det i hvert fald senere og sagde senere: »Enten blev de raske, eller også døde de af grin.«


  Allerede som dreng havde Børge store drømme. Han kommanderede rundt med Sven, når de legede med dukketeater. Børge ville også gerne dirigere til klassisk musik. Og helst et helt symfoniorkester ad gangen. Børge samlede på partiturer til musiklitteraturens hovedværker, og når der var transmissioner fra de store klassiske koncerter eller operaer i radioen, inviterede Børge Sven til at spille rollen som musikerne i symfoniorkesteret. Børge kunne dirigere en hel opera på mere end to timer ud fra sine egne papirer og hersede med snart den ene musiker og snart den anden, hvis ikke de spillede ordentligt. Sven var oftest helt almindelig cellist, men blev i sjældne tilfælde forfremmet til solist på Stradivarius med et kosteskaft mellem hænderne. Kun Børge kunne høre musikken, for han havde sat sig på familiens eneste sæt hovedtelefoner til radioen. Sven måtte nøjes med at se på Børges vilde fagter og grimasser.
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  Lille Børge sammen med sin far, kongelig kapelmusiker Bernhard Rosenbaum, og sin mor, Frederikke. Han begyndte at få klaverundervisning som 4-årig. Her er han blevet lidt ældre. (Foto: FDB’s årskalender 1992)


  Sven kom dog på kostskole på Samsø som teenager, og så var det slut med at lege. Børge forstod aldrig helt hvorfor, og han fik ikke siden spurgt sine forældre om grunden til det, men han havde nok været besværlig at tøjle, ræsonnerede Victor Borge på sine ældre dage. Da Sven var 17 år, fik han hyre på et skib, der skulle sejle til Amerika, og han arbejdede en overgang som tjener på en restaurant på Broadway, hvor han serverede for skuespillere og filmstjerner. Brevene, han sendte hjem, læste Børge med stor begejstring.


  Siden boede Sven en stor del af sit liv i Sverige og i USA, men de to brødre så hinanden regelmæssigt resten af livet. Efter at Victor Borge havde fået succes på Broadway, inviterede han på egen regning Sven med kone til USA en gang om året.


  Sven døde i 1970 i Danmark i en alder af 67 år. Victor Borge kunne dog ikke få begravelsen til at passe ind i sine turnéplaner, så han deltog ikke. Til Niels-Jørgen Kaiser, der skrev Borges erindringer Smilet er den korteste afstand …, havde Sven i sit lille hus i Vangede kort før sin død sagt:


  »Det har ikke altid været let at være storebror til en forkælet dreng, der lignede en af Rafaels engle, og som tillige kunne spille klaver.«


  Bernhard Rosenbaum havde spillet musik, siden han var helt ung. Det skete af og til, at han spillede til baller, men da det kom til stykket, brændte han mere for den klassiske musik. Bernhard var egentlig violinist, men han greb chancen, da landets fineste symfoniorkester, Det Kongelige Kapel, søgte en musiker til en ledig plads på bratsch – et instrument, som ligner en violin, men er alten blandt strygerinstrumenterne. Her spillede han fra 1888 til 1921 og gik først på pension som 74-årig, hvilket er nogle år ældre end den normale pensionsalder for en kongelig musiker.


  Bernhard Rosenbaum var dygtig, men han var ikke egnet som solist. De sjældne aftener han skulle spille en solo på sin bratsch, var han ødelagt af nerver, indtil det var vel overstået. Hans hænder rystede, så der kom for meget vibrato på lyden. Han havde ellers spillet under Richard Wagners ledelse, med H.C. Lumbye i Glassalen i Tivoli og nogle år i kapellet ved siden af en ung Carl Nielsen på violin. Men der var grænser for, hvad han tålte af spotlys. Han havde det bedst som mere anonym musiker i orkesteret.


  »Min far spillede i Det Kongelige Kapel i 33 år, og vi kunne ikke kende ham, da han kom hjem igen,« sagde Victor Borge senere. Så galt stod det dog ikke til. Men Bernhard Rosenbaum var som nævnt 61 år, da Børge blev født, så den lille dreng så ham blot mere som en bedstefar end som en far.


  »Jeg kunne mægtig godt lide ham, for han var varm og god, men han var ikke en kammerat. Aldersforskellen var for stor,« sagde Borge, der som voksen huskede sin far som en mand, der altid havde en vittighed på læben og selv havde let til latter. Blandt kollegerne gik Bernhard da også for at være »styrtende morsom«.


  Bernhard Rosenbaum havde været soldat tilbage i 1860’erne, og engang til et soldaterjubilæum mødte han kong Christian X, som spurgte, hvad han havde været ved musikken.


  »Jeg spillede overflødighedshorn,« kom det hurtigt fra Bernhard, og kongen grinede højt. Bernhard var ganske rigtigt det, der blev kaldt reservehornsblæser, og det gik i folkemunde under betegnelsen overflødighedshorn.


  Børge og Bernhard mødte i øvrigt ret ofte kongen på deres gåture rundt i København, og Børge var lige imponeret hver gang. En gang i Humlebæk Havn blev han så benovet, at han faldt i vandet og hurtigt måtte hjem og have tørt tøj på.


  En af Bernhard Rosenbaums andre farverige kolleger var violinisten Fini Henriques, der ud over at spille violin også komponerede sange. Hans »Vuggevise« spillede Victor Borge ganske ofte i sine onemanshows, for den havde hans mor spillet for ham som barn. Fini Henriques var en slagfærdig og uregerlig type, og det gik ofte ud over arbejdet i orkestret. Som en practical joke kunne han finde på at spille en tone i underkanten, så kapelmesteren kiggede ondt på sidemanden Bernhard, mens Henriques selv sad og undertrykte et grin.


  Selvom han var en lattermild mand, lå den slags løjer og langkål Bernhard Rosenbaum fjernt. Børges far holdt fast i sine rutiner og holdt meget af renlighed og regelmæssighed. Han gik altid ture på de samme lange ruter rundt i byen frem for at risikere at blive fanget i sin hustrus udluftning og rengøring derhjemme. En god lang tur før frokost og endnu en efter frokost. Klokken sytten kom han hjem for at spise aftensmad, og bagefter gik gåturen til Det Kongelige Teater, hvor han spillede næsten hver aften. Han havde ikke én eneste sygedag i sine 35 år i Det Kongelige Kapel.


  Man var ikke i tvivl om den tætbyggede med alderen helt hvidhårede Bernhards dedikation til musikken. På hans kontor hang der fotos af den klassiske musiks mestre som for eksempel Liszt, Wagner, Mozart og Beethoven på egetræspanelerne. Uden på ejendommen ved siden af døren til opgangen hang der et hvidt emaljeskilt med påskriften: »Bernhard Rosenbaum, kongelig kapelmusikus. Elever modtages«. Bernhard modtog også med stolthed ridderkorset på sine ældre dage.


  Påklædningen var ulastelig. Børges far gik altid med jakke, vest og urkæde. Om vinteren med sort bowlerhat og om sommeren med lys stråhat. Han var nobel og havde et lyst og venligt sind – men var desuden kendt som en streng, perfektionistisk mand. Han vaskede sig hver morgen i iskoldt vand ved servanten og tolererede ikke mindre renlighed fra andre. Victor Borge fortalte for eksempel historien om, at hans far havde været fast kunde hos barber Schwartz i Classensgade. Men det varede kun, indtil en dag hvor barbermesteren ville klippe ham uden først at feje op efter den forrige kunde, hvis hårtjavser stadig lå på gulvet.


  Frederikke Rosenbaum, født Lichtinger, var kun 26 år, da det viste sig, at den meget ældre Bernhard Rosenbaum var brændt varm på hende. Hun havde ifølge Victor Borges hukommelse den reneste ferskenhud, naturlige lyserøde kinder og stærke hvide tænder. Hun var smuk og velklædt og aldrig stadset ud. Frederikke var en meget aktiv kvinde af den type, der altid endte med at hjælpe veninderne med deres fester, og som samtidig havde det lidt svært med Bernhards mere bohemeagtige familie.


  I første omgang troede de fleste i kredsen omkring de to, at Bernhard ville gøre kur til Frederikkes mor, fordi han så ofte kom i mor og datters hjem på Gammel Kongevej. Enkefru Lichtinger havde tidligere været gift med jøden Israel Lichtinger, der var emigreret fra Rusland. Israel grundlagde i sin tid Lichtingers cigarfabrik, men han var død i en alder af kun 54 år. Sønnen Aage var nu godt ved muffen på at køre fabrikken videre.


  To gange om ugen kom Bernhard i hjemmet og gav Frederikke klavertimer, og i 1902 bekendtgjorde de to, at nu skulle de altså giftes. Det var da kun et år siden, Bernhards første kone var afgået ved døden. Året efter blev Frederikke og Bernhard Rosenbaum forældre for første gang.


  Børge Rosenbaum voksede op i et kærligt hjem, hvor man morede sig meget og grinede af hinandens morsomme påfund. Grinene var dog ikke så brede den dag i 1914, da Børge som femårig, akkurat som han plejede, kravlede op i forældrenes seng og mellem mor og far kiggede på de store overskrifter i Politiken. Første Verdenskrig var brudt ud. Dramatikken i billederne var ikke til at tage fejl af, og opvakte Børge kunne så småt selv læse. Overskrifterne gjorde stort indtryk på ham. Krig i hele verden. Hvad mon det i virkeligheden betød?


  Politik blev som hovedregel ikke diskuteret i hjemmet. Verdensbegivenhederne fik kun den placering, Børges far syntes, de havde krav på. Man var mest sammen i musikken, humoren og i pligternes navn.


  Frederikke sagde altid til lille Børge: »Hvis det kommer til at gå dig godt, skal du aldrig prale af det. Hvis folk vil vide noget godt om dig, så lad dem selv finde ud af det.«


  Som ældre huskede Victor Borge stadig sine forældres råd: »Pligtopfyldelse var hele grundlaget for mine forældres tilværelse. Først stille krav og derefter honorere dem. Disciplinen blev grundlaget for min færden, for den voksede jeg op med.«


  Classensgade var et hyggeligt kvarter, hvor alle i familien Rosenbaum havde hver deres små rutiner. Turene til grønthandleren, rullekonen, handskeforretningen og urtekræmmeren for blot at nævne nogle af butikkerne. Slagter Mohr var et af de faste indkøbssteder, hvor Børge, ud over det han skulle købe til familien, gerne fik en skive leverpostej med i hånden. Det bedste, Børge vidste, var imidlertid fløde hos gadens ismejeri lige over for hans egen opgang. Hver gang han havde nogle få øre til overs, blev de omsat til et glas med dejlig tyk fløde, som han bællede med velbehag til de andre kunders undren.


  Efterhånden som Børge blev større, kunne han dog godt se kvarterets begrænsninger. Når Børge kiggede ud fra sit værelse, kiggede han lige ind i en mur. »Når jeg fra mit vindue så over på de uendelige, evigt røde mursten, der aldrig flyttede sig ud af stedet, kunne jeg blive grebet af panisk skræk for ensformigheden. Min tålmodighed har aldrig været stor, og allerede dengang følte jeg, at denne store, døde flade repræsenterede alverdens monotoni. Trædemøllen, den evige inappellable gentagelse – etuden der aldrig kommer ud af stedet,« skrev han om sin barndom.


  »Men hvis jeg kiggede skråt ud af vinduet, stod der nogle træer. Dem fulgte jeg intenst. Fulgte knopperne og når løvet falmede. Jeg kan huske, at jeg dengang brændende ønskede mig et stykke jord. Et stykke af verden, som kun var mit. En verden, som var uden hustage,« sagde Victor Borge til B.T. i 1993.


  Som dreng havde Børge hovedet fuldt af idéer. I en periode ville han gerne være landmand, så han kunne plante sine egne træer som modsætning til murstens- og asfaltmiljøet i Classensgade. Han var også fascineret af fiskedamen Margrethe, der kom i hjemmet og var ferm til at flå skindet af rødspætterne på rekordtid. Det var der da en mening med, tænkte Børge. Og han var fascineret af mekanik. En overgang stod et job som sporvognskonduktør højt på listen, ligesom jæger og soldat. Efterhånden som han blev større, kom der højere rang på titlerne. Først var det vognstyrer ved Københavns Sporveje, og senere blev det kaptajn og konge, han talte om. Den slags drømme har Victor Borge også selv nævnt flere gange.


  »Som 14-15-årig gik jeg ned ad gaden og forestillede mig, at jeg var Napoleon. Hvad mon folk ville tænke og gøre, hvis de vidste, hvem jeg var?«


  Men hvad end Børge forestillede sig, så lå det i luften, at han skulle beskæftige sig med musik. Skæbnen havde truffet et valg for drengen, og han blev aldrig spurgt om andet.


  Kapitel 2

  Vindunderbarnet og musikken


  Musikken i det rosenbaumske hjem var til stede næsten døgnet rundt. Ikke som social fernis, men som en naturlig tilstedeværelse.


  Børge så op til sin mor, og derfor blev hendes instrument klaveret også hans store kærlighed. Men instrumentet blev også en altopslugende beskæftigelse, der holdt resten af verden lidt væk fra den lille dreng, der af og til følte det vidunderlige instrument som en pligt.


  Frederikke var en dygtig pianist, og hun spillede tit sammen med Bernhard. Begge underviste i klaver, og strømmen af elever gennem huset var heftig. Både Bernhard og Frederikke kunne godt have tre eller fire elever på en dag. Når der var en sjælden pause mellem dem, begyndte lille Børge på to år så småt at slå på tangenterne. De sagde jo interessante lyde, når man kom efter dem.


  Den første melodi, han lærte med én finger som treårig, var »Prinsesse Toben«, og hurtigt kom andre børnemelodier som »Tordenskjold« og »Kom, maj, du søde, milde« til. Drengen lærte dem efter gehør, inden han var færdig med at bruge ble. Børge noterede sig så småt, at voksne omkring ham blev overraskede og af og til opførte krigsdanse af glæde, når så lille en dreng kunne spille hele melodier rigtigt. Meget tidligt fik han samtidig en vane med at række håndfladen frem mod husets gæster, når hans mor bad ham om at spille på klaveret.


  »Hvorfor spiller du ikke?« spurgte hun, første gang hun så ham gøre sådan.


  Børge blev bare ved med at sidde med hånden fremme, og så gik det langsomt op for gæsterne, at han ville have en skilling, før de fik klavertoner til gengæld. Når det lå i luften, at man var så god, at man kunne optræde, var det vel rimeligt nok at tjene lidt penge på det.


  Som fireårig begyndte Børge at modtage sin første rigtige klaverundervisning. Søskendeparret Ebba og Rigmor var veninder til Frederikke, og i bytte for deres klaverundervisning hos hende gik de lange ture til Langelinie med Børge i barnevognen. De klædte ham pænt på, redte hans hår og syntes derefter, at han var det smukkeste barn i hele verden. Senere lærte de Børge at spille rigtigt klaver ved hjælp af skalaer og mere avancerede øvelser. De to damer sad på hver sin side af Børge og styrede hver sin fodpedal, mens drengen blev bedre og bedre, allerede inden han kunne nå gulvet med fødderne.


  Bernhard Rosenbaum syntes dog, det var en god idé, hvis Børge også kom til at spille et strygerinstrument som ham selv. Så en dag kom han med en lille violin. Det var noget helt andet end den lille hund, som Børge ønskede sig, og som han mange gange fik nej til.


  »Her, Børge. Jeg vil vise dig, at du også kan skabe fantastisk musik med en violin. Hold den, som jeg holder mit instrument!« kommanderede faren.


  Derefter stemte han sin violin og begyndte at spille. Meget langsomt og pædagogisk.


  »Som du kan se, er det ret let,« sagde han med venlig og faderlig mine.


  »Jamen far, du spillede lige en node forkert …« sagde vidunderbarnet næsvist.


  Bernhard sænkede violinen og blev rød i hovedet bag det strittende skæg: »Jeg har spillet det her instrument i 50 år, og jeg vil ikke have, at en dreng på fem år retter på mig. Ud!« råbte han.


  Victor modsagde sin far endnu et par gange, mens de løb rundt i lejligheden, og siden slap han for at spille på violin.


  I hans senere karriere blev anekdoten lavet om til en vittighed: »Hvordan skaber man en stor pianist? Man giver ham en violin i hænderne, og så kommer resultatet helt af sig selv!«


  Da Børge var seks år, kunne Ebba og Rigmor ikke lære ham mere, så hans far indskrev ham hos sin tidligere kollega Olivo Krause. Krause havde spillet obo i Det Kongelige Kapel, men var nu klaverlærer på Det Kongelige Danske Musikkonservatorium. Han havde allerede Frederikke som elev.


  Børge begyndte nu for alvor at lære noget, og han så meget op til Olivo, der var skaldet. Børge ville så gerne ligne Olivo og være lige så god som ham. Ja helst overgå ham.


  Selv havde Børge en kraftig, kulsort hårvækst, og inde bag lokkerne kortsluttede det en dag: Man skulle nok være skaldet for at komme helt til tops med musikken, ræsonnerede Børge, for sådan så de fleste af farens musikalske kolleger jo ud. Børge skyndte sig hjem efter klavertimen og fandt saksen frem fra mors sykurv og begyndte at klippe sit hår efter model Olivo. Efter eget udsagn lignede Børge bagefter »en forvokset dværg«, men det værste var, at han ikke spillede bedre klaver af den grund.


  Når Bernhard Rosenbaum underviste, var han streng. Han havde gennem hele livet slidt sig frem til sin position og kendte prisen for at blive til noget. Hvis eleverne sløsede med deres talent eller var decideret dovne, kunne han finde på at give dem en ørefigen. »Skal De være musiker eller skomager? Hvis De skal være musiker, må De gøre noget ved det. Skal De være skomager, behøver De ikke violinen!«


  Bernhard holdt også øje med Børges fremskridt på alle planer. Først kom lektierne, og så kom musikøvelserne, så der var ikke meget tid til at lege. Far sad af og til uden for døren, når Børge øvede skalaer eller terpede de musikstykker af Scarlatti, han havde fået for af Olivo Krause.


  »Det meste af min fritid blev brugt til klaverøvelser, og der måtte ofte tvang til for at få mig til at øve, for jeg lærte hurtigt og hadede gentagelser,« skrev Victor Borge i sine erindringer.


  Nogle gange faldt Børge i søvn og måtte hurtigt gemme Familie-Journalen eller Hjemmet med »Knold og Tot«, som han sad med på nodestolen, når hans far bankede på døren og kom ind for at se, om det gik som det skulle med terperiet.


  »Jeg hadede at øve mig på klaver og havde svært ved at spille efter bladet, mens det gik let efter gehør, så på den måde klarede jeg det meste. Jeg var langsom til at få det fra papiret ned i fingrene, og det betyder, at jeg stadig i dag kan de stykker, fordi jeg terpede dem så meget,« sagde Victor Borge som voksen.
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    Børge kedede sig i skolen, lavede spilopper og fik skældud. Her sidder han længst fremme til højre med Napoleons-krølle i panden. Senere blev han bedt om at gå 3. mellem (8. klasse) om. (Foto fra koncertprogram)

  


  Al den tid ved klaveret betød, at der ikke var tid til særlig meget andet:


  »Jeg var vist, hvad man kalder en enspænder. Jeg fik aldrig nogen rigtig nær ven, som jeg knyttede mig til i drengeårene. Musikken var min ven, og den havde jeg ikke engang valgt selv. Hvis man sætter et barn til at spille musik eller studere, tager man jo lidt af barndommen fra det. Barndommen blev på den måde taget fra mig,« huskede Victor Borge senere.


  Børge havde lært at læse bogstaver og noder, skrive og regne, før han i sommeren 1915 begyndte på H.H. Feilbergs Forberedelsesskole for Drenge seks og et halvt år gammel. Derfor gik det meste af tiden med at lægge en vis distance til de børn, der skulle lære det hele fra grunden og på at drille lærerne. Det var svært at hidse sig op over en ABC, når man næsten havde lært italiensk hjemme ved klaveret. Allegretto con moto … Moderato alle brave … Larghetto concertante. Børge kedede sig simpelthen i skolen, og når han blev spurgt, om han var glad for at gå i skole, svarede han: »Ih ja, men jeg kan bedre lide at gå hjem.«


  Efter de første fem skoleår kom Børge på Øster Borgerdyd Skole. Selv om han fik en del tæsk både i skolegården og med lærernes spanskrør, kunne han ikke holde op med at gøre grin med både lærerne og de ældre elever, der var sat til at holde ro og orden som præfekter. I 1910’erne og 1920’erne var skolerne præget af en streng disciplin, der var svær at lade være med at pirke til, hvis man havde hovedet fuldt af pudsige indfald.


  »Jeg har været, som jeg er, lige siden jeg var dreng. Jeg elskede at være midtpunkt i familien ved festlige lejligheder, og i skolen var jeg lidt af en spilopmager. Resultatet var, at jeg fik skyld for en masse. Også ting, som jeg ikke havde gjort,« sagde Victor Borge som ældre mand.


  Før lærerne ankom til morgensamlingen satte han sig for eksempel ofte til klaveret og spillede Carl Alstrups »Magiduddi og mig« eller andre af tidens populære revyviser, indtil lærerne trådte ind af døren. Så modulerede han hurtigt og sømløst over i »I Østen stiger solen op«.


  På grund af unoderne overværede Børge en stor del af undervisningen under et spanskrør med bagen i vejret. Det var han flov over, og han havde ikke den store lyst til at fortælle den slags til sin mor. Hun blev så ked af det, og det var det værste, han vidste, for han elskede hende højt. Børge bed i stedet for tæskene i sig. Han var ligeglad med, hvilken vej verdens store floder flød, og for ham betød det ingenting, hvor mange støvdragere der var på en tusindfryd. Kun hovedregning og matematik var han glad for.


  Når Børge kraftigt animeret af sine forældre spillede til familiesammenkomster, fester eller måske i en thesalon, irriterede det ham, at ikke alle klaverer var ordentligt stemt, selv om de var støvet af i dagens anledning.


  »Nogle af dem lød rent ud sagt forfærdeligt. Man kunne ikke spille ordentligt, så jeg måtte udnytte min evne til at improvisere,« sagde Victor Borge senere i tilbageblik.


  For at gøre oprør mod de dårlige forhold for pianisten, og fordi han ikke kunne nære sig for at lave sjov med det højtidelige i situationen, begyndte han så småt at improvisere ud fra de stykker, han havde lært udenad. Ingen af de voksne bemærkede, at han af og til spillede noget, han selv havde komponeret, præsenteret det som »skrevet af Beethoven, da han var 85 år« eller »Beethovens sonate no. 112«. Da publikum sagde, at de aldrig havde hørt Beethoven spillet så smukt, nænnede han ikke at bryde illusionen. Børge opfandt sågar komponistnavne, der slet ikke eksisterede.


  I løbet af teenageårene forvandlede pianokoncerterne sig til regulære små optrædener med lige dele musik og diskret komik.


  I sommerferien 1923 skulle Børge efter planen begynde i 4. mellem, men kort forinden fik han et brev med hjem om, at han skulle til et møde med rektor sammen med sine forældre. Beskeden fra rektor var klar og køligt formidlet:


  »Deres søn er velbegavet, men doven. Han bestiller simpelthen ikke noget. Vi kan naturligvis godt tage ham op i 4. mellem, men jeg tror, det er klogere at holde ham lidt nede. Det er nok mest fornuftigt, at vi lader ham gå 3. mellem om,« sagde Julius Nielsen.


  3. mellem svarer til 8. klasse i dag.


  Frederikke Rosenbaum var lamslået, men hun var også autoritetstro nok til ikke at sætte spørgsmålstegn ved rektorens holdning. Beslutningen gjorde Børge rødglødende, og selv på sine ældre dage havde han ikke den store lyst til at gå forbi det sted, hvor skolen lå, selv om den ikke eksisterede længere:


  »Det var en uforskammet modbydelig og ondskabsfuld handling over for en følsom dreng, der havde sin stolthed i behold. Således kom jeg til at spilde endnu et år.«


  Om sin skoletid sagde Victor Borge også med bittersød humor: »Søren Kierkegaard havde været elev på den samme skole, og han slugte lærdom, så der var ikke noget tilbage.«


  Rosenbaum var et konstrueret jødisk navn ligesom Goldwasser, Birnbaum og mange andre. Frederikke tændte et lys i vindueskarmen og hældte olie i en skål til ære for sin afdøde far hvert år på hans fødselsdag, og så fortalte hun Børge, at det var »Yahrzeit«. Meget mere religion var der ikke i hjemmet. Bernhard havde ikke fast plads i synagogen og kom der kun af og til på Yom Kippur, den store forsoningsdag. Ingen af forældrene spiste kosher-mad.


  I skolen skete det af og til, at Børge blev kaldt »dumme jødesmovs« eller andet nedsættende i den retning. De første gange forstod han slet ikke, hvad det handlede om, fordi han ikke kendte begreberne hjemmefra. I et interview om hele sit liv, som Victor Borge i 1998 gav til The USC Shoah Foundation Institute, kom han for første gang grundigere ind på sit forhold til jødedommen:


  »Religion interesserede mig meget, og jeg var interesseret i jødedommen i skolen, men jeg hørte ikke ordet derhjemme. Historierne opfattede jeg som skuespil, der kunne spilles. Jeg var fascineret af alle traditioner og religioner og alt, hvad der på den måde var organiseret. Især da jeg senere hørte om, hvordan jøderne var blevet forfulgt, begyndte jeg at føle mig stolt over at være ’en af dem’. Jeg var så sur, som man kunne blive, og jeg svor, at jeg ville tage hævn. Jeg fik den overbevisning, at jeg måske kunne forbedre forbindelsen mellem jøder og andre mennesker ved at opføre mig eksemplarisk og være en bedre elev end de andre, og det har virket i det store hele, synes jeg.«


  Børge nød skuespillet i synagogen, de få gange kan kom der, og han kunne læse hebraisk, dog uden at forstå ordene. Han fik da også sin bar mitzva – den jødiske pendant til den kristne konfirmation. Som 16-årig havde Børge Rosenbaum ligefrem en periode på et par år, hvor han inspireret af en ven gik i »religionsskole« for at lære at følge de jødiske spiseregler. Men som voksen gik han fra det igen. Som han udtrykte det til avisen Berlingske:


  »Jeg er ikke noget religiøst gemyt. Ikke spor. Et træ er naturligt, et menneske er naturligt, men religion er noget opfundet og konstrueret. Hvordan kan jeg tillade mig at sige, at Gud beskytter mig? Det er mere end storhedsvanvid.«


  Som barn var det mest religiøse i hjemmet for Børge, når hans mor bad aftenbøn sammen med ham. Bagefter sang de »Nu lukker sig mit øje«, og for at falde i søvn fik han »Den lille Ole«, mens hun holdt ham i hånden. Som ældre fastede han stadig på forsoningsdagen, men ville nogen engagere ham til en koncert, så kom den i første række.


  Pligten kommer altid først, men det var arbejdspligten før den religiøse pligt.


  Indtil han blev 15 år, spillede Børge på sin mors opretstående klaver, som han delte med alle hendes elever. Men så fik han et Hornung & Møller-flygel af sin mormor, der mente, han skulle have ordentlige redskaber, nu da musikken var ved at ligne »fast arbejde«. Bernhard og Frederikke besluttede, at flyglet skulle stå i stuen, og så fik Børge det opretstående klaver ind på sit værelse. Skuffelsen var enorm hos Børge, der tænkte grundigt over situationen i nogle dage, inden han besluttede sig for at forsøge at flytte flyglet ind på sit værelse. Alene.


  »Allerede dengang var det sådan, at når jeg havde besluttet mig for noget, var der intet, som kunne holde mig tilbage. Denne indstilling har ikke ændret sig med årene. Jeg sørger for kun at gennemføre projekter, jeg er sikker på at realisere. For jeg besidder en stolthedsfølelse, der ikke tillader nederlag,« skrev Borge i sine erindringer.


  Han kom heller ikke i nærheden af nederlaget den nat i 1924, hvor han gik i gang med at flytte flyglet. Et kvarter efter at forældrene var gået i seng, gik Børge i aktion. Han stablede alle bind fra et musikleksikon op i tre tårne, så flyglets tre ben lettede et lille stykke fra gulvet. Derefter skruede han benene af. Ved at fjerne en bog ad gangen på den lange side af flyglet, fik han det møjsommeligt på højkant og rullede det nogle meter på en kagerulle, der var pakket ind i et viskestykke, ligesom man ruller et skib ud fra dokken. Da flyglet var kommet ind gennem døren til værelset, gentog han de første trin i processen bagfra.


  Børge faldt i søvn på sin seng klokken fem om morgenen, helt udmattet.


  Frederikke fik et chok næste morgen, efter at hun havde gået rundt i sine egne tanker de første stunder.


  »Børge!« lød det højt inde fra stuen, og forældrene havde svært ved at tro på drengens forklaringer. Ihærdigheden lønnede sig dog, for Børge fik nu lov til at have flyglet stående på sit værelse.


  Som musiker i Det Kongelige Teater kunne Bernhard Rosenbaum altid få to fribilletter, når han ville. Derfor så Børge mange forestillinger med sin mor. Han var også af og til vidne til prøver på både ballet og teater, hvor han fik madpakke med og nød at sidde i timevis og studere, hvad der skete på scenen. Det kom til at betyde en tæt tilknytning til Det Kongelige Teater hele livet.


  En af de optrædende var en russisk pianist, der ved et uheld faldt ned ved sin klaverbænk. I den situation kæmpede Børge for at holde grinet tilbage, og uden at være bevidst om det, lagrede han optrinnet i sin hukommelse.


  Som 15-årig blev Børge Rosenbaum optaget på Det Kongelige Danske Musikkonservatorium og fik tildelt en friplads. Efter otte år med Olivo Krause som pianolærer var det tid til at få en ny, så da han også blev tildelt Krause på konservatoriet, blev de hurtigt enige om, at han skulle gå hos Victor Schiøler i stedet for.


  Schiøler havde internationalt niveau. Han havde studeret hos den polske pianist og komponist Ignaz Friedman og turneret i hele Europa, og han havde tilmed uddannet sig til læge, alene af den grund, at han ville kende alt til håndens anatomi. Schiøler gik under øgenavnet »Victor den Store«.


  Undervisningen hos Schiøler var dyr, men her trådte Børges onkel, cigarfabrikant Aage Lichtinger til med økonomisk hjælp, som han skulle komme til at gøre det adskillige gange senere. Aages bror, Baldur, der var cigaretgrosserer, skæppede også af og til i kassen hos deres yndlingsnevø.


  I løbet af 1924, netop som Børge Rosenbaum var blevet hans elev, besluttede Victor Schiøler at flytte til Wien for at sætte fart i sin egen karriere. Men der blev rum og plads til at tage en lille håndfuld elever med. De heldige blev Erik Tuxen, senere kendt som orkesterleder, Tuxens søster, en kvindelig amerikansk elev samt Børge Rosenbaum, der atter engang fik hjælp af onkel Aage med finanserne. Børge var i Wien i et helt år, hvor alle eleverne boede hos Victor Schiølers mor. Han opfattede det som en drøm, der gik i opfyldelse, for Wien var et eldorado af klassisk musik, operaer og udflugter i bjergene.


  Senere kom Børge også meget i Berlin gennem et par år, hvor han blev undervist af Frederic Lamond fra Skotland, der var en berømt Beethoven-fortolker. Det var dog af den hollandske pianist, Egon Petri, at Børge Rosenbaum mente, han havde lært finesse og det bløde anslag, som han senere blev berømt for.


  Det tærede noget på Børges fars stolthed, at han ikke selv havde råd til at bidrage til udlandsopholdene. Men Bernhard var fornuftigt nok til ikke at vise det og lade Aage Lichtinger betale. Det var nemlig hans højeste drøm, at Børge også skulle blive klassisk musiker. Han sagde det ikke direkte, men det var så tydeligt, at Børge følte det stærkt.
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  Børge Rosenbaum debuterede som solopianist i Odd Fellow Palæet som kun 17-årig, hvor også Robert Storm Petersen var på programmet. Børge blev klappet frem til et ekstranummer. (Plakat, privateje)


  I Berlin skete der også spændende ting ude i byen. En dag kom det kun 12-årige violin-geni Yehudi Menuhin til byen. Han havde optrådt, fra han var kun syv år gammel, og var allerede som dreng ikke så lidt af en legende med sine fortolkninger af musik af både Bach og Tjajkovskij. Yehudi Menuhin optrådte stadig i korte bukser, den aften Borge så ham.


  Alle de tre koncerter med tyske Bruno Walter som dirigent, der løb af stablen samme aften, var egentlig udsolgt. Uanset om Børge havde opdaget dem i god tid, havde en billet været for dyr. Men han fandt på at låne en tom violinkasse af en af døtrene i det hus, hvor han boede til leje, og stillede sig ind til koncertsalens orkesterindgang med en hue trukket godt ned i panden. Han brummede et »guten Abend«, når det passede ind, da musikerne begyndte at strømme til, og så gik han med ind i vrimlen og smuttede så højt op i galleriet på teatret som muligt. Selv om Børges lille nummer blev opdaget i pausen, og han blev smidt ud, nåede han at få en stor oplevelse og et glimt af den verdensberømte violinist.


  Som 17-årig debuterede Børge Rosenbaum med sin første deciderede koncertoptræden efter at have spillet i private hjem, siden han var helt lille. Han stod næstnederst på plakaten, som »Pianisten Børge Rosenbaum«. Over ham stod »Kgl. Kammermusikus Fini Henriques« og »Skuespiller Storm-Petersen«. Børge kendte dem begge to gennem sin far og sin halvstorebror.


  Koncerten foregik søndag 21. november 1926 i Odd Fellow Palæets store sal klokken 19.30. Begivenheden var arrangeret til fordel for »Foreningen til Værn for værgeløse Dyr«. Børge slap ifølge datidens aviser godt fra opgaven:


  »I så fint et selskab som Fini Henriques, Birgit Engell, Kgl. Kammersangerinde Frk. Nørregaard-Hansen og Storm-Petersen lykkedes det dog den purunge mand, kun 17 år gammel, at gøre sig fordelagtigt bemærket med sin udførelse af Chopin og Mendelssohn. Han fik mægtigt bifald og måtte spille da capo.«


  Bernhard Rosenbaum nærmede sig efterhånden de 80 år på dette tidspunkt, og det var tydeligt, at han var godt tilfreds med sønnikes udvikling, selv om han kun sagde få ord efter debuten:


  »Du tegner godt, Børge.«


  Det så nu for alvor ud til, at han skulle gå i faderens fodspor og hellige sig den klassiske musik.


  I anledning af sin 80-års fødselsdag blev Bernhard Rosenbaum en sjælden gang interviewet til en avis, og da han blev spurgt, hvad han ønskede sig til sin fødselsdag, svarede han:


  »Lykke over mit Hjem og mine Kære og over Børge. Jeg håber, han engang vil gøre os Ære.«


  Avisudklippet blev fundet i storebror Svens gemmer efter hans død. Og han havde selv om sin lillebror Børge tilføjet følgende sætning i marginen: »Og det har han da også gjort!«


  Børge Rosenbaum var også allerede dengang så småt begyndte selv at optræde i interviews i aviserne, hvor han fortalte, at han fortsatte med sin undervisning hos Victor Schiøler, og at han nu studerede musikteori hos Nicolai Hansen. Han havde også mange elever selv og havde i det hele taget travlt.


  I sommeren 1927 skulle Børge som 18-årig spille i Tivolis Koncertsal under orkesterledelse af Frederik Schnedler-Petersen, som Børges mormor forgudede.


  Før koncerten blev Børge interviewet til en avis:


  »Jeg glæder mig vanvittigt,« sagde han.


  Det var ellers en stor opgave, han havde sat sig for, opfordret af Victor Schiøler. Unge Rosenbaum skulle spille Sergej Rachmaninovs klaverkoncert no. 2, der kun på det tidspunkt var blevet spillet offentligt af komponisten selv. Det var første gang, værket skulle opføres i Nordeuropa. Børge havde øvet i flere år for at nå frem til dette øjeblik.


  På et tidspunkt under koncerten kom Børge til at kigge over på violinisterne, der spillede, som de nu skal spille med voldsomme ryk i kroppen og hår, der flagrede ud til siderne. Børge lod blikket glide videre ud på publikum, som han forestillede sig havde været igennem alverdens trængsler for at nå frem. Nogle af dem så alvorlige ud – som var de vidner til en henrettelse. Det hele var meget højtideligt, og Børge følte med publikum i deres anspændte situation. På en eller anden led virkede det nærmest absurd morsomt set inde fra Børges hoved. Uden at skænke det en tanke – nærmest som en refleks – lod han derfor sine øjenbryn rulle i retning af nogle kvinder på første række, der begyndte at fnise.


  Dirigent Schnedler-Petersen hørte de uvante lyde, og i takt med at grinene greb om sig, kom han til at drive orkesteret lidt for hurtigt frem. Victor Borge huskede selv de næste øjeblikke i koncerten sådan her:


  »I stedet for at dirigere to i takten, slog han fire, så når orkesteret spillede én takt, spillede jeg to. Det lød desværre ikke særlig godt.«


  Børge stoppede resolut og sprang op på dirigentpodiet til Schnedler-Petersen og bladrede frem i hans partitur og hviskede: »Jeg er altså dér. Skal vi tage den derfra igen!«


  »Først da jeg var på plads på klaverbænken igen, gik det rigtigt op for mig, hvad der egentlig var sket, og jeg noterede med tilfredshed, at mit instinkt havde ført mig frelst gennem en pinlig situation. Jeg kiggede ud over salen og konstaterede, at min reaktion på en eller anden måde havde løst op for den spændte atmosfære, der nu klingede ud i varmt bifald - og latter.«


  Bagefter skrev den frygtede musikanmelder Hedevig Quiding i BT: »Teknikken er veludviklet, han klarede de store tekniske faldgruber med stor dygtighed, og finalen spillede han med sjælden maskulin kraft. Kort sagt: Han lover mere end almindeligt.«


  Og så noterede hun: »Der skete for resten et uheld. Orkester og solist kørte fast ved nogle svære indsatser. Efter sigende får en solist kun én prøve med orkestret, ledsagelsen virkede derfor i høj grad uforberedt, og det var egentlig en skam for den unge Børge Rosenbaum. Han tog overlegent på den lidt prekære situation og spillede sig vældigt op. Publikum var i høj grad begejstret og fik ekstranummer.«


  Det var første gang Børge fik publikum til at le ved en rigtig koncert, og han konkluderede, at en spontan reaktion havde bragt ham hen over problemerne i en situation, som han ikke vidste, hvordan man håndterede. Da han berettede om hele sit liv i en føljeton på syv kapitler i det amerikanske ugeblad Saturday Evening Post i 1957, skrev han:


  »Måske blev mit onemanshow ’Comedy in Music’ født den aften.«

Kapitel 3

  Fra klassisk klaver til varieté
Allerede i skolen gjorde Børge grin med autoriteterne, og han fik også afløb for sin glæde for skuespil og spas i Jødisk Ungdomsforening i København, hvor han optrådte fra 16-årsalderen. Han var med i en del revyer og fik stor ros. Han lignede en »amatørstjerne«, som der stod i foreningens medlemsblad.
Lidt efter lidt gled Børge over i forskellige former for underholdning frem for at holde fast i den klassiske musik for enhver pris. Når han spillede koncerter, begyndt han at småsnakke mellem numrene, fordi han var nervøs for at spille et klassisk nummer i dets fulde længde over for et publikum, der sad tavst som graven. Allerede tilbage i sine dage på musikkonservatoriet havde Børge så mange nerver, at han næsten altid skulle på toilettet, når han var på vej ind til en spillelærer. Af ren og skær angst for ikke at leve op til deres forventninger.
Som han engang forklarede i et interview: »Hvis jeg skal gøre noget, der afhænger af at være planlagt, så bliver jeg nervøs. Jeg var skrækslagen, når jeg skulle spille koncert eller spille alvorligt. Jeg kunne ikke gå igennem det nervespil. Det var ødelæggende. Så fandt jeg hurtigt ud af, at et smil kunne borteliminere frygt. Og jeg har i mange tilfælde brugt smilet som et våben til at beskytte mig selv.«
Bevægelsen mod underholdningsverdenen tog for alvor fart i begyndelsen af 1930’erne. Børge valgte at blive klovn i stedet for at følge de strikse traditioner i koncertsalene. Det valg havde også en praktisk side, som han fortalte nogle år senere:
»Fordi man ikke kan leve af det – og det skal vi jo alle sammen. Og så har jeg vel for i øvrigt for megen humoristisk sans til at tøjle den.«
På sine helt gamle dage, i et af de sidste interviews med The New York Times, kom der en tredje del af forklaringen frem. Borge sagde, at den klassiske karriere ikke var blevet til noget, fordi han ikke havde »sitzfleisch«. Han havde ikke haft tålmodighed til at øve nok.
Efterhånden som Børges karriere drejede stadig mere over imod underholdning frem for rene pianokoncerter, blev hans far nervøs for karrieremulighederne.
»Min hårdt prøvede far vidste ikke helt, om han skulle eksplodere i et grin, eller om han skulle løbe efter mig med en af sine elegante stokke.«
I et forsøg på at holde sønnen fast på den mest logiske karrierevej, kom Bernhard Rosenbaum derfor en dag i 1932 triumferende hjem med et godt tilbud.
»Jeg har interessante nyheder, men du skal tage dem alvorligt.«
»Det lyder ildevarslende,« forsøgte Børge sig med en rap replik.
»Ja, men ikke for dig. Cheforganisten ved kapellet på Mosaisk Vestre Begravelsesplads døde i går, og du kan begynde i morgen. For en gangs skyld kan du ikke lave sjov med musikken,« sagde Bernhard.
Børge havde brug for pengene og sagde ja med det samme. Tre dage senere ringede de fra kirken og spurgte, om Børge var klar til sin første opgave. Han havde ventet på det opkald, for Bernhard var nemlig død i mellemtiden i en alder af 85 år. Midt i en omgang varme hveder og en af sine mange morsomme historier sank han stille sammen i stolen i køkkenet i det sommerhus, Frederikke og han havde lejet i Snekkersten. Frederikke ringede til Børge og nåede kun at sige et ord: »Far«, inden sønnen forstod, hvad der var galt.
På dagen hvor Bernhard blev begravet, strømmede tårerne ned ad kinderne på organisten. Gamle kolleger fra Det Kongelige Kapel – blandt andre Fini Henriques – bar kisten ud, og nogle af dem spillede andensatsen af Tjajkovskijs D-dur strygekvartet opus 11.
Frederikke var utrøstelig. Som så mange andre gange syntes Børge, han skulle opmuntre sin mor, når hun var ked af det. Med sin humoristiske sans kunne han således ikke lade være med at bemærke de små groteske nuancer i en ellers sørgelig begivenhed. En tyk musiker med et stort hoved havde en meget lille høj hat på, mens en tynd musikers hat var gledet ned over hans ører.
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Børge var en flot fyr som 21-årig i 1930. På det tidspunkt satsede han stadig mest på at udleve sin egen – og sin fars – drøm om at blive klassisk koncertpianist. (Foto: Scanpix)
Børge smilede gennem tårerne og fik meget stille sagt til sin mor: »Hvis far havde kunnet åbne øjnene nu, var han sikkert død af grin.« Frederikke smilede, selv om hun hulkede videre og sagde, at hun var lige så forelsket i Bernhard nu, som den dag de mødte hinanden første gang.
Børge fik 25 kr. for at spille på det store orgel til en begravelse i Mosaisk Trossamfunds Kapel, hvis der var tale om normaltariffen. Men de rige familier bestilte ofte solistoptræden oveni, og så kunne honoraret til Børge stige til 35 kr. eller endnu mere. Der var også indregnet en bonus, hvis de pårørende var rørt til tårer, så Børge lærte hurtigt at spørge ind til, hvilken musik der betød noget i familien, og spillede så orgelvariationer over de kendte musikalske temaer.
For en ung mand, der ikke sagde nej til en aften i byen, var mødetiden dog særdeles tidlig. En aften hvor Børge var kommet meget sent hjem om lørdagen, havde han forsøgt at arrangere sin vækning ved at sætte vækkeuret på en omvendt natpotte, så ringetonen kunne runge højere end sædvanligt. Som ekstragardering havde han bestilt telefonvækning. Ingen af delene hørte han, så da de senere ringede fra kirken og fortalte, at koret allerede var gået i gang, fik han meget travlt. Hat og overfrakke oven på pyjamassen og lynhurtigt sted. Børge nåede frem via en sideindgang uden at blive set, og det lykkedes ham at redde kantoren, der allerede havde trukket sine rituelle forskrifter i langdrag.
Musikken begyndte lige akkurat til tiden, men til gengæld måtte Børge bagefter blive siddende i kapellet et godt stykke tid, inden han kunne snige sig hjem, uden at nogen af begravelsesgæsterne så hans pyjamas stikke ud under frakken.
Ud over mødet med kirkeorglet skete der også noget andet skelsættende i Børge Rosenbaums liv i 1933. Noget, der fik ham til at tænke mere over sin privatøkonomi, end han plejede. Han blev gift med amerikanske Elsie Burton.
Første gang, han så sin udkårne, var efter en opera på Det Kongelige Teater i 1925, men da var hun kun 13 år og han 16, og selv om hun kiggede efter ham, havde han kun øje for Elsies noget ældre kusine Aase. På det tidspunkt var Elsie blot på et kort besøg i Danmark med sin amerikanske mor. Familien boede i New York.
I sommeren 1932 var Elsie på et længere ophold i Danmark i et sommerhus i Espergærde, og siden sidst var hun forvandlet til en ung slank kvinde på 20 år med brunt krøllet hår. I weekenderne besøgte Børge ofte sine forældre i Snekkersten, og der mødte han Elsie på Bellevue Strand. Børge blev betaget af Elsie, og hun var helt og aldeles vild med ham. De blev aldrig færdige med at følge hinanden hjem sent om aftenen den sommer efter at have danset på Skodsborg Badehotel.
I en artikel i Billed-Bladet lige efter Victor Borges død i år 2000 huskede Elsie tilbage: »Vi så en del til hinanden, og en aften midt i Rachmaninovs anden klaverkoncert rejste han sig pludselig fra klaveret hjemme i sin lillebitte lejlighed, og så mistede jeg min mødom. ’Nu tilhører du mig,’ sagde han bagefter, og jeg var lykkelig. Den dag i dag kan jeg ikke høre Rachmaninovs anden klaverkoncert, uden de sødeste minder vælter frem.«
Da Elsie rejste tilbage til USA efter sommerferien i 1932, skrev de lange breve til hinanden, som de varmede sig ved gennem vinteren. Børge bad hende komme tilbage til Danmark, og Elsie bad sin mor om det samme. Ønsket blev opfyldt, og Elsie begyndte på husholdningsskole i København i efteråret 1933. Ophold på en husholdningsskole var dengang en kvindes helt naturlige baggrund for at indgå ægteskab, og nærmest inden de fik set sig om, havde de planlagt at blive gift juleaftensdag i 1933.
Om den tid sagde Elsie senere til Ekstra Bladet: »Mens jeg lærte at blive husmoder, voksede min følelse for min udvalgte yderligere, og det endte med ægteskab. Vi fik en lejlighed i Ny Østergade, ikke stor, men bekvem, og min unge mand gik på akkord med sin kunst for min skyld, idet han begyndte at spille hos Wivex og siden optrådte i Zigeunerhallen. Succesen var stor og hurtig, og han tjente penge, så min mor måtte blegne.«
I sine erindringer så Børge tiden dengang i et noget andet lys: »Elsie og jeg besluttede os nu til at gifte os. Det var ikke noget, vi overvejede i særlig grad. Beslutningen lå ligesom i kortene. Vi blev ligefrem båret frem til den, og da juleaften var den eneste friaften, jeg havde, blev det til et julebryllup.«
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    Juleaftensdag i 1933 blev Elsie Rosenbaum (til venstre i billedet ved siden af Tonni Bau) og Børge gift. Det var hans eneste friaften. Hun elskede Børge, mens han senere har sagt, at han fortrød ægteskabet allerede på bryllupsnatten. (Foto: Revymuseets Stig Lommer-samling)

  
Børge Rosenbaum var nu gift og fyldte 24 år en uge senere. Og han fortrød ægteskabet, næsten inden han havde sagt »ja«. Om det øjeblik, hvor de gik ind i brudesuiten på Grand Hotel i Helsingborg i Sverige, har han selv sagt:
»Forventningens glæde over at være nygift forsvandt i det øjeblik, jeg stak nøglen i døren. Jeg forstod, at jeg havde begået en forfærdelig fejl. Jeg var bare 23 år og slet ikke parat til at lade mig binde i et ægteskab. Men det var naturligvis nogle timer for sent at komme til den erkendelse.«
To år før sin døde sagde han i en alder af 89 år til Shoah Foundation: »Hun var en fan, Elsie. Jeg var som slået af lynet, fordi jeg indså, at jeg ikke skulle have giftet mig. Jeg følte, at nu var jeg i fængsel. Nu var jeg amputeret. Nu var friheden forsvundet.«
Bernhards død gjorde Børge mere åben over for at afprøve talenterne i kabaret- og varietésammenhæng. Allerede i maj 1932 skabte han en personlig kontakt, der skulle blive meget vigtig tre år senere i Hornbæk Revyen. Børge skrev noget af musikken til det kooperativ af kunstnere, der spillede kabaret i Rigoli på Frederiksberggade 38 i København fra 24. maj under titlen »Hyttefadet«. På scenen dominerede en 25-årig bulderbasse ved navn Stig Lommer, der var med i næsten hvert andet nummer.
Ikke lang tid efter blev Børge bedt om at komponere musik til Handels- og Kontoristforeningens revy, »HK-Revy«, der ganske vist var en amatørrevy, som kun gik en uge i København. Men ofte blev de bedste numre købt af de professionelle revyer bagefter.
Kort før premieren kom instruktør Jon Iversen løbende og råbte, at revyens hovedperformer Svend Solem var blevet syg og var kommet på hospitalet. Et kvarter inden forestillingen skulle begynde, fik man bakset Børges flygel fra gulvet i salen op på scenen, og han blev bedt om at optræde med »alt, hvad han havde«. Hovednummeret blev en parodi på en Mozart-opera, hvor Børge sang alle rollerne, fungerede som fortæller og akkompagnerede med musikken. Det meste var opfundet på stedet, og samtidig overtog han også de af Solems numre, han kunne huske fra øve-seancerne. Børge holdt skansen i tre kvarter, og det var nok til, at succesen var hjemme. Han mente selv, at det show førte til, at han fik det næste job som hyggepianist i danserestauranten Wivex, som han havde i otte måneder.
Inge-Lise Bock og Børge Munch-Petersen fandt i 1933 på at turnere med et show, hvor kunstnerne skulle optræde på selve dansegulvet rundt omkring på landets danserestauranter. Munch-Petersen, der egentlig var skuespiller, engagerede ni unge mennesker, heriblandt Else Marie og Børge Rosenbaum, til en Parket-revy med titlen »Bomber, granater og balletbataljoner«, der fik premiere på Royal Hotel i Aarhus 7. juni 1933. Børge skulle arrangere musikken og spille klaver til forestillingen.
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    Børge Rosenbaum (i midterste række til venstre) mødte for første gang Stig Lommer (nummer fire fra højre i midterste række) i sidstnævntes cabaret »Hyttefadet«, og det var ikke sidste gang, de kom til at arbejde sammen. (Foto: Revymuseets Stig Lommer-samling)

  
Premieren var lidt af en fiasko, selv om Munch-Petersen optrådte både som Gandhi og Mussolini.
»Bom, du må gøre noget!« sagde Munch-Petersen, og så gik Børge Rosenbaum på scenen med parodier på klassiske komponister og gav sine bud på, hvordan Beethoven, Mozart og Chopin ville spille »Det var en lørdag aften«. En idé, der senere i karrieren udviklede sig til, hvordan komponisterne ville spille »Happy Birthday«. Ligesom efter premieren på HK-Revyen blev der klappet og hujet, og anmelderne i Aarhus skrev, at det var lang tid siden, et publikum havde givet deres begejstring så larmende til kende.
Børge Munch-Petersen og Inge-Lise Bock, der senere blev direktør i Tivoli, var også med til at åbne Zigeunerhallen på Jagtvej 85 på Nørrebro i 1933, hvor man ville skabe et forlystelsessted i stil med det berømte Zillertal i Hamborg. Et sted, hvor publikum kunne tage aktivt del i underholdningen, og hvor der gerne måtte danses på bordene.
Bent Fabricius-Bjerre kalder i dag Zigeunerhallen for »en opgraderet udgave af Bakkens Hvile«. Der var plads til næsten 800 mennesker i alt i den store sal og danserestauranten »Solsikken« på første sal, og det var enkle løjer, der væltede huset. I det trykte program kunne man for eksempel udfylde en kupon med titlen på lige netop den sang, man gerne ville høre, og give den til tjeneren. »Zigeunerhallen vil da ved første Lejlighed søge at lancere det!« stod der i programmet.
Til at begynde med kørte stedet ikke voldsomt godt, men så hentede man teaterjournalist, forfatter og ærkekøbenhavner Carl Muusmann ind, og med ham som pennefører blev der lanceret et nyt tema: »Firsernes glade København« – underforstået 1880’ernes.
I realiteten havde underholdningen både rødder i 1880’erne og 1890’erne, når tidligere operettestjerne Astrid Neumann skrålede »Oh Dagmar«. Svend Nicolaisens orkester og violintroldmanden Wandy Tworek spillede på skift, og sidstnævnte blev hurtigt en af publikums yndlingskunstnere i Zigeunerhallen. Tworek, der havde haft eget orkester, siden han var 15 år, spredte godt humør. Han sprang rundt på scenen med violinen i alle mulige og umulige positioner og kunne få den til at synge og kvidre som en kanariefugl.
Børge Rosenbaum skulle egentlig kun spille klaver i de to pauser hver aften, der var dikteret af fagforeningen. Men på grund af konceptet med »Firsernes glade København« blev han spurgt, om ikke han ville være konferencier. Han skulle klædes ud som Wilhelm Rantzau, en populær viseforfatter og tidligere direktør for Tivoli Varietéen med stort busket overskæg og høj hat, som mange ældre københavnere stadig kunne huske. Som konferencier var det meningen, han blot skulle kæde numrene sammen i fire timer hver aften. Men Børge begyndte instinktivt at klovne og introducerede godt nok de forskellige numre, men tog også stadig mere del i dem aften efter aften.
Astrid Neumann skulle for eksempel synge en sang, mens Børge sad i baggrunden. Hvordan kunne han mon tiltrække sig opmærksomheden, spurgte han sig selv, og så begyndte han at sidde og spise en ostemad på hundrede forskellige måder. Publikum skreg af grin.
Astrid Neumann forlangte derpå, at Børge forholdt sig helt i ro, så hun kunne koncentrere sig om at synge. Men så fandt han i stedet en måde at se helt og aldeles uinteresseret ud på, hvilket fik publikum til at grine endnu mere, så Neumann krævede ham helt fjernet fra scenen. To aftener efter sad han der dog igen – på Astrid Neumanns opfordring. Hun bad ham gøre, hvad han plejede, nemlig forstyrre hende og få publikum til at grine. Den idé blev senere videreudviklet i USA, hvor adskillige sangerinder gennem årene er blevet afbrudt i et Victor Borge-show.
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Fra 1933 og fem år frem optrådte Børge Rosenbaum i Zigeunerhallen på Jagtvej på Nørrebro. Han blev en stor succes og samtaleemne i hele København, som konferencier og som den mester han var i at sætte det larmende og tørstige publikum på plads med skarpe bemærkninger. (Foto: Privateje)
Når først han kom op på en scene, var Børge Rosenbaums indfald slet ikke til at styre. Lysten til at være i centrum på scenen var meget stærk, også selv om han ikke havde et klaver i Zigeunerhallen.
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