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BILL O’REILLY & MARTIN DUGARD

KENNEDY LIV OG DØD I DET HVIDE HUS

Oversat fra amerikansk af Morten Andersen

People’sPress


Denne bog er tilegnet mine forfædre, Kennedy-slægten fra Yonkers, New York.

Hårdtarbejdende, gavmilde og ærlige folk.


Forord
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22. november 1963

Mineola, New York

Cirka klokken 14.00

De førsteårsstuderende, der var til religionstime hos broder Carmine Diodati, fik et chok. Ud gennem højttaleren i klasseværelset på Chaminade High School lød en knitrende radioreportage. Præsident John F. Kennedy var blevet kørt på hospitalet efter at være blevet ramt af skud i Dallas, Texas. Kort efter fandt vi alle sammen ud af, at han var død. Folk var målløse.

De fleste amerikanere, der er født før 1953, husker præcis, hvor de befandt sig, da de hørte nyheden om, at JFK var blevet myrdet. Dagene efter denne frygtelige fredag var fyldt med bedrøvelse og forvirring. Hvorfor var det sket? Hvem var det i virkeligheden, der havde dræbt præsidenten? Og hvad var det egentlig for et land, vi levede i?

Drabet på Kennedy ramte mig i en vis forstand på et personligt plan. Min mors mor var født Winifred Kennedy, og min irsk-katolske familie følte en dyb tilknytning til den unge præsident og hans familie. Ligesom de fleste andre børn fra Long Island interesserede jeg mig ikke synderligt for politik. Men jeg mindes tydeligt de billeder af JFK, som hang til skue rundt omkring i mine slægtninges hjem. For dem var han en helgen. For mig var han en fjern skikkelse, der var død på en grufuld måde; hans hjerne var blevet splattet ud over bagagerummet på en bil. Synet af præsidentens kone, Jacqueline, der kravlede op på limousinens bagparti for at få fat i fragmenterne af hans smadrede kranium, er blevet siddende i mig for altid.
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Det er en stor glæde for Martin Dugard og mig, at millioner af mennesker har nydt at læse vores bog Killing Lincoln. Vi ønsker at gøre historien tilgængelig for alle. Vi ønsker at fortælle vores læsere, præcis hvad der skete og hvorfor, og vi ønsker at gøre det på en måde, der både er underholdende og informativ. Efter at have skildret Abraham Lincolns sidste dage, virkede det naturligt for os at tage fat på John Kennedy.

Det er ofte blevet påpeget, at de to mænd havde meget tilfælles. Faktisk er parallellerne utrolige:


	Lincoln blev valgt for første gang i 1860, Kennedy i 1960.

	Begge blev myrdet på en fredag, for øjnene af deres hustruer.

	Deres efterfølgere var begge sydstatsfolk ved navn Johnson, der havde siddet i Senatet.

	Lincoln blev valgt ind i Kongressen i 1846, mens Kennedy blev valgt ind i Repræsentanternes Hus i 1946.

	Begge mænd mistede børn i deres embedsperioder.

	Lincolns morder, Booth, affyrede sit skud i et teater og flygtede derefter ind i en lagerbygning, mens Kennedys morder, Oswald, affyrede sit skud fra en lagerbygning for derefter at flygte ind i en biograf.



I 1963 forstod kun de færreste amerikanere, i hvor høj grad mordet på JFK skulle komme til at forandre landet. Nu om dage er historie en svær ting at formidle, ikke mindst på grund af folks forskellige politiske dagsordener. I denne bog vil vi forsøge at skære igennem tågerne og give læseren kendsgerningerne. Desværre står nogle af detaljerne stadig hen i det uvisse. I denne fremstilling går Martin Dugard og jeg kun så langt, som bevismaterialet tillader. Vi er ikke konspirationsteoretikere, om end vi indimellem sætter spørgsmålstegn ved usammenhængende eller ukendte forhold.

Det skal dog også siges her, at denne bog er baseret på fakta, og at nogle af de ting, man kan læse her, aldrig tidligere er kommet til offentlighedens kendskab.

Når det kommer til præsident Kennedy, er sandheden nogle gange heroisk, andre gange foruroligende. Og sandheden om, hvorfor og hvordan han blev myrdet, er ganske enkelt rædselsfuld. Men alle bør kende historien.

Det hele er med i denne bog.

Bill O’Reilly

Maj 2012

Long Island, New York
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Prolog
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20. januar 1961

Washington, D.C.

Klokken 12.51

Manden, der har mindre end tre år tilbage, lægger sin venstre hånd på Bibelen.

Højesteretspræsident Earl Warren står foran ham og fremsiger præsidentens embedsløfte. »Sværger du, John Fitzgerald Kennedy, højtideligt …«

»Jeg, John Fitzgerald Kennedy, sværger højtideligt …«, gentager den nye præsident med sin afsnubbede Boston-accent. Hans blik er rettet direkte mod juristen, hvis navn en dag vil blive synonymt med Kennedys egen død.

Den nye præsident er født ind i en velhavende familie og taler på en dannet måde, som man kunne tro ville virke frastødende på vælgerne. Men samtidig er han en rigtig mand, entusiastisk og nem at holde af. Under valgkampagnen har han joket uforbeholdent med sin fars store rigdom og taget luften ud af dette ømtålelige emne med en humor og en ærlighed, som har gjort det lettere for den almindelige amerikaner at tro ham, når han har talt om at gøre Amerika til et bedre sted. »Fattige folk fra West Virginia hørte en mand fra Boston bede om deres hjælp, og så fik han den. Ude i Nebraskas fjerne kornmarker forklarede han med sin karakteristiske huggende gestik, at Amerika kan blive et bedre sted, og bønderne vidste, hvad han mente,« skrev en forfatter om Kennedys brede appel.

Men ikke alle elsker JFK. Han har vundet valget over Richard Nixon med en papirtynd margin; kun 49 procent af stemmerne fik han. Bønderne i Nebraska ved måske godt, hvad Kennedy mener, men 62 procent af dem har stemt på Nixon.

»… at du trofast vil forvalte embedet som præsident for De Forenede Stater…«

»… at jeg trofast vil forvalte embedet som præsident for De Forenede Stater…«

80 millioner amerikanere ser indsættelsesceremonien på tv. Endnu 20.000 er til stede personligt. I løbet af natten er der faldet 20 centimeter tyk, våd sne over Washington, D.C. Hæren har været nødt til at bruge flammekastere for at få ryddet vejene. Nu skinner solen ned over Kongresbygningen, men en hård vind fejer gennem folkemængderne. Tilskuerne svøber sig i soveposer, tæpper, tykke sweatere og vinterjakker – hvad som helst for at holde varmen.

Men John Kennedy ignorerer kulden. Han har endda taget sin overfrakke af. Den 43-årige JFK udstråler frygtløshed og livskraft. Fraværet af både frakke, hat, tørklæde og handsker er et bevidst kneb, der skal styrke hans atletiske image. Han er slank og måler lige knap 183 centimer. Han har grågrønne øjne og et blændende smil, og takket være en nylig ferie i familiens hus i Palm Beach er han nydeligt solbrun. Men selv om JFK ligner sundheden selv, er hans sygehistorie bekymrende. Kennedy har allerede to gange prøvet at modtage den katolske kirkes sidste olie. Gennem de følgende år vil hans helbredsproblemer fortsætte med at plage ham.

»… og at du efter bedste evne …«

»… og at jeg efter bedste evne …«

Blandt de utallige tilstedeværende dignitarer og venner er der tre personer, der er særligt vigtige for Kennedy. Den første er hans lillebror og modvillige valg til posten som justitsminister, Bobby. Præsidenten værdsætter ham mere som rådgiver end for hans juridiske kunnen. Han ved, at Bobby til enhver tid vil fortælle ham sandheden, ligegyldigt hvor brutal den måtte være.

Bag præsidenten sidder den nye vicepræsident, Lyndon Johnson. Man kan hævde, at den høje, hærdede texaner er selve årsagen til, at John Kennedy overhovedet har vundet præsidentvalget, og det mener Johnson da også selv. Uden Johnson ved sin side på stemmesedlen ville Kennedy måske aldrig have vundet ’The Lone Star State’ og dens guldgrube af 24 valgmandsstemmer. I hvert fald har Kennedy og Johnson kun vundet med 46.000 stemmer i Texas – og den bedrift skal gentages, hvis Kennedy skal sikre sig endnu en periode.

Endelig er der præsidentens unge kone, som han lige nøjagtig kan få øje på bag højesteretspræsident Warrens venstre skulder. Jackie stråler i sin gråbrune dragt med matchende hat. Hendes rynkefri ansigt er indrammet af det mørkebrune hår og en pelskrave, og hendes ravgule øjne funkler af begejstring. Der er ikke den mindste snert af træthed at spore hos hende, selv om hun har været oppe indtil klokken fire natten forinden, hvor indsættelsen blev fejret med en våd fest arrangeret af folk som Frank Sinatra og Leonard Bernstein. Jackie tog hjem til deres hus i Georgetown, længe før festen døde ud, men hendes mand tog ikke med hende. Da John endelig dukkede op lidt før klokken fire om morgenen, var hans kone stadig lysvågen, for opstemt til at kunne sove. Mens sneen dalede ned over de fastkørte bilister og improviserede bål langs Washingtons gader, sad det unge par og snakkede sammen. Han fortalte hende om et sent middagsselskab, hans far havde arrangeret, og de diskuterede ivrigt indsættelsesceremonien. Det skulle nok blive en utrolig dag, og dem var der lagt op til mange flere af.

John F. Kennedy er udmærket klar over, at folk forguder Jackie. Aftenen forinden, da menneskeskarerne på Washingtons tilsneede gader så ægteparret køre forbi i deres limousine, bad den vordende præsident om at få tændt lyset i kabinen, så folk kunne få et glimt af hans kone. Amerika er fortryllet af Jackies glamour, stilbevidsthed og skønhed. Hun taler flydende fransk og spansk, kæderyger i smug og foretrækker champagne frem for cocktails. Ligesom sin mand har Jackie et blændende smil, men hvor han er udadvendt, er hun indadvendt. Hendes tillid til fremmede kan ligge på et meget lille sted.

Trods sin glamourøse fremtræden har Jackie Kennedy allerede på dette tidspunkt oplevet et par store tragedier i deres syv år lange ægteskab. Deres første barn aborterede hun, og det næste var en dødfødt pige. Men hun har også haft den glæde at føde to sunde og raske børn, Caroline og John Jr., og at se sin nydelige unge mands fantastiske opstigning fra lokalpolitiker i Massachusetts til USA’s præsident.

De triste dage er nu bag hende. Fremtiden virker lys og grænseløs. Det synes uundgåeligt, at man inden længe vil kunne sige det samme om Kennedys Amerika, som man siger om det mytiske Camelot i en populær ny musical, der lige er blevet sat op på Majestic Theater på Broadway – »der findes ganske enkelt ikke noget andet sted, der egner sig bedre til at leve lykkeligt til ens dages ende.«
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»… vil bevare, beskytte og forsvare De Forenede Staters forfatning …«

»… vil bevare, beskytte og forsvare De Forenede Staters forfatning …«

Kennedys forgænger, Dwight Eisenhower, står ved siden af Jackie. Bag Kennedy står Lyndon Johnson, Richard Nixon og Harry Truman.

Selv hvis kun én af disse notabiliteter var til stede under et arrangement, ville der være skærpede sikkerhedsforanstaltninger. At alle tre er til stede og sidder så tæt sammen under indsættelsesceremonien, er et sikkerhedsmæssigt mareridt.

Secret Service er i højeste alarmberedskab. Tjenestens opgave er at beskytte præsidenten, og dens leder er den 55-årige U. E. Baughman, som har styret tingene, siden Truman var præsident. Han mener, at Kennedys adræthed og hans hang til at vade ind i store menneskemængder vil gøre arbejdet med at beskytte ham til en særlig udfordring, som man ikke har set magen til i Secret Services historie. Den slanke Baughman med det karakteristiske karseklippede hår har været tæt på at rydde indsættelsestribunen tre gange denne dag, fordi han er bekymret for præsidentens sikkerhed. Under den indledende bøn kom der på et tidspunkt blå røg ud fra talerstolen. Man frygtede, at det var en bombe, og nogle agenter styrtede til for at undersøge sagen. Det viste sig, at røgen kom fra den motor, der hæver og sænker talerstolen. Det eneste, der skulle til for at løse problemet, var at slukke motoren. Nu holder Baughmans agenter et vågent øje med menneskemængden. De er nervøse over, at den store tilskuerskare er så tæt på. Én eneste toptrænet fanatiker med en pistol ville kunne dræbe den nye præsident, to tidligere præsidenter og et par vicepræsidenter med fem velplacerede skud.

Baughman er også udmærket bevidst om et andet skræmmende faktum: Cirka hvert tyvende år siden 1840 har en præsident mistet livet i sin embedsperiode: Harrison, Lincoln, Garfield, McKinley, Harding og Roosevelt. Til gengæld er ingen præsident blevet myrdet i næsten 60 år, og det skyldes ikke mindst Secret Services ekspertise. Så sent som sidste måned forpurrede tjenesten et attentatforsøg mod Kennedy, da en tidligere postarbejder planlagde at sprænge ham i luften med dynamit. Ikke desto mindre er Baughman hjemsøgt af et uhyggeligt spørgsmål: Vil rækken af præsidentielle dødsfald blive brudt, eller vil Kennedy blive den næste?

Kennedy griner af forestillingen om, at han måske vil dø i sin embedsperiode. Blot for at bevise, at han ikke tror på onde varsler, har den nye præsident valgt at tilbringe sine første nætter i Det Hvide Hus i Lincoln-soveværelset – Abes spøgelse skræmmer ham tilsyneladende ikke.

»…så sandt hjælpe dig Gud.«

»…så sandt hjælpe mig Gud.«

Da løftet er aflagt, giver Kennedy hånd til højesteretspræsident Warren og derefter også til Johnson og Nixon. Til sidst stiller han sig over for Eisenhower. De to mænd smiler høfligt til hinanden, men deres blikke er hårde. Eisenhower omtaler gerne Kennedy med det nedladende øgenavn ’Little Boy Blue’*. Han opfatter ham som umoden og ude af stand til at regere, og han er irriteret over, at en mand, der kun var løjtnant under Anden Verdenskrig, skal overtage præsidentposten fra den general, der styrede invasionen på D-dag. Kennedy betragter for sin del den gamle general som en mand, der ikke er synderligt interesseret i at rette op på de ting, der er galt med det amerikanske samfund – hvilket er en af JFK’s højeste prioriteter.

Kennedy er den yngste præsident, der nogensinde er blevet valgt. Eisenhower er den ældste. Med deres store aldersforskel repræsenterer de to meget forskellige generationer af amerikanere – og to meget forskellige syn på Amerika. Om få øjeblikke vil Kennedy holde en tiltrædelsestale, der gør disse forskelle tydeligere end nogensinde før.

USA’s 35. præsident slipper Eisenhowers hånd. Han drejer sig langsomt mod venstre og stiller sig ved talerstolen med det præsidentielle segl. Kennedy kigger ned på sin tale og løfter så blikket og stirrer ud over de tusindvis af forfrosne ansigter foran ham. Han ved udmærket, at folk er utålmodige. Ceremonien er kommet sent i gang, bønnen ved kardinal Richard Cushing var ekstremt lang, og den 86 år gamle poet Robert Frost var så blændet af solen, at han ikke kunne læse de vers, han havde skrevet specielt til lejligheden. Intet synes at gå efter planen. Så hvad folk har brug for, er en forløsning. Nogle ord, som signalerer et skifte i forhold til den stagnation, der har præget det politiske liv i Washington. Nogle ord, der kan hele en nation, som er splittet af mccarthyismen, som er skrækslagen over Den Kolde Krig, og som stadig kæmper med raceadskillelse og diskrimination.

Kennedy har vundet en Pulitzerpris for sin bog Mænd af mod. Han ved, hvad en fremragende tiltrædelsestale er værd. I flere måneder har han grublet over de ord, han nu skal til at fremsige. Så sent som aftenen forinden, mens lysene blev tændt inde i bilen, så folk udenfor kunne se Jackie, genlæste han Thomas Jeffersons tiltrædelsestale – og fandt sin egen mangelfuld i forhold til Jeffersons. Her til morgen stod han op efter blot fire timers søvn og gennemgik sin tale igen og igen og igen med en blyant i hånden.

Hans ord klinger som en salme. »Lad budskabet brede sig her og nu, blandt venner såvel som fjender, at faklen er blevet overdraget til en ny generation af amerikanere, som er født i dette århundrede, hærdet af krig, tugtet af en hård og bitter fred, stolt over arven fra vores fortid …«

Det her er ikke nogen ordinær tiltrædelsestale. Det er et løfte. Amerikas bedste dage ligger stadig forude, siger Kennedy, men kun hvis alle gør en indsats. »Spørg ikke, hvad dit land kan gøre for dig,« befaler han, og hæver så stemmen for at levere den afgørende sætning, »men hvad du kan gøre for dit land.«

Talen bliver senere hyldet som en født klassiker. Med mindre end 1.400 ord definerer John Fitzgerald Kennedy sin vision for nationen. Derefter lægger han talen til side, velvidende at det nu er tid til at indfri det løfte, han har aflagt over for det amerikanske folk. Han skal løse problemerne med Cuba og den prosovjetiske leder Fidel Castro. Han skal tackle situationen i et fjerntliggende land ved navn Vietnam, hvor en lille gruppe amerikanske militærrådgivere kæmper for at skabe stabilitet i en region, der længe har været plaget af krig. Og hjemme i USA udgør mafiaens magtfulde forbrydersyndikater og den kontroversielle borgerrettighedsbevægelse to vigtige problemer, som kræver øjeblikkelig opmærksomhed. På det mere personlige plan skal han endvidere håndtere det fjendtlige forhold mellem justitsminister Bobby Kennedy og vicepræsident Lyndon Johnson, som ikke kan fordrage hinanden.

JFK skuer ud over den beundrende folkeskare, fuldt bevidst om at der venter ham et stort stykke arbejde.

Det er ikke alle de inviterede, der er dukket op til indsættelsesceremonien. Flere af de berømte entertainere, der var med til den foregående aftens fest, er blevet lovet gode tilskuerpladser til dette vigtige øjeblik i Amerikas historie, men på grund af kulden og de overrislede festligheder, der fortsatte ud på de små timer, har sangeren Frank Sinatra, skuespilleren Peter Lawford og komponisten Leonard Bernstein samt en masse andre valgt at sove længe og se begivenheden på tv. »Jeg kommer og ser præsidentens næste indsættelsesceremoni i stedet,« lyder omkvædet hele vejen rundt.

Men der bliver ikke nogen næste indsættelsesceremoni. For John Fitzgerald Kennedy er på kollisionskurs med ondskaben.
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Cirka 7.000 kilometer væk, i den sovjetiske by Minsk, sidder en amerikaner, som ikke har stemt på John F. Kennedy, og som har fået nok. Lee Harvey Oswald, en tidligere skarpskytte fra det amerikanske marinekorps, har fået nok – af livet i det kommunistiske land.

Den spinkelt byggede, kønne Oswald er afhopper og i det hele taget en gådefuld og omflakkende person. I 1959, da han var 19 år gammel, besluttede han sig for at forlade USA, fordi han var overbevist om, at hans socialistiske anskuelser ville falde i bedre jord i Sovjetunionen. Men tingene er ikke gået efter planen. Oswald håbede på, at han kunne blive optaget på universitetet i Moskva, selv om han ikke engang har en gymnasieuddannelse. I stedet sendte den sovjetiske regering ham knap 700 kilometer vestpå, til Minsk, hvor han har puklet på en elektronikfabrik.
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Lee Harvey Oswald da han ansøgte om russisk statsborgerskab i 1959.


Oswald kan godt lide at være på farten, men russerne har indskrænket hans rejsefrihed ganske alvorligt. Indtil nu har hans liv været kaotisk og nomadisk. Oswalds far døde, før han blev født. Hans mor giftede sig igen, men blev også snart skilt igen. Marguerite Oswald havde ikke mange penge og flyttede meget rundt med lille Lee; de kom gennem Texas, New Orleans og New York. På det tidspunkt, hvor Oswald droppede ud af High School for at lade sig hverve til marinekorpset, havde han boet på 22 forskellige adresser og gået på 12 forskellige skoler – herunder en opdragelsesanstalt. På denne opdragelsesanstalt blev der på rettens forlangende foretaget en psykiatrisk vurdering, hvor konklusionen var, at Oswald var indelukket og socialt utilpasset. I diagnosen hed det, at han havde »et rigt fantasiliv, der kredser omkring magt og omnipotens, hvorigennem han forsøger at kompensere for sine aktuelle skuffelser og utilstrækkeligheder.«

Sovjetunionen anno 1961 er næppe stedet for en mand, der er på jagt efter magt og uafhængighed. For første gang i sit liv sidder Oswald fast. Han står op hver morgen og slæber sig hen til fabrikken, hvor han time efter time arbejder med at betjene en drejebænk, omgivet af kolleger, hvis sprog han knap nok forstår. Hans afhopning i 1959 blev dækket af de amerikanske aviser, fordi det var ekstremt usædvanligt, at en amerikansk marineinfanterist forbrød sig mod korpsets motto ’Semper Fi’ (altid trofast) og gik over til fjenden – selv når det var én, der var så prosovjetisk, at de andre infanterister havde givet ham øgenavnet ’Oswaldskovich’. Men nu er han blevet anonym, hvilket han finder fuldstændig uacceptabelt. Afhopningen virker ikke længere som nogen god ide. Oswald betror sin dagbog, at han er godt og grundigt desillusioneret.

Lee Harvey Oswald har intet imod John Fitzgerald Kennedy. Han ved ikke særlig meget om den nye præsident og hans politiske program. Og selv om Oswald var mesterskytte i militæret, er der ikke meget i hans fortid, der tyder på, at han kunne være en trussel mod andre end sig selv.

Mens Amerika fejrer Kennedys indsættelse, skriver afhopperen til den amerikanske ambassade i Moskva. Hans besked er kort og præcis: Lee Harvey Oswald ønsker at vende hjem.



*  Navnet Little Boy Blue stammer fra en børneremse om en lille, forsagt hyrdedreng, der er faldet i søvn under en høstak, mens han skulle vogte over fårene, o.a.


Første del
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Kispus med døden


Kapitel 1
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2. august 1943

Blackett-strædet, Salomonøerne

Klokken 02.00

Det er februar 1961. Den nye præsident har en kokosnød liggende på sit skrivebord. Han er heldig med at være i live, for han har allerede narret døden tre gange i sit korte liv, og den usædvanlige brevpresser er en påmindelse om den første gang, han blev stillet over for sin egen dødelighed. Da den nye præsidents stab hjælper ham på plads i Det Ovale Værelse, sørger de for at give kokosnødden en prominent placering. De ved, at deres chef gerne vil have denne helt specielle kokosnød inden for synsvidde, fordi den er et minde om en nu berømt episode, hvor hans mod blev sat på prøve.
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En mild stillehavsnat 18 år tidligere, i 1943, sejler tre amerikanske patruljetorpedobåde (eller PT-både) roligt gennem Blackett-strædet i det sydlige Stillehav. De er på jagt efter japanske krigsskibe nær et område kaldet ’Sprækken’, som de stridende parter har kæmpet hårdt om herredømmet over. Med en længde på 24 meter, et skrog af fem centimeter tyk mahogni og tre kraftfulde Packard-motorer som drivkraft er disse torpedobåde hurtige fartøjer, der er i stand til at snige sig tæt på de japanske krigsskibe og sænke dem med Mark VIII-torpedoer.

Skipperen på båd nummer 109, en ung sekondløjtnant, sidder og hænger i sit styrehus, halvt opmærksom, halvt sovende. Han har slukket to af motorerne for at skjule PT-109 for de japanske observationsfly. Den tredje motor går i tomgang, og skrueakslen stikker så dybt, at der stort set ikke er røre i kølvandet. Sekondløjtnanten stirrer ud over havet i håb om at få øje på de to andre PT-både. Men der er hverken måneskin eller stjerneskær denne nat, og de to andre både er usynlige i mørket – ganske ligesom 109.

Skipperen når hverken at se eller høre destroyeren Amagiri, før det næsten er for sent. Amagiri er en del af et dristigt japansk eksperiment kaldet Tokyo-ekspressen, hvor tropper og våben transporteres til og fra de taktisk afgørende Salomonøer ved hjælp af ultrahurtige krigsskibe. Foruden hastighed sætter japanerne deres lid til nattemørkets ly, når de skal gennemføre disse ekspres-missioner. Amagiri har lige sat 900 soldater af i Vila på øen Kolombangara og er nu i al hast på vej tilbage mod den japanske bastion Rabaul på Ny Guinea, før morgengryet gør det muligt for de amerikanske bombefly at opdage skibet og sænke det. Selv om fartøjet er længere end en fodboldbane, er det kun ti meter bredt, og takket være denne form kan det skære gennem vandet med en forbløffende fart af næsten 50 kilometer i timen.

Nede i boven på PT-109 sidder en anden mand og spejder ud i mørket. Det er søløjtnant George ’Barney’ Ross fra Highland Park i Illinois. Den sidste båd, han gjorde tjeneste på, blev ved et uheld sænket af et amerikansk bombefly, hvorefter han frivilligt meldte sig til at tage med på denne tur som spejder. Nu får Ross sig et chok, da han i sin kikkert får øje på Amagiri, som nærmer sig PT-109 i fuld fart, blot et par hundrede meter væk. Han peger ud i mørket. Skipperen opdager det japanske skib og trækker hårdt i rattet for at dreje båden op mod destroyeren i håb om at kunne nå at affyre torpedoerne fra klos hold – ellers vil den amerikanske båd blive knust.
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Løjtnant John Fitzgerald Kennedy i styrehuset på PT-109.


Men PT-109 når ikke at dreje hurtigt nok.

Det tager kun ét eneste skrækindjagende øjeblik for Amagiri at skære sig gennem mahogniskroget. Det diagonale snit begynder i styrbordsside og rammer lige nøjagtig forbi styrehuset. Skipperen er millimeter fra at blive ramt og når at tænke: »Sådan her føles det at blive dræbt.« To medlemmer af den tretten mand store besætning dør på stedet. To andre bliver kvæstet, da PT-109 eksploderer og bryder i brand. Mandskabet på de to øvrige amerikanske både i nærheden, PT-162 og PT-169, kan udmærket se, at eksplosionen er fatal, så de undlader at vente i området for at lede efter overlevende. Af frygt for de øvrige japanske krigsskibe i området giver de motorerne fuld gas og pisker ud i natten. Amagiri stopper heller ikke, men haster videre mod Rabaul, mens besætningen ser det amerikanske skib ligge og brænde i kølvandet.

Mændene på PT-109 må klare sig selv.

Skipperen – manden, der har ladet så kæmpemæssigt et fartøj snige sig ind på sin båd – er løjtnant John Fitzgerald Kennedy. Han er 26 år gammel, tynd som en bønnestage og godt solbrændt – en Harvard-uddannet playboy, hvis far har tvunget ham til at forlade flådens efterretningstjeneste og drage i kamp, efter at det er blevet opdaget, at sønnens danske elskerinde er under mistanke for at være spion for nazisterne. Som den næstældste søn i en familie, hvor man især forlanger meget af den ældste søn, har Kennedy kunnet leve et sorgløst og selvcentreret liv. Som barn var han et skravl, som ung var han mest interesseret i bøger og piger, og selv om han altså har prøvet at have kommandoen på mindre både som PT-109, har han ikke udvist tegn på, at han stræber efter at blive en politisk lederskikkelse – hvilket til gengæld er en af de ting, som man forventer, at storebror Joe nærer ambitioner om.

Men det er alt sammen ligegyldigt lige nu. Kennedy må finde ud af at få sine mænd i sikkerhed på en eller anden måde. Da han siden hen bliver bedt om at beskrive den nats umiddelbart forestående vendepunkt, trækker han på skuldrene og siger: »Det var tilfældigt. De sænkede mit skib.«
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Familien Kennedy ved deres huse i Hyannis Port i 1931.
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Joseph Kennedy med sønnerne Joseph Kennedy Jr. og John F. Kennedy i Palm Beach i 1931. Joseph Kennedy forventede, at det ville blive hans ældste søn, der gik ind i politik.


Denne bagatellisering dækker over det faktum, at man i princippet kunne have stillet ham for en krigsret, fordi han havde ladet sit skib sænke og to mand blive dræbt. Men i stedet ender sænkningen af PT-109 med at danne grundlag for Kennedys succes – ikke på grund af det, der lige er sket, men på grund af det efterfølgende hændelsesforløb.

Agterenden af PT-109 er allerede på vej mod Blackett-strædets bund et par hundrede favne vand under dem. Den forreste del af skroget holder sig stadig flydende takket være nogle vandtætte aflukker. Kennedy samler de overlevende besætningsmedlemmer på denne del af båden, og de giver sig til at vente på hjælp. Amagiris kølvand slukker flammerne på vragdelene af PT-109, hvilket dæmper Kennedys frygt for, at brændende benzin skal antænde de brændstoftanke og den ammunition, der stadig er tilbage inden i skroget. Men som timerne går – først én, så en mere og endnu en – står det klart, at der ikke kommer nogen hjælp. Blackett-strædet er til alle sider afgrænset af små øer, der er beboet af tusindvis af japanske soldater. Og det er næsten helt sikkert, at nogen inde på land har set eksplosionen.

»Hvad synes I, vi skal gøre, hvis japserne kommer herud?« spørger Kennedy besætningen. Han har det fulde ansvar for sine mænds liv, men han aner ikke sine levende råd. Skroget er begyndt at synke, og de råder ikke over andre våben end et enkelt maskingevær og syv pistoler. At kaste sig ud i en ildkamp ville være håbløst.

Mændene kan tydeligt se en japansk lejr på øen Gizo et par kilometer derfra, og derudover ved de, at der findes to andre store baser på Kolombangara og Vella Lavella, som ligger små ti kilometer mod nordvest.

»Det er op til dig, Kennedy. Det er dig, der bestemmer«, svarer et af besætningsmedlemmerne.

Men Kennedy bryder sig ikke om at bestemme. I de måneder, han har været skipper på PT-109, har hans job stort set bare været at styre båden. De andre mænd har brokket sig over, at han er mere interesseret i at jagte piger end i at have befalingen på et skib. Men Kennedy er langt bedre tilpas, når han kan få lov til at spille en birolle. Under sin opvækst har han taget imod ordrer fra sin far og set op til sin karismatiske storebror. Faderen, Joseph P. Kennedy, er en af de rigeste og mest magtfulde mænd i Amerika og har tidligere været ambassadør i Storbritannien. Den 28-årige storebror, Joe, er en fremragende flådepilot, som snart selv skal i kamp og flyve antiubådsmissioner mod nazisterne i Europa.
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Familien Kennedy adlyder deres patriark i ét og alt. På et senere tidspunkt sammenligner John Kennedy dynamikken i familien med forholdet mellem en dukkefører og hans marionetter. Joseph P. Kennedy bestemmer, hvordan hans børn skal leve deres liv; han overvåger hvert eneste skridt, de tager, forsøger at komme i seng med sine sønners kærester og døtrenes veninder og får endda foretaget det hvide snit på en af døtrene. Han har allerede udpeget Joe som familiens politiker, og op til Demokraternes partikonvent i 1940 har han da også fået sin ældste søn kørt i stilling som delegeret. I tiden før krigen brød ud, brugte John det meste af sin tid på at skrive og rejse. Mange i familien mener stadig, at han i sidste ende vil gøre skriveriet til sin levevej.

Lige nu, midt i denne katastrofale stillehavsnat, har Joseph P. Kennedy imidlertid ikke mulighed for at fortælle sin søn, hvad han skal gøre. »Der står intet i manualen om situationer som den her,« siger JFK til besætningen i et forsøg på at vinde tid og udskyde beslutningerne. »Jeg tror ikke, hakkeordenen tæller længere. Lad os bare snakke om det.«

Mændene er oplært til at følge ordrer, ikke til at diskutere strategi. De giver sig til at skændes, men Kennedy afstår stadig fra at påtage sig rollen som leder. Mændene har ventet på, at et skib eller et eftersøgningsfly skal komme og lede efter dem. Men efterhånden som morgenen bliver til middag, og PT-109 synker længere og længere ned i vandet, står det klart, at hvis de bliver på vraget, vil de enten blive taget til fange af japanske tropper eller ende som hajføde.

Til sidst sætter John F. Kennedy sig igennem.

»Vi svømmer,« befaler han og peger på en klynge grønne øer knap fem kilometer mod sydøst. Han forklarer, at selv om disse små pletter af land måske nok ligger længere væk end Kolombangara – som nærmest forekommer at være så tæt på, at man kan række ud og røre den – så er det mindre sandsynligt, at de er beboet af japanske soldater.

Mændene griber fat i et stykke tømmer og bruger det til at holde sig flydende med, mens de sparker sig vej mod de fjerne øer. Kennedy, som i tiden på Harvard var med på svømmeholdet, slæber et alvorligt forbrændt besætningsmedlem efter sig ved at bide sammen om en strop fra mandens redningsvest og trække ham. I løbet af de fem lange timer, det tager at nå hen til øen, sluger Kennedy mundfuld efter mundfuld af saltvand, men han er så stærk en svømmer, at han alligevel når i land før resten af besætningen. Han efterlader sin forbrændte kammerat i vandkanten og vakler op på stranden for at udforske deres nye opholdssted. Øen er ikke særlig stor: sand, nogle palmetræer og revet omkring den. Den måler blot hundrede meter fra den ene ende til den anden. Men det er land. Efter mere end 15 timer på havet findes der ikke noget rarere sted at være.

Langt om længe kommer resten af besætningen i land. Da en japansk pram sejler forbi et par hundrede meter ude, dukker de sig ned i det lave vand. Kennedy er gået omkuld og ligger i skyggen af nogle buske ikke så langt derfra. Han er udmattet efter svømmeturen og har kvalme af at sluge så meget havvand. Men trods hans svækkede tilstand er der noget anderledes over ham. Manden, der hidtil er veget tilbage for lederskabet, har indset, at han er den eneste, der kan redde besætningen.

JFK rejser sig op og tager fat.

[image: Image]

Kennedy kigger hen over stranden. Sandet er gråhvidt og skråner ned mod vandet. Mændene har søgt ly under nogle træer med lavthængende løv. Med lettelse ser han, at der et stykke fra ham ligger en stor bylt, der er pakket ind i en kapok-redningsvest; det er nogle ting, mændene bjærgede fra PT-109. Kennedy har brug for de ting til det, han nu skal til at gøre.

Inde i bylten er der en skibslanterne. Kennedy vakler hen til sine mænd og ridser en plan op: Han vil svømme over til en tilstødende ø, som ligger lidt tættere på Ferguson-passagen, der udgør en populær rute for patruljetorpedobåde. Fra denne ø vil han forsøge at give signal med lanternen til de PT-både, der måske nærmer sig i løbet af natten. Hvis det lykkes ham at få kontakt, vil han signalere videre til besætningen.

Kennedy gør sig klar til svømmeturen. Han er stadig på nippet til at kaste op og er svimmel på grund af dehydrering og sult. Han smider skjorten og bukserne for at holde vægten nede og tager en kaliber .38 pistol med i en snor om halsen. Før den første lange svømmetur tog han sine sko af og bandt dem om halsen, men nu tager han dem på igen for ikke at skære fødderne på de skarpe rev. Til sidst spænder han kapok-vesten godt fast om sin nøgne krop, velvidende at lanternen, som stadig er svøbt ind i vesten, er nøglen til deres redning.

Kennedy træder ud i vandet igen. Han tænker på de kæmpestore barracudaer, der lever i disse vande; det forlyder, at de indimellem dukker ud af mørket og bider genitalierne af forbipasserende svømmere. Uden bukser på må han bestemt være et tillokkende mål.

Kennedy svømmer alene gennem natten, indtil hans sko skraber mod et rev. Han arbejder sig videre hen over den skarpe bund og venter på det uundgåelige øjeblik, hvor revet stopper og sandstranden begynder. Men revet er endeløst. Værre er det, at han igen og igen skærer sine hænder og ben på korallerne. Og hver gang han træder forkert og plasker ned under vandet, ned i et eller andet usynligt hul, kommer han straks til at tænke på barracudaerne.

Det lykkes aldrig Kennedy at finde sandstranden. I stedet binder han skoene fast om sit redningsbælte og forsøger sig med en alternativ strategi, som er både modig og lettere dumdristig; han svømmer ud på åbent hav og holder lanternen op i luften i håb om at kunne signalere til en forbipasserende PT.

Men lige netop denne nat – af alle nætter – sender den amerikanske flåde ikke nogen patruljetorpedobåde gennem Ferguson-passagen. Kennedy træder vande i det sorte mørke og venter forgæves på den dæmpede lyd af skibsskruer under vand.

Til sidst giver han op. Men da han forsøger at svømme tilbage til sine mænd, arbejder understrømmen imod ham. Han bliver trukket langt ind i Blackett-strædet og vifter som en vanvittig med lanternen, mens han driver forbi sine mænd. De diskuterer med hinanden, om lysglimtene er en luftspejling foranlediget af sult og dehydrering, og i mellemtiden forsvinder deres skipper længere og længere ud i mørket.

John Kennedy træder sine tunge sko af og lader dem synke til bunds i håb om at den reducerede vandmodstand vil gøre det lettere for ham at svømme. Men det hjælper ikke. Han driver længere og længere op i Vella Golfen, ud mod Stillehavet. Ligegyldigt hvor hårde svømmetag han tager, skubber strømmen ham i den anden retning. Til sidst holder han op med at kæmpe imod. Alene i mørket vugger han livløst af sted i bølgerne; hans krop er kold nu, og hans hoved er et virvar af modstridende tanker. Han er en gådefuld mand. Selv om han har ry for at nedlægge damer på samlebånd, er han vokset op i et katolsk hjem. De seneste måneder har han vaklet i troen, men nu gør den ham godt. Selv om situationen virker håbløs, bevarer Kennedy håbet.

Og han giver aldrig slip på sin lampe.
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Hele natten driver Kennedy af sted, så alene og magtesløs, som et menneske kan være. Huden på hans fingre bliver rynket, og hans krop bliver stadig koldere.

Men hans tid er ikke omme. Ikke endnu. Da solen står op, erfarer Kennedy til sin forbløffelse, at den samme understrøm, som tidligere trak ham til havs, nu er vendt rundt og har efterladt ham præcis, hvor han begyndte. Han svømmer stille og roligt tilbage til sine mænd. Efter at have brændt som et blus i mørket i timevis, går lampen endelig ud en gang for alle.

Dagene går. Kennedy og hans mænd overlever ved at spise levende snegle og slikke fugten af bladene. De døber deres nye hjem ’Fugleøen’, fordi træernes blade er dækket af fuglelort. Indimellem ser de kampfly duellere oppe på himlen, men redningsfly ser de ingen af. Og mens de kæmper for at overleve, holder deres PT-brødre faktisk en mindegudstjeneste.

Efter fire dage overtaler Kennedy George Ross fra Highland Park i Illinois til at tage med ud på en ny svømmetur. Denne gang sætter de kursen mod en ø ved navn Naru, selv om det er sandsynligt, at de vil støde på japanske soldater derovre. På dette tidspunkt er mændenes kroppe efterhånden så udpinte af sult og tørst, at tilfangetagelse næsten er at foretrække frem for den visse død.

Svømmeturen tager en time. På Naru finder de en af fjendens forladte pramme og ser to japanere padle hurtigt væk i en kano. Kennedy og Ross gennemsøger prammen for forsyninger og finder vand og beskøjter. De opdager også en lille kano. Efter at have tilbragt dagen i skjul efterlader Kennedy Ross på Naru og padler ud i Ferguson-passagen i den lille enmandskano. JFK, som ikke længere er i besiddelse af en lanterne eller andet at signalere til forbipasserende PT-både med, er desperat nu, og han tager nogle vilde chancer. Men trods de dårlige odds klarer han sig endnu en gang gennem natten og padler tilbage til sine mænd.

Endelig er der en smule godt nyt. De mænd, han har taget for japanske soldater, viser sig at være lokale øboere. De fik øje på Kennedy og Ross og padlede så over til PT-109’s besætning for at advare dem om de japanske styrker i området.

Næste morgen stifter Kennedy selv bekendtskab med disse øboere, da hans kano synker på vej tilbage til Naru. Disse yderst erfarne sømænd dukker op ud af ingenting, haler ham op af Stillehavet og padler ham uskadt over til Ross. Før øboerne sejler af sted igen, skærer Kennedy en besked ind i skallen af en nedfalden kokosnød: »ØEN NAURO … SKIPPER … INDFØDT KENDER POSIT … HAN KAN GUIDE … 11 OVERLEVENDE … HAR BRUG FOR LILLE BÅD … KENNEDY.«

Med denne kryptiske besked i bagagen padler de indfødte væk.
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Natten falder på. Regnen siler ned. Kennedy og Ross sover under en busk. Deres arme og ben er hævede af insektbid og rifter efter mødet med de skarpe rev. Øboerne har vist dem et sted på Naru, hvor der ligger endnu en kano skjult, og Kennedy overtaler Ross til, at de igen skal prøve at padle ud på åbent hav og lede efter en PT.

Problemet er bare, at Stillehavet ikke længere er roligt. Regnen bliver voldsommere og voldsommere. Bølgerne er op mod to meter høje. Kennedy giver ordre om at vende om, men i samme øjeblik kæntrer kanoen og ender med bunden i vejret. De to mænd klamrer sig til båden og sparker så hårdt de kan, for at skubbe den ind mod land. Kæmpemæssige bølger slår nu ind over revet. Kennedy bliver revet væk fra kanoen. Havets kræfter hvirvler ham rundt og holder ham fast under overfladen. Endnu en gang tror han, at han er døden nær. Men bedst som alt håb synes ude, kommer han op og får luft. Han kæmper sig op på revet. Ross er lige i nærheden, stadig i live. Mens regnen øser ned, kravler de forsigtigt hen over de skarpe koraller, som skærer deres ben og fødder til blods på ny. Denne gang tænker Kennedy ikke på barracudaer, kun på at overleve. Da de når op på stranden, segner de om i sandet og falder i søvn, alt for udmattede til at bekymre sig om ikke at blive opdaget af japanerne.

John Kennedy er løbet tør for løsninger. Han har gjort alt, hvad han kan, for at redde sine mænd. Der er ikke mere, han kan gøre.

Som i et drømmesyn vågner Kennedy op og ser fire indfødte stå over ham. Solen er på vej op. Ross’ lemmer er skamferede af sår fra korallerne; en af armene er så hævet, at den næsten er lige så tyk som en håndbold. Kennedy selv er begyndt at døje med en infektion.

»Jeg har et brev til dig, sir,« siger en af de indfødte.

Kennedy tror dårligt sine egne ører, men sætter sig op og læser sedlen. De indfødte har overleveret hans kokosnød til et newzealandsk infanteridetachement, som skjuler sig i nærheden. Brevet er fra den ledende officer. Der står, at Kennedy skal lade de indfødte padle ham i sikkerhed.

Sådan går det til, at John F. Kennedy bliver lagt i bunden af en kano og dækket til med palmeblade, så han er usynlig for de japanske fly, mens han bliver padlet over til et hemmeligt sted på øen New Georgia. Da kanoen når ind i vandkanten, kommer en ung newzealænder ud fra junglen. Kennedy trækker palmebladene til side og kravler op af kanoen. »Velkommen,« siger newzealænderen formelt. »Jeg er løjtnant Wincote.« Han udtaler sin rang på den britiske måde: LEFF-tenant.

»Hej, mit navn er Kennedy.« De to mænd giver hinanden hånden. Wincote nikker op mod junglen. »Kom med op og få en kop te i mit telt.«

Kort efter bliver Kennedy og hans mænd reddet af den amerikanske flåde. Og dermed slutter historien om PT-109; men legenden om PT-109 er født.
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Også en anden begivenhed har indflydelse på John F. Kennedys rejse mod Det Ovale Værelse. Kennedys storebror, Joe, har ikke samme held med at snyde døden. Den 12. august 1944 eksploderer den B-24 Liberator, han er ved at testflyve i luften over England. Der er intet lig at begrave, intet minde om tragedien at sætte på JFK’s skrivebord. Men eksplosionen markerer det øjeblik, hvor John F. Kennedy bliver politiker og indleder sin rejse mod det magtfulde embede, han senere havner i.
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Mindre end seks måneder efter afslutningen på krigen er John Fitzgerald Kennedy én af ti kandidater, der stiller op ved Demokraternes primærvalg i Bostons 11. valgkreds. De erfarne politikere og partibosserne i den dybt partitro bys forskellige områder levner ham ikke en chance for at vinde. Men JFK nærstuderer hvert eneste område i valgkredsen og nyder sin rolle som den undertippede. Til at hjælpe med kampagnen rekrutterer han en fyr ved navn Dave Powers, som også er veteran fra Anden Verdenskrig, og som har masser af gode forbindelser. Powers er selv en vordende politisk stjerne, og i første omgang er han skeptisk ved tanken om at hjælpe den magre unge mand, som introducerer sig selv med ordene: »Mit navn er Jack Kennedy. Jeg er kandidat til Kongressen.«

Men en kold lørdag aften i januar 1946 bliver Powers dybt imponeret over at se Kennedy holde en blændende kampagnetale for fulde huse i en veteranforening. Anledningen er et møde for såkaldte ’Gold Star Mothers’, altså kvinder, der har mistet sønner under Anden Verdenskrig. Kennedy taler kun i ti minutter, hvor han fortæller de forsamlede kvinder, hvorfor han vil stille op til valget. Tilhørerne ser ikke, at han ryster nervøst på hænderne. De hører kun hans velvalgte ord, da han minder dem om sin egen soldaterfortid og forklarer, hvorfor deres sønners store ofre har været så betydningsfulde; de hører hans ærlige og oprigtige stemme, da han taler om deres sønners tapperhed.

Så står han et par sekunder i stilhed, før han med dæmpet stemme nævner sin faldne bror, Joe: »Jeg tror, jeg ved, hvordan dette føles for en mor. Min egen mor er også ’Gold Star Mother’.«

Da talen er færdig, strømmer kvinderne op til ham. Med tårevædede øjne rækker de ud for at røre ved denne unge mand, der minder dem om deres egne faldne sønner, mens de fortæller, at de støtter ham. I det øjeblik bliver Dave Powers overbevist. Han går straks i gang med at arbejde for »Jack« Kennedy og etablerer kernen i det, der med tiden bliver kendt som Kennedys »irske mafia«. Det er Dave Powers, der beslutter at gøre PT-109 til et afgørende led i kampagnen. Det er ham, der sørger for, at vælgerne får tilsendt pamfletter med historien om den aften i august 1943, så de kan se, at den rige unge mand, som mange af dem ellers ville være utilbøjelige til at stemme på, inderst inde er uselvisk og tapper.

Takket være Dave Powers’ vedholdende bestræbelser på at få det bedste ud af begivenhederne på PT-109 bliver John F. Kennedy valgt ind i Kongressen.
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Gennem Kennedys første måned som præsident tjener den kokosnød, han skrev redningsbeskeden på, som et minde om den begivenhed, der bragte ham ind på vejen mod Det Hvide Hus.

Kokosnødden er også en daglig påmindelse om, at JFK i et vist omfang har Dave Powers og hans skarpe politiske intuition at takke for sit præsidentskab. Den høje fyr fra Boston, som er fem år ældre end JFK selv, har været på Kennedys lønningsliste siden den aften i januar 1946. Som præsidentens særlige assistent er han ikke medlem af kabinettet; han er ikke engang officiel rådgiver – blot en meget nær ven, som altid synes at kunne forudse præsidentens behov, og hvis selskab den loyale JFK holder uendelig meget af. Dave Powers er blevet beskrevet som præsidentens ’hofnar’, og det er sandt nok: Hans officielle funktion i Det Hvide Hus er fortrinsvis social. Dave Powers vil gøre hvad som helst for John Kennedy.

Men trods sin bemærkelsesværdige intuition kan selv ikke Dave Powers vide, hvad der ligger i ’hvad som helst’. Ej heller kan han forudse, at ligesom han har været til stede under John Kennedys første politiske tale, så vil han også være til stede under den sidste.

Kapitel 2
[image: Image]
 
Februar 1961
Det Hvide Hus
Klokken 13.00
USA’s præsident er nøgen. Det er en del af hans dagsprogram. Næsten hver eneste eftermiddag, præcis klokken 13.00, hopper han en tur i det indendørs svømmebassin, som ligger mellem Det Hvide Hus og Vestfløjen og altid er varmet op til terapeutiske 32 grader. Det gør John F. Kennedy for at lindre de rygsmerter, der har plaget ham, lige siden han var studerende på Harvard. Prøvelserne efter kollisionen med Amagiri forværrede hans rygproblemer, og han er endda blevet opereret – men til ingen nytte. Smerten er der konstant og piner ham så voldsomt, at han ofte bruger krykker eller en stok til at gå rundt med, om end sjældent offentligt. Han går med korset, sover på en ekstra hård madras og får regelmæssige indsprøjtninger med det lokalbedøvende middel prokain for at dulme smerterne. Folk omkring ham ved, at hvis præsidenten spænder i kæben, er det et tegn på, at ryggen driller. Den halve times brystsvømning og det varme vand i bassinet er en del af Kennedys terapi. På grund af sine særlige forestillinger om mandighed svømmer han ofte disse ture uden badebukser. Rigtige mænd svømmer brystsvømning au naturel, sådan er det.
For staben i Det Hvide Hus ville det have været fuldkommen utænkeligt at se den foregående præsident, Dwight Eisenhower, tage en svømmetur uden tøj. Den aldrende general og hans hustru, Mamie, var omtrent så traditionsbundne, som man kan blive. Der skete meget få uventede ting i Det Hvide Hus i de otte år, hr. og fru Eisenhower boede der.
Men nu er alting under forandring. Familien Kennedy er langt mindre formel end familien Eisenhower. Man må ryge i repræsentationslokalerne. Under officielle arrangementer er man holdt op med at modtage gæster én for én i lange køer, hvilket giver arrangementerne en mere afslappet stemning. Præsidentfruen får sat en scene op i Østværelset, den store sal i Det Hvide Hus, så man kan arrangere optrædener ved nogle af Amerikas mest fremtrædende musikere, såsom cellisten og komponisten Pablo Casals eller sangerinden Grace Bumbry.
Det Hvide Hus er dog stadig præget af seriøsitet. Præsidentens daglige program er bygget op omkring perioder med hårdt arbejde, der afløses af forfriskende pauser. Han bliver vækket hver morgen ved syvtiden, og begynder straks, mens han stadig ligger i sengen, at læse dagens nyheder, herunder telegrammer fra New York Times, Washington Post og Wall Street Journal. Kennedy er hurtiglæser og kan absorbere 1.200 ord i minuttet. Efter blot et kvarter er han færdig med aviserne og går så videre med en række forskellige rapporter om diverse begivenheder rundt omkring i verden.
Derefter får præsidenten morgenmad på sengen. Det er et solidt måltid: appelsinjuice, bacon, toast med et tykt lag marmelade, to blødkogte æg og kaffe med fløde. Egentlig spiser han ikke voldsomt meget. Han holder omhyggeligt sin vægt under 80 kilo. Men han er et vanemenneske og indtager det samme til morgenmad næsten hver dag.
Kort før klokken otte tager Kennedy et hurtigt bad i badekarret. I badet har han en vane med konstant at tromme på et eller andet med sin højre hånd; faktisk fortsætter denne trommen gennem resten af dagen, som om hans hånd er en forlængelse af hans tankeaktiviteter.
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Præsident Kennedy og David Powers, som var hans betroede assistent og et af medlemmerne af Det Hvide Hus’ »irske mafia« i 1961.

På slaget ni træder præsidenten ind i Det Ovale Værelse. Han læner sig tilbage i sin stol og lytter, mens hans mødesekretær, Ken O’Donnell, ridser dagens program op. I løbet af morgenen tager Kennedy imod telefonopkald og lytter til sine rådgiveres briefinger om, hvad der sker i resten af verden, alt imens han løbende bliver afbrudt af sin håndplukkede stab. Foruden hofnarren Dave Powers og den kvikke Kenny O’Donnell, som er søn af fodboldtræneren på Holy Cross-universitetet, drejer det sig om mænd som den bebrillede Arthur Schlesinger, der er historieprofessor på Harvard og særlig assistent for præsidenten; Ted Sorensen, født i Nebraska og særlig rådgiver for præsidenten; og pressesekretæren Pierre Salinger, der var et stort klavertalent som barn.
Med undtagelse af præsidentens personlige sekretær, Evelyn Lincoln, er Kennedys Hvide Hus i høj grad en mandeklub, hvor alle er dybt loyale over for den karismatiske leder. Samtalerne har det med at slå over i det profane, og med sin baggrund i flåden synes præsidenten at inkarnere udtrykket ’at bande som en sømand’. På et tidspunkt brokker Kennedy sig over at være blevet fejlciteret i New York Times: »Jeg kaldte ikke forretningsmænd for luderkarle … jeg kaldte dem røvhuller.«
Tonen er mere høvisk, når der er kvinder til stede. Eksempelvis omtaler præsidenten altid og uden undtagelse sin sekretær som ’Mrs. Lincoln’. Men selv i kvinders påhør kan der forekomme camouflerede grovheder. På et tidspunkt, mens hans kone er til stede, bruger Kennedy militærets udgave af det fonetiske alfabet til at lange ud efter en klummeskribent ved at omtale ham som en »Love-Uncle-Dog-Easy-Roger«.
Da den forvirrede præsidentfrue spørger ham, hvad det skal betyde, får han behændigt drejet samtalen over på noget andet.
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For Kennedy er den halve time i svømmebassinet en effektiv måde at lindre smerter på. Men nogle gange bruger han også tiden i vandet til at ordne forskellige arbejdsopgaver og kan for eksempel finde på at invitere medlemmer af staben eller endda pressefolk med over i bassinet og svømme nogle baner ved siden af ham. Også de skal være nøgne. Dave Powers, som jævnligt agerer svømmepartner, er ret vant til det. Men for dele af personalet i Det Hvide Hus er disse scener helt surrealistiske at overvære.
Trods sine uformelle vaner i vandet er den gådefulde præsident på mange andre punkter en diametral modsætning til sin afslappede vicepræsident. Lyndon Johnson er kendt for at dunke folk i ryggen eller lægge en arm om skulderen på dem, mens Kennedy sørger for at holde en fysisk distance mellem sig selv og andre mænd. Selv noget så simpelt som et håndtryk kan irritere præsidenten, medmindre han er ude at føre kampagne – hvilket han elsker.
Efter svømmeturen spiser Kennedy en hurtig frokost ovenpå i familiens privatbolig – det kan være en sandwich eller en suppe. Så går han ind i sit soveværelse, ifører sig en natskjorte og tager sig en lur på nøjagtig 45 minutter. Også andre af historiens store skikkelser, for eksempel Winston Churchill, har haft for vane at sove middagssøvn. For Kennedy er det en måde at få fornyet energi på.
Præsidentfruen vækker ham og bliver hos ham og sludrer, mens han klæder sig på. Så er det tilbage til Det Ovale Værelse, hvor arbejdsdagen som regel fortsætter indtil ved 20-tiden. Staben ved, at når kontortiden er slut, kan Kennedy godt lide at smide fødderne op på skrivebordet og vende et par løse ideer med dem. Det er præsidentens foretrukne tid på dagen.
Når alle er smuttet, går præsidenten igen op i privaten – som staben ofte kalder ’residensen’eller ’palæet’– og her nyder han en Upmann-cigar og et glas Ballantine’s med vand og uden is, mens han gør sig klar til aftensmåltidet. Ofte kan Jackie Kennedy finde på at arrangere et middagsselskab i sidste øjeblik, hvilket præsidenten accepterer.
Men hvis sandheden skal frem, vil JFK hellere se en film. Biografen i Det Hvide Hus kan vise en hvilken som helst film, når som helst præsidenten ønsker det. Han foretrækker westerns og film om Anden Verdenskrig.
Kennedy er lige så besat af at se film, som han er af sin anden foretrukne fritidsaktivitet: sex.
Præsidentens dårlige ryg afskrækker ham ikke fra at være aktiv i sengen, og godt det samme, for som Kennedy engang har forklaret en ven, har han brug for sex mindst én gang om dagen – ellers får han en frygtelig hovedpine. Han og Jackie har separate soveværelser, der er forbundet af et fælles omklædningsværelse – hvilket dog ikke afholder John Kennedy fra at opsøge andre sexpartnere end præsidentfruen. Selv om han er lykkeligt gift, er han på ingen måde monogam.
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Bortset fra det er fruen i huset uden tvivl den største forskel på Kennedys og Eisenhowers administrationer. Med sine 31 år er Jackie Kennedy ikke engang halvt så gammel som Mamie Eisenhower. Den tidligere førstedame var bedstemor, mens hun boede i Det Hvide Hus, og hun var kendt som en gnier, der brugte sin fritid på at se sæbeoperaer. Til forskel herfra holder Jackie Kennedy af at lytte til bossanova, og hun holder sig i form med trampolinspring og vægtløftning. Ligesom sin mand holder Jackie en konstant vægt, 55 slanke kilo fordelt over 170 centimeter.
Hendes eneste last er, at hun ryger en pakke cigaretter om dagen – enten Salem eller L&M – og den vane bryder hun ikke engang under sine graviditeter. Ligesom hendes mand gør det med sine fysiske skavanker, holder Jackie Kennedy sin rygning hemmelig; under den nylige valgkampagne havde en assistent til opgave konstant at holde sig i nærheden af hende med en tændt cigaret, sådan at hun kunne snige sig til et hiv af den, hver gang lysten meldte sig.
Jackies forældre blev skilt, før hun fyldte 12, og hun blev opdraget i rigdom og pragt af sin mor, Janet. Hun gik på dyre pigekostskoler og siden på Vassar College, før hun tilbragte sit næstsidste studieår i Paris. Ved hjemkomsten til USA skiftede Jackie til George Washington University i Washington, D.C., hvor hun fik sit afgangsbevis i 1951.
Gennem sine formative år har førstedamen lært at være ekstremt privat. Hun holder sin tanker helt for sig selv og kan godt lide at bevare »en vis aura af mystik omkring sig selv«, bemærker en af hendes venner senere. »Folk vidste ikke, hvad hun tænkte på, eller hvad hun foretog sig bag kulisserne – og sådan ville hun gerne have det.«
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Jacqueline Bouvier Kennedy, som her er fotograferet under indsættelsesfesten i 1961, bragte noget glamour ind i rollen som førstedame.

Faktum er, at Jacqueline Bouvier Kennedy aldrig rigtig giver sig helt til kende over for nogen – ikke engang over for sin egen mand, præsidenten.
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I det fjerntliggende Minsk har Lee Harvey Oswald det modsatte problem. Den kvinde, han elsker, vil simpelthen ikke holde mund.
Den 17. marts, under et bal i fagforeningen, møder han en 19-årig skønhed, som er klædt i en rød kjole og hvide sko, og som har sat sit hår op på en måde, som hun mener stemmer overens med »fransk mode«. Marina Prusakova smiler nødig, for hun har dårlige tænder, men de to danser sammen den aften, og han følger hende hjem – sammen med flere andre bejlere, der har forgabt sig i den snakkesalige Marina.
Lee Harvey er dog klar til at tage udfordringen op, som altid. Han er overbevist om, at de andre mænd snart er glemt.
Og han har ret. »Vi kunne lide hinanden med det samme,« skriver afhopperen i sin dagbog.
Efter sin mors død to år forinden er Marina, som er født uden for ægteskab, blevet sendt hen for at bo hos sin onkel, der er oberst i det sovjetiske indenrigsministerium og et respekteret medlem af den lokale afdeling af Kommunistpartiet. Hun er udlært apoteker, men har sagt sit job op for nogen tid siden.
Alt dette og mere til ved Oswald udmærket, for mellem den 18. marts og den 30. marts tilbringer de rigtig meget tid sammen. »Vi går ture,« skriver han. »Jeg snakker lidt om mig selv, hun snakker meget om sig selv.«
Deres forhold tager en pludselig drejning den 30. marts, da Oswald bliver indlagt og skal opereres i polypperne. Marina besøger ham konstant, og da Lee Harvey bliver udskrevet igen, er han efterhånden »overbevist om, at jeg må have hende.« Den 30. april bliver de gift. Marina bliver gravid næsten omgående.
Livet er ved at blive mere og mere kompliceret for Lee Harvey Oswald.
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I vinteren 1961 er det turbulente tider i verden uden for Det Hvide Hus. Den Kolde Krig raser. Amerikanerne er skrækslagne for Sovjetunionens arsenal af atomvåben. 150 kilometer syd for Florida har Fidel Castro for nylig overtaget magten i Cuba, hvilket tolkes som starten på et sovjetvenligt regime.
I Amerikas såkaldte dybe Syden* er der tiltagende racespændinger.
En ny form for svangerskabsforebyggelse, som ganske enkelt kaldes »pillen«, er kommet på markedet.
I radioen opfordrer Chubby Checker unge amerikanere til at danse twist, mens Elvis Presley spørger kvinder overalt, om de føler sig ensomme i aften.
Men i Det Hvide Hus sørger Jackie for, at ingen af disse politiske og sociale omvæltninger kommer i vejen for hendes bestræbelser på at skabe de perfekte rammer omkring familien. I hendes dagsprogram er børnene i centrum.
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