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    Tom Hermansen


    Før jeg siger farvel


    – samtaler med modstandsmanden Jørgen Kieler


    People’sPress

  


  
    Forord


    Jørgen Kieler blev født i 1919. Bentøjet er slidt, hørelsen er elendig. Men hjernen fungerer med forbløffende skarphed. Han bor alene i sin rummelige lejlighed i Rungsted, og de fleste morgener året rundt tager han til Øresund og hopper i vandet. At han i en alder af 94 år klarer sig forbilledligt, skyldes paradoksalt nok den krig, som var uhyggeligt tæt på at tage livet af ham. Hver dag engagerer Jørgen Kieler sig brændende i debatten om krigen og dens efterveer. Han læser bøger og artikler om emnet. Han skriver debatindlæg og korres­ponderer med folk i ind- og udland. Krigen er Jørgen Kielers forbandelse og eliksir.


    Dette forord skriver jeg den 29. august 2013 – på 70-årsdagen for augustoprøret i 1943, da samarbejdspolitikken mellem Danmark og den tyske besættelsesmagt brød sammen. I Jyllands-Posten denne milde sensommermorgen læser jeg tre indlæg om emnet. En historiker argumenterer for, at augustoprøret er en heltemyte, for sandheden er, at det danske folk bakkede op om samarbejdspolitikken, indtil tyskerne selv sagde fra. Et folketingsmedlem fra Venstre har den modsatte holdning og fastslår, at vi danskere for 70 år siden sammen tog ansvaret og sagde fra. Den tredje, en forfatter, skriver, at ganske vist var de færreste danskere modstandshelte som Jørgen Kieler, men det var folket, der trodsede politikerne den 29. august og gjorde oprør mod besættelsesmagten.


    Selvom Anden Verdenskrig sluttede for næsten 70 år siden, er de sidste slag ikke udkæmpet, hvilket de heftige debatter om samarbejdspolitikken og Danmarks rolle over for Nazi-­Tyskland er eksempel på. De interne uoverensstemmelser efter krigen er så mange, at det for min generation – jeg er født i 1975 – kan være svært at finde ud af, hvem heltene og hvem skurkene var. Et endeligt svar, som alle ville bifalde, får vi aldrig på krigens mest betændte spørgsmål om Danmarks reaktion på den tyske besættelse. I denne bog udlægger en af den danske modstandskamps centrale skikkelser sin ufatteligt begivenhedsrige version af Anden Verdenskrig og af de kampe, der gik forud, og dem, der fulgte.


    Jeg takker Jørgen Kieler for, at han har brugt sommeren sammen med mig og tålmodigt og åbent har svaret på alle mine spørgsmål. Hans intellekt og lidenskab er smittende. En stor tak også til Jørgen Kielers sekretær, Julie Prag Grandjean, der har hjulpet flittigt til gennem hele processen. Tak til Peter Birkelund på Rigsarkivet, og tak til borgmesteren og ældrerådet – ‘øjenvidnerne’ – i Porta Westfalica. Mens jeg har skrevet bogen, har jeg ofte tænkt på og talt med min bedstemor, Gerda Hestbæk, som var 14 år, da tyskerne besatte Danmark – til hende sender jeg de kærligste tanker.


    Jørgen Kieler ønsker at dedikere bogen til Julie Prag Grandjean med disse ord: »Julie har i 20 år hjulpet mig med at værne om mine døde kammeraters minde.«


    Tom Hermansen


    København, 2013

  


  
    Fakta om modstandsbevægelsen Holger Danske


    Holger Danske var ikke én organisation, men tre generationer af modstandsfolk, der var forenede i et netværk af mindre grupper. De tre generationer er: Holger Danske I, Holger Danske II og Holger Danske III.


    Holger Danske I havde sit udspring i efteråret 1942 i radio­forretningen Stjerne Radio på Vesterbro, København. Ejeren Carl Munck og bestyreren Josef Søndergaard med dæknavnet Tom var de ledende skikkelser. Politisk set var de borgerlige i modsætning til den kommunistiske modstandsgruppe KOPA/BOPA. Holger Danske-navnet tog gruppen først i august 1943, hvor de også fik kontakt med det britiske SOE, som kunne levere sprængstof. Sprængningen af Forum var gruppens klimaks, hvorefter medlemmerne måtte flygte til Sverige. Kun Jens Lillelund forblev i Danmark, hvor han arbejdede på at organisere en ny gruppe.


    Det blev Holger Danske II. Denne løse organisation er opdelt i fem mindre grupper, der har navnene HD1-HD5. HD1 var Lillelunds og Johns (Svend Otto Nielsen) gruppe. Overordnede navne var, foruden Lillelund og John, Flammen (Bent Faurschou-Hviid) og Jørgen Staffeldt. I efteråret og vinteren 1943/44 foretog HD1-5 et halvt hundrede sabotager og flere lik­videringer. HD2 er den vigtige i denne sammenhæng, for det var her, Jørgen Kieler var et ledende medlem. Den bestod af en gruppe studerende, som begyndte at trykke illegale blade i december 1942, og som efter oprøret den 29. august 1943 gik ind i sabotagen under navnet HD2.


    HD 1-4 blev optrevlet i foråret 1944, og kun HD5 fortsatte sit virke. Holger Danske III hedder den reorganiserede samling af flere grupper, der i efteråret 1944 nedtonede sabotagen for at forberede sig på en væbnet slutkamp mod tyskerne.


    Historikeren Peter Birkelund har skrevet et udførligt værk om Holger Danske, og han opregner, at organisationen udførte i alt 151 sabotager med skader for 15. mio. kr., hvilket svarer til 270 mio. kr. i 2006-kroner. Holger Danske stod i perioden 1943-45 for cirka 5,5 procent af al sabotage i Danmark og omkring 20 procent af den storkøbenhavnske. Målt i økonomiske omkostninger udgjorde Holger Danskes aktioner 12 procent af den landsdækkende sabotage.


    Kilde: Peter Birkelund: Holger Danske. Sabotage og likvidering 1943-45. Bind 1+2. Syddansk Universitetsforlag 2008.


    HD2


    Jørgen Kielers gruppe bestod af følgende personer, hvoraf flere kun var med i den illegale presse:


    De fire søskende:


    Elsebet Kieler


    Bente Kieler


    Flemming Kieler


    Jørgen Kieler


    De medicinstuderende:


    Cato Bakman


    Holger Larsen


    Niels Hjorth


    De civilingeniørstuderende:


    Hanne Mathilde Møller (Nan)


    Hans Tellus Møller


    Ebba Lund


    Ulla Lund


    Klaus Rønholt


    De jurastuderende:


    Jørgen Jacobsen (Tromle)


    Jette Stampe Jensen, senere gift Hecht-Johansen (Trunte)


    Helge Jensen


    Kadetterne:


    Erik Koch Michelsen (Mix)


    Svend Kieler


    Jørgen Salling


    Stig Andersen


    Ib Gram Hansen


    Wilhelm Winther Christensen (Filler)


    Paul Erik Reib


    Holger Mørch Sørensen


    Christian Friis-Hansen


    Tony Gath Kristoffersen


    Knud Kærgaard


    Mange andre havde berøring med/blev medlemmer af HD2, heriblandt:


    Georg Jansen


    Peer Borup


    Sven Otto Nielsen (John)


    Jens Lillelund (Finn)


    Jørgen Staffeldt


    Bent Faurschou-Hviid (Flammen)


    Jørgen Haagen Schmith (Citronen)


    Viggo Hansen

  


  
    Prolog


    Mindelunden juni 2013


    Jørgen Kieler sætter modvilligt høreapparatet på plads bag ørerne og træder ud af bilen. Vi har parkeret på pladsen i skovbrynet for enden af den smalle vej, der løber langs Mindelundens østlige side og ind i skoven. Under armen bærer den 94-­årige Jørgen Kieler en sammenklappelig taburet. Med hurtige skridt bevæger han sig ned ad bakken mod Tuborgvej og hen til stenportalen, der markerer indgangen til den jord, som for Jørgen Kieler er hellig. Her i Ryvangen blev mange af hans venner henrettet, mens de stod op ad de tre pæle.


    Målrettet går Kieler op ad stentrapperne, 40 brede trin, og drejer til højre om bygningen, der udgør Mindelundens kontor. Ved kontoret hænger en række gamle fotografier, hvoraf ét viser de lastbiler, der i 1947 hjembragte ligene af de danskere, der døde i tyske kz-lejre.


    »Jeg plejer at begynde heromme.«


    ‘Heromme’ er en lille lund bag kontoret, hvor 39 af disse hjembragte lig er begravet. Omkranset af høje træer ligger her 39 rektangulære stentavler, hvis udviskede skrift afslører, at det danske vejr har bidt i dem gennem mange skiftende årstider. Kniber man øjnene sammen, er skriften læsbar: Hannover-Stöcken, Meppen, Stutthof, Dessauer Ufer Hamburg – alle navne på nogle af kz-lejrene. På flere af stenene står: PORTA.


    Porta-lejren lå i en dal i det kuperede Westfalen i det nordøstlige Tyskland. Det var hertil, Jørgen Kieler og hans lillebror Flemming blev deporteret i sensommeren 1944. Foruden de to brødre talte Porta 223 danske fanger. Halvdelen af disse døde i lejren. Jørgen og Flemming Kieler blev i Porta udsat for ufattelige forbrydelser, men blev reddet af ‘de hvide busser’, der kom til Tyskland og hentede dem hjem. Udhungrede og tuberkuloseramte nåede de den danske grænse den 20. april 1945. Mange af deres nære venner nåede slet ikke hjem.


    Kieler peger på en sten med navnet Viggo Wedel-Brandt. Født samme år som Jørgen Kieler, 1919, men død blot 25 år gammel den 12. februar 1945. På stenen står skrevet et lille digt: ‘Jeg griber efter det fjerne syn. Det fjerne syn af den nye jord’.


    »Viggo var en ung student, som døde af sult. Jeg kendte ham særdeles godt. Det er et sødt lille digt. At se den nye jord, som han skriver, var hans håb. Digtet skrev han i Vestre Fængsel, hvor jeg forestiller mig, at han må have gjort et forgæves forsøg på at strække hånden ud mellem tremmerne og gribe efter friheden.«


    Han fortsætter til den næste sten.


    »Dér ligger Jørgen Staffeldt, som var medlem af min modstandsgruppe. Jeg havde et nært forhold til ham – og til hans familie. Han døde kun 32 år gammel. Han var et ivrigt medlem af partiet Dansk Samling og kom fra en meget religiøs familie. Han spillede en stor rolle i Frihedsrådet og var højt agtet og et prægtigt menneske. Han døde af udmattelse i mine arme i Porta, julemorgen 1944.«


    Sorte skyer trækker sig sammen over Ryvangen, og Kieler kigger mod himlen. Regnen begynder at dryppe og sætter små mørke pletter på stenene.


    »Vi skulle vist have haft nogle paraplyer med. Nå, pyt ... Ham, der ligger der, Poul Johannes Christiansen, tror jeg ikke, jeg kan huske. Porta havde den højeste dødelighed af alle kz-lejre, og vi var 1.500 fanger, heraf mange danske, så jeg kendte ikke dem alle. Men Poul Emil Gerner-Mikkelsen dér­ovre husker jeg. Han var politifuldmægtig i Varde.«


    Kieler standser med et suk foran en sten, der bærer indskriften Egil Fussing. Han døde den 5. januar 1945. ‘Du elskede menneskene og gav dig selv for deres frihed’, står der på stenen.


    »Fussing, åh ja, han var mit bysbarn hjemme fra Horsens. Han var glødende kommunist, men havde i den sammenhæng en skavank: Han ville ikke parere ordre og blev derfor ekskluderet af DKP. Han nåede at udgive det illegale blad Folkeviljen. Han havde én datter, og hans kone var gravid med hans andet barn, som jeg ikke tror, han nåede at se, før han blev arresteret af Gestapo i februar 1944. Til trods for, at jeg kun var en sølle medicinstuderende, fik jeg en lægetjans i Porta-lejren, hvor jeg prøvede at hjælpe Fussing. Jeg tvang ham til at vaske sig hver dag og til at spise den modbydelige roesuppe. Men han var knækket. Begge hans ben svulmede op med væske, som samlede sig i store ødemer. En dag, da jeg var kommet hjem fra arbejdet i minerne, stod han vaklende og prøvede at komme op i seng. Vi sov i treetagers køjesenge. Jeg hjalp ham op, hvorefter der gik hul på ødemerne. Han lå halvt bevidstløs, mens al ødem­væsken dryppede ud af ham og gennemblødte hans madras og løb videre ned i køjen under og videre ned i den nederste. Og sådan døde han, ja. Han dryppede ihjel.«


    At Jørgen Kieler havnede i Porta, skyldes hans engagement i modstandsgruppen Holger Danske 2 (HD2). Den havde hovedkvarter på adressen Rådhusstræde 2A i det indre København, hvor Jørgen Kieler boede sammen med sin lillebror og to af sine tre søstre, Elsebet og Bente, som alle var aktive i kampen mod besættelsesmagten.


    Efter den 29. august 1943, da den danske hær blev afvæbnet af den tyske værnemagt, og der blev indført militær undtagelsestilstand i Danmark, fik HD2 kontakt til trodsige og våbenkyndige søkadetter, hvilket styrkede gruppens kamp. Den ivrigste af disse søkadetter hed Erik Koch Michelsen. Hans navn er indgraveret i en sten på Mindelundens centrale plads foran billedhuggeren Axel Poulsens bastante skulptur For Danmark/Moderen med den dræbte søn. ‘Evigt ejes kun det tabte’, står der skrevet under Erik Koch Michelsens navn.


    »Han prøvede at flygte til Sverige fra Køge i kajak, men besvimede undervejs og drev i land ved Drogden Fyr, og dér var tyskerne. Han blev fanget, men løsladt igen og blev en af de bedste sabotører. Han skal have den primære ære for sprængningen af værftet Burmeister & Wain. Senere flygtede han atter mod Sverige og denne gang med held, men han kunne ikke holde ud at sidde derovre og vendte derfor tilbage for at kæmpe. Han blev til sidst arresteret af Gestapo. Da de kørte ham herud mod Ryvangen for at skyde ham, sprang han af vognen på Vesterbro Torv, men han var såret i det ene ben og kunne ikke løbe hurtigt – de skød og dræbte ham på stedet. Hans stedmor, der elskede ham højt, satte denne sætning fra Henrik Ibsen på hans grav: ‘Evigt ejes kun det tabte’. Intet kunne for hende rive mindet om ham i stykker ... Hov, nu stoppede regnen ...«
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      De fire Kieler-søskende, som de så ud, da de blev fotograferet i Vestre Fængsel i februar 1944. Jørgen, tv., Flemming, Elsebet, tv. og Bente. Foto: privat.

    


    Jørgen Kieler fortsætter turen rundt mellem stenene, hvor han leder efter to af de mest prominente modstandsfolk: John og Flammen. De kom begge i Kieler-lejligheden.


    »Dér ligger Flammen, som jeg kendte som en målrettet, beslutsom mand. Og derovre ligger John, hvis rigtige navn, Svend Otto Nielsen, jeg først lærte at kende, da vi sad sammen i Vestre Fængsel. Han var over 10 år ældre end mig, en smilende og venlig mand, men også meget sikker i sin sag. Havde han sagt ja, blev opgaven udført. Jeg holdt så meget af det menneske. Vi drømte sammen om friheden, men jeg hørte fra min celle, da Gestapo hentede ham og kørte ham bort i april 1944. De skød ham her i Ryvangen.«


    Kieler peger mod en stor stentavle, der tæller adskillige navne på henrettede danskere, herunder Hvidstengruppens. Blandt disse er Marius Fiil, hans søn Niels Fiil og svigersønnen Peder Bergenhammer Sørensen, gift med datteren Tulle Fiil, som slap for dødsstraf og sad i celle med Jørgen Kielers storesøster Elsebet.


    »Det var egentlig vores tur til at blive henrettet, men Ge­stapo tog i stedet Hvidstengruppen, og det blev vores redning. For denne henrettelse førte til folkestrejken i sommeren 1944, da københavnerne gik på gaden i protest mod besættelsesmagten, og derefter stoppede de officielle henrettelser i Danmark på ordre fra Hitler. Hvidstengruppens navne er her i Mindelunden, fordi de blev henrettet her den 29. juni 1944. Men de er ikke begravet her – Hvidstengruppen ligger hjemme i Jylland. Tulle Fiil giftede sig igen senere, men hun kom sig aldrig over sin sorg. En kopi af hendes rørende brev, som hun efter henrettelsen sendte til SS-manden, den tyske rigsbefuldmægtigede i Danmark, Werner Best, hænger hjemme på min væg, og jeg læser det ofte for mig selv.«


    Jørgen Kieler har stadig sin klapstol under armen og går mål­rettet væk fra mindepladerne hen til en af lundens sorte træ­bænke. Han sætter sig, hiver lidt efter vejret, og fortæller så, at han ofte spekulerer på, hvordan det forløb, når modstandsfolkene skulle skydes.


    »Der var jo kun plads til tre ad gangen op ad pælene. Om de andre, der afventede deres egen henrettelse, måtte stå og se på, ved vi ikke. Måske skulle tyskerne også fjerne de døde fra pælene og bære dem bort, før de næste skulle bindes og skydes. Vi ved det ikke. Bagefter blev de døde bare svøbt i deres frakker, og det var så det.«


    Vi går gennem Mindelunden og sætter os nær de tre henrettelsespæle. Foran pælene er Kaj Munks digt skrevet på en stenplade i jorden: ‘Drenge, I drenge som døde / I tændte for Danmark i dybeste muld en lysende morgenrøde’. Pælene, der rejser sig foran os, er støbt i bronze og er kopier af de oprindelige, der blev flyttet til Frihedsmuseet. At disse tre pæle har eksistentiel betydning for Jørgen Kieler, kunne TV2-se­ere konstatere på skærmen, da en berørt Jørgen Kieler foran branden på Frihedsmuseet natten mellem den 27. og 28. april i år, lettet kunne konstatere, at pælene var sikret.


    »Pælene er det mest betydelige symbol, vi har på Besættelsen, og derfor var det afgørende for mig, at de blev reddet fra flammerne. Jeg lægger ikke skjul på, at jeg føler, det er hellig grund, vi går på her. Jeg kommer i Mindelunden mindst fem gange om året. Mine børn og børnebørn er nogle gange med. Oldebørnene har jeg ikke haft med endnu. Forleden ringede Vagn Henning Petersen til mig. Han og jeg er de to sidste, der er tilbage i den forening, vi dannede efter krigen for tidligere Porta-fanger. Han ville så gerne herud lidt oftere end den ene gang om året, vi mødes her, og jeg lovede ham at tage initiativet. Men han har en fordel i forhold til mig: Han er en snothvalp på kun 92, og så har han bil og lov til at køre den.«


    Jørgen Kieler ler, hvilket han gør meget ofte. Men tilføjer alvorligt: »Siden krigen er Mindelunden stedet, jeg søger hen, hvis jeg er ked af det eller skal træffe en beslutning, der er forbundet med risici. Så går jeg herud. For at være alene, for eksempel da min kone Eva døde. Eller på Johns dødsdag. Eller når de brænder Frihedsmuseet af. Nogle finder det sentimentalt, men at gå ind i sit lønkammer er fornuftigt, når man har brug for at tænke sig om. Troende gør det i en kirke eller i en moske, andre søger ud i naturen. Vi har vel alle et privat sted med stort P. Mit er hér.«

  

Huleboerne
På rådhuset i byen Porta Westfalica, som ligger mellem Hannover og Bielefeld, står en turistbrochure med informationer om egnens mange smukke vandreruter. På brochurens for­side sidder et smilende ungt par tæt sammen på stentrapperne under det 88 meter høje Kejser Wilhelm-monument, der ligger som en krone af granit på toppen af områdets højeste tinde, Wittekindbjerget. Parret på det romantiske billede er iført nye, polerede vandrestøvler og er udstyret med skinnende rygsække. Bag dem lyser en skyfri, violet himmel gennem monumentets tunge buer.
Følger man brochurens opfordring og vandrer op på bjergets top, vil man se, at billedet ikke lyver. Oppe fra toppen er der udsyn over et grønt, bakket landskab, der breder sig som et tæppe, så langt øjet kan se. Lige neden for bjerget glider Weserflodens brunlige vand mildt og vuggende af sted mod Nordsøen. På den østlige side af floden rejser sig få meter fra dens bred endnu et bjerg, Jakobsbjerget, fra hvis top et fjernsynstårn peger sin mast mod himlen.
Disse grønne nabobjerge står som to milde kæmper og beskytter byen Porta Westfalica, der ligger trygt mellem dem.
Men under den frodige, imødekommende overflade gemmer sig en historie, der ikke egner sig til turistbrochurer. Den 19. marts 1944 slog nazisterne her portene op til en af Anden Ver­denskrigs mest brutale koncentrationslejre, Aussenlager Bark­hausen – også kaldet Porta-lejren. Lejren var en Aussen­kom­mando, en udelejr, det vil sige en mindre afdeling under Neuengamme ved Hamborg.
25 år gammel ankom Jørgen Kieler sammen med 97 andre danske fanger til Porta-lejren den 20. september 1944. Fangerne blev sendt til lejren som arbejdsslaver, der skulle grave minegange – såkaldte stoller – i bjergenes indre, så nazisterne kunne bygge jagerfly i fred for de allieredes bomber. Årsagen var, at Royal Air Force og US Air Force skiftede taktik i februar 1944 og forlod tæppebombning til fordel for præcisionsbombning, som var muliggjort af udviklingen af radarteknikken.
Denne taktik var ødelæggende for det tyske Luftwaffe. Professionelle tyske minearbejdere blev derfor sendt til Porta, og SS-lederen Heinrich Himmler stillede gavmildt 1.500 kz-fanger til rådighed. Huleboerne kaldte han dem. De første fanger ankom i marts 1944. Det var russere og polakker. I løbet af sommeren kom de resterende til, herunder i alt 225 fra Danmark.
»De danske fanger omfattede 98 modstandsfolk, vi fik en rød trekant malet på fangeuniformen, og 127 upolitiske fanger, der fik en sort trekant. Ønsket om at dæmme op for den almindelige kriminalitet efter det danske politis arrestation den 19. september 1944 var en væsentlig årsag til disse upolitiske fangers arrestation og deportation. Men det tyske behov for slavearbejde var nok den afgørende begrundelse, og på den måde var disse fanger uskyldige ofre for den tyske magtudøvelse. Vi andre var jo helvedes skyldige.«
Da Jørgen Kieler blev sendt mod Porta, anede han ikke, hvad der ventede ham. Oplysningerne var sparsomme, for nazisterne havde haft held med at mørklægge sandheden om lejrene.
* * *
Vil du fortælle om turen ned gennem Tyskland og din ankomst til Porta?
»Det vil jeg gerne. Men jeg har en skavank, som jeg vil ­oplyse om på forhånd: Når jeg først får begyndt, er jeg ikke til at stoppe. Så er advarslen hermed givet.«
Diktafonen er tændt, så du kan bare fortælle …
»All right. Jeg blev arresteret under en sabotageaktion i Åbenrå og blev kørt til Vestre Fængsel i København den 10. februar 1944. Her sad jeg i et halvt år, før jeg blev sendt til Frøslevlejren ved grænsen, hvor jeg blot tilbragte en uges tid. Vi skulle videre til Tyskland, fik vi at vide, og blev stillet op til ­parade og kom derefter med nogle busser til den lille stationsby Harrislee syd for grænsen. Der stod to kreaturgodsvogne og ventede på os, og de blev begge proppet med fanger. Destinationen var lejren Neuengamme ved Hamborg. Jeg oplevede til min sorg, at Margrethe Møller, min søster Elsebets manuduktør, også var blevet udtaget til deportation. Hendes eneste forbrydelse var, at hun i København havde været værtinde for mine to søstre, der skjulte sig for tyskerne. Men hun havde opført sig så trodsigt, at tyskerne som straf sendte hende over Neuengamme til kz-lejren Ravensbrück.
Hvem, der blev plukket ud og sendt mod Neuengamme, var en ordre fra Gestapos hovedkvarter i København, Dagmarhus. Blandt de udvalgte var min lillebror Flemming og jeg samt fra vores HD2-gruppe den 55-årige værkfører fra B&W Georg Jansen, den polytekniske student Klaus Rønholt og søkadetten Jørgen Salling. Flere af modstandsfolkene fra Vardegruppen, som vi i HD2 havde arbejdet tæt sammen med, blev også deporteret. Til min store fortvivlelse fik jeg blandt de udvalgte også øje på min unge spejderkammerat fra Horsens, Ebbe Holmboe, som jeg ikke havde arbejdet direkte sammen med i modstandskampen. Den fremtrædende modstandsmand Jørgen Staffeldt var desværre også at finde i vognen.«
Godsvognene var ikke bekvemme. Der var drysset halm på gulvet, og en marmeladespand stod i midten til nødtørftsbetjening, og i hver ende af vognen stod en vagtpost udstyret med pisk og maskinpistol.
»Der skulle vi sidde i skrædderstilling i fem rækker. Som når børn leger futtog. Hvis vi forsøgte at strække benene, blev vi mødt med spark og slag. Det blev ikke til megen søvn. Om dagen var døren åben, så vi kunne se landet, vi sneglede os gennem. Der blev holdt enkelte pauser, hvor vi kunne tømme spanden. De fire kvinder, der var med, måtte dele skæbne med os. Det var en ydmygelse af rang.
Vi ankom til Hamborg og stod længe på stationen, hvor et bombeangreb fik togene til at danse på skinnerne. Angrebet ramte ikke plet, men det var opløftende at se, at det tyske jernbanenet vaklede. Efter nogle timer blev vi kørt videre til Neuengamme. Efter vores ankomst oplevede vi ceremonien, hvor man blev berøvet alt, hvad man havde af ringe og ure og tøj. Vi blev derefter sendt over på en badeanstalt, hvor alt tøjet blev taget af os, og hvor vi fik raget håret af over hele kroppen. Det foregik på en slagtebænk, så vi troede, vi skulle kastreres. Herefter blev vi iklædt nogle gamle pjalter – ikke fangeuniformer i første omgang. Om fødderne havde vi kun klude, og de skulle vise sig hurtigt at blive slidt op. Vi fik også en hue, og meningen med den var, at vi skulle tage den af og bukke dybt og ærbødigt, hver gang vi gik forbi en SS-mand, og gjorde vi ikke det, blev vi mishandlet på det grusomste. Det var september måned, så huen tjente ingen anden funktion.«
Jørgen Kielers favoritforfatter, den russiske Fjodor Dostojevskij, har skrevet, at man fejlagtigt bruger udtrykket ‘dyrisk grusomhed’ om mennesker, der handler ondt – dette er uretfærdigt mod dyrene, mener Dostojevskij, for ‘dyret kan aldrig være så grusomt som mennesket, så artistisk grusomt’. Syv årtier er gået, siden Jørgen Kieler var på vej mod sit livs helvede, hvor mennesker handlede ‘artistisk grusomt’. Men han fortæller roligt og sikkert om de modbydelige begivenheder.
»Ja, det var bestemt horribelt. Når jeg sidder her og tænker tilbage, erindrer jeg grusomhederne tydeligt, og jeg må indrømme, at havde man haft mulighed for at begå selvmord på et tidspunkt, havde man nok gjort det. Vi kunne selvfølgelig lave så meget ballade, så vi ville blive pint til døde, men det var ikke nogen særligt tiltrækkende fidus. Havde man haft en lille pistol til at skyde sig i hjertet med, havde det været en fordel, men på den anden side vidste vi ikke, at vi endnu ikke havde set det værste. Da vi ankom til Neuengamme, husker jeg særligt en medfange, som jeg ikke kendte. Han sagde til mig: ‘Jeg har sukkersyge. De har taget insulinen fra mig. Hvad skal jeg gøre?’ – ‘Du må henvende dig til lejrlægen og få din insulin igen.’ Han henvendte sig til lejrlægen og fik en omgang høvl. To dage efter var han død. Det var begyndelsen, og jeg var nu klar over, at alt var nådesløst, men jeg kendte stadig ikke til gaskamre, og ingen af os fanger vidste i det hele taget meget om, hvad der ventede forude.«
I Neuengamme traf Jørgen Kieler en række socialdemokratiske fanger, som var tyske statsborgere, men medlemmer af det danske mindretal, og som derfor talte dansk. De forsikrede, at de ikke havde nogen andel i Hitlers forbrydelser.
»Jeg måtte svare dem: ‘Nej, men I havde heller ikke mod til at gøre modstand’. Dem havde jeg ikke stor agtelse for. Vi mødte også min gamle ven fra Varde, politimester Jørgen Bech Simony, og flere medlemmer af Vardegruppen. De fortalte, at de havde set en flok danske politifolk komme marcherende forbi. De var blevet arresteret og skulle videre til Buchenwald. De blev rasende, da de så Simony og hans folk, som jo havde gjort modstand og dermed trodset tyskerne. Politifolkene råbte: ‘Det er jeres skyld, at vi er havnet her, fordi I har kæmpet mod tyskerne og dermed mistænkeliggjort alle os danske politifolk,’ hvortil Simony svarede: ‘I er nogle slapsvanse, der ikke har fortjent bedre end at komme til Buchenwald. Afgang!’ Der var ingen vaklen hos ham. Jeg har været heldig at træffe fremragende politifolk under modstandskampen. Simony døde i kz-lejren i Husum.«
Da Jørgen Kieler havde tilbragt en uges tid i Neuengamme, bekendtgjorde SS, at han og en gruppe andre fanger skulle videre. Rygtet gik, at de skulle på hotel, hvilket lød lovende, og Jørgen og Flemming Kieler samt Jørgen Staffeldt kiggede på hinanden og var glade for at blive udvalgt og komme væk fra det horrible Neuengamme, men de skulle hurtigt blive klogere. Med på denne tur var også Ebbe Holmboe og Egil Fussing fra Horsens samt flere af Varde-folkene, herunder politifuldmægtig og medlem af Dansk Samling Henning Schlanbusch.
»Nazisterne udnyttede fangernes kompetencer. Var du faglært håndværker, kunne du virkelig bruges til noget i den nazistiske maskine. Hvis du bare var en elendig politimester eller en snothvalp af en medicinstuderende som jeg, kunne du kun bruges som ussel bjergarbejder. Dermed røg vi i kreaturvognene atter en gang, og denne tur tog tre døgn, og vi stod stille mange gange, fordi der var bombeangreb. Vi blev ikke ramt, men det gjorde banegårdene, hvilket fornøjede os.«
Jørgen Kieler og de andre fanger anede ikke, hvor de blev sendt hen, men de passerede en by, som de blev enige om måtte være Hannover.
»Alt var uvist. Usikkerheden var pinefuld, og det samme var det faktum, at vi ikke fik noget at spise, og at vi ikke kunne komme på toilettet. Der sad vi i over to et halvt døgn, og vores fortvivlelse var stor. Da vi endelig nåede Porta, åndede vi lettede op, men det skulle vi ikke have gjort, for i stedet for at lukke os ud af vognen låste de dørene og sagde, at vi kunne få lov at sidde endnu en dag. Blev der ikke øjeblikkelig ro blandt fangerne, ville de skyde gennem vognens vægge.
Da de omsider lukkede os ud dagen efter, blev vi stillet op i femmands-kolonner efter højde. Vi stod ved byens jernbanestation, hvorfra vi marcherede af sted i takt og kom ud på Weserbroen, der var en hængebro, som siden fik øgenavnet Skæbnebroen. Den gyngede under os, og tyskerne blev rasen­de: ‘I forbandede sabotører. I bestiller ikke andet end at sabote­re.’ De troede åbenbart, vi ville trampe broen i stykker. Vi kom dog over i god behold og nåede hurtigt op til Hotel Kaiserhof. Sikke en flot bygning, der ligger dér, tænkte vi.«
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      Hotel Kaiserhof i sine velmagtsdage. Bagved anes teaterbygningen, der blev indrettet til fangelejr. For halvandet år siden blev der sat ild til hotellet, der nu er lukket. Over hotellet ses Kejser Wilhelm-monumentet. Foto: privat.

    
* * *
Hotel Kaiserhof lå ved foden af Wittekindbjerget. Der ligger det endnu, men både hotellet og omgivelserne er forandrede i dag. På en varm sommerdag i 2013 suser enkelte biler ad vejen, der passerer forbi hotellet, og som leder de få hundrede meter ned til Weserbroen. Foruden private huse tæller vejen i dag forretninger såsom spisestederne Fleischmeister Grill og China Town, solariecenteret Sonnenstudio og tatovøren Tat­too Glam. Bybus 414, der i bagruden reklamerer for Burger King i hovedbyen Minden, triller langsomt af sted og stopper foran Hotel Kaiserhof, hvor en mor og hendes to børn stiger på.
Omkring hotellet står et to meter højt jerngitter, der skal forhindre al adgang. Der gik ild i Hotel Kaiserhof for halvandet år siden, om branden var påsat, ved politiet ikke, og forsikringssagen er så kompliceret, at alle involverede parter er lammede, mens hotellet står ruineret og efterladt tilbage. Træplader er banket sjusket op foran det, der engang var hoved­indgangen til det fine hotel. Ved siden af døren hænger en glasmontre til dagens menu, men nu er montren støvet og indeholder blot nogle indtørrede blomster.
Hotel Kaiserhofs nederste etage er tung, og vinduerne er indfattede i kraftige stenkarme. Over den borglignende stueetage ligger en lettere, mere enkel og hvidmalet etage, hvor sorte strint af sod afslører flammernes hærgen. Dernæst en endnu lettere og mere raffineret etage, hvor et brunt bindingsværk står frem. Det eneste, som er tilbage af taget, er den ene gavls bjælkekonstruktion, som støttes af et stillads. Med sine himmelstræbende spir og karnapper var taget ellers bygningens særkende og blikfang, men nu er det væk og hullet dækket af sort plastic, som hænger i laser ud over gesimsen.
Højre om det ødelagte hotel står en hvidkalket, fire meter høj mur, der afskærmer Hotel Kaiserhof fra vejen Under den Tannen – under grantræerne – der fører op ad bjerget i retning mod Kejser Wilhelm-monumentet. 20 meter oppe ad vejen vokser muren sammen med en stor, slidt bygning, der er byens ridehal. Det var herinde, kz-fangerne boede. Adgang til hallen går gennem en brun trædør. Indenfor er der jord på gulvet, tilskuertribuner, vægreklamer for Detmolder Pilsener og andre regionale virksomheder, og lugten af hø og hest river i næseborene.
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      Teatersalen bag Hotel Kaiserhof. På tribunen bagerst boede kapoerne. I selve salen stod række efter række af køjer i tre etager. I midten fandt appellerne sted. Foto: privat.

    
Udenfor, langs ridehallens gullige bagmur, anes en sti, der er dækket af træer, buske og brændenælder. Ad denne lille sti gik kz-fangerne for at komme ind i hallen.
»Ja, vi skulle ikke på hotel – det var forbeholdt SS-folkene – og det var desværre ikke behagelige senge, der ventede os. Da vi blev beordret ad stien bagom hotellet, så jeg noget, som en eller anden havde skrevet med sort kridt på muren: HIC MORTUI VIVUNT. Flemming og jeg kunne latin og forstod beskeden, som skulle vise sig alt for sand: HER LEVER DE DØDE.«
Det, der i dag er en ridehal, var før 1944 en teatersal. SS konfiskerede salen og indrettede i den en fangelejr. I den ene side af hallen opstilledes blokke af køjer i tre etager, og hver køje blev udstyret med en halmmadras og et eller to tynde tæpper. Fangerne fik ikke tildelt en fast køje, men måtte hver aften kæmpe om pladserne. Som regel endte det med, at de var to-tre personer om at dele én køje. For enden af køjerækkerne stod enkelte borde og bænke, men de fleste måtte spise stående eller siddende på gulvet. I den anden side af salen var indrettet en lille skadestue, et skomager- og skrædderværksted samt reserveret plads til barber, kartoffel- og roeskrælning. På tribunen i den ene ende boede overfangerne. Salens midte blev brugt til appellerne – og til mishandling.
»Salen var meget stor. Den målte omtrent 80 x 30 meter. Der var pigtråd for vinduerne og ingen form for opvarmning. Ansvaret for ledelsen af lejren lå i hænderne på SS, men under sig havde SS et system af de såkaldte overfanger, der hoved­sageligt var tyskere med en kriminel fortid. Det var de værste. Vi blev modtaget af den øverste overfange, Kapo Schorsch, som var en modbydelig mand med rødt hår og et imponerende, næsten tandløst underbid. Jeg blev senere klar over, at han var kommunist og tidligere værtshusejer fra Sydtyskland, og at hans kone var død i en kz-lejr, mens han selv havde siddet i kz-lejr i 11 år. Under sig havde Kapo Schorsch et hold af andre fanger med særlige beføjelser. Lejrens kommandofører var SS-manden Hermann Nau, som var meget brutal. Disse to mennesker fik jeg siden dødsdømt under en retssag efter krigen, hvilket jeg ikke på noget tidspunkt har haft dårlig samvittighed over.«
Hverdagen i lejren var en kamp på liv og død, og natten gav ingen pause fra anstrengelserne. Fangerne sloges for at erobre en køjeplads og et tæppe, og det var afgørende at alliere sig med en loyal, stærk makker og sovekammerat, hvis man nærede håb om at overleve.
»Der kom efterhånden så mange fanger til lejren – fra Buchenwald og andre steder – at SS måtte udvide køjepladserne, og så blev hele teatersalen inddraget som indkvartering. Men vi var trods alt aldrig mere end 1.000 derinde samtidigt, for der var både nat- og daghold. Dem, der ikke fik senge at sove i, måtte klare sig selv. De måtte ligge på gulvet, og det var en barsk omgang. Hvis din sovekammerat var god til at slås og til at holde varmen om natten, var du heldig.
Når vi omsider havde fundet et natteleje, blev det måske til en kort samtale om vores chancer for at overleve, om udsigterne til en snarlig afslutning på krigen, om vores familier, eller om de orgier af mad, vi ville kaste os over, hvis vi kom herfra i live. Trætheden gjorde en hurtig ende på snakken, men vi fik aldrig sovet ud. Nogle gange blev vi vækket af en, der ville stjæle vores tøj eller den humpel brød, vi måske havde gemt, eller af de andres uendelige hosteanfald. Måske blev vi vækket af, at det dryppede ned fra køjen ovenover af urin, afføring eller pus fra inficerede sår. Konstant mærkede vi den ulidelige kløe forårsaget af tusinder af lus og lopper, som krøb rundt på os. Det viste sig dog, at de kræsne små kræ syntes, at min bror Flemming var jordens sødeste menneske, og at jeg var mindre attraktiv. Det var en fordel for mig, for jeg slap i hvert fald for de værste luseangreb.«
Det mest skræmmende var den evige frygt for at blive kaldt til appel, hvilket kunne ske dag og nat.
»Var det om natten, sprang de som aber op i køjerne og bankede løs på os med kæppe. De skreg, mens de slog. Det var, som om tysk her kun kunne brøles ud på den mest primitive facon. Jeg, som syntes så godt om Goethe, Schiller, Rilke – men hvor var dét tyske sprog henne? I lejren blev tysk for mig ensbetydende med ulidelig støj. Appellerne kunne indtræffe, hvis en fange havde set sig nødsaget til at tisse i en madskål om natten, fordi han var for udmattet til at kravle ned fra køjen, eller hvis en fange havde forsøgt at flygte. Hver eneste gang, der var et eller andet i vejen, råbte de ‘Appell, Appell! ­Schnell, ­schnell! Los, los!’ Appellerne døde mange sgu af! Kapo Schorsch optalte os i én uendelighed, hvorefter Hermann Nau stod for eftertællingen. Sjældent kunne de få regnskabet til at gå op og begyndte derfor forfra. Der kunne tage timevis, og mange faldt i mellemtiden om af udmattelse.«
Afstraffelserne foregik også i salen. Nogle blev lagt i halsjern, hvilket betød, at man med bagbundne hænder blev anbragt halvvejs på hug med en jernring om halsen, og i denne stilling måtte fangen prøve at holde en hel nat – vaklede benene under ham, hængte han sig selv. Andre blev bundet med hænderne på ryggen, hvorefter de blev hejst op i de bagbundne arme, så skuldrene gik af led. Skrigene husker Kie­ler tydeligt.
»Navnlig blev fanger tævet til døde – lagt over en skammel og banket igennem. ‘Fünfundzwanzig im Asch’ – 25 i røven var den normale straf. Kapo Schorsch slog med en kæp, mens raseriet vældede op og overmandede ham. Han blev bare ved med at slå og slå. Først røg bukserne, så blev huden slået i trevler, så gik det ud over musklerne, og til sidst kunne vi se det ulykke­lige offers bækkenknogler. Det døde de af.«
* * *
Den første nat i lejren kæmpede Jørgen Kieler og hans lillebror sig til en fælles køje. De faldt hurtigt i søvn, men vågnede ved larmen af en hammer banket mod et stykke jernbaneskinne. Klokken var 4.30. ‘Appell’!
»Vi skulle ud til bjergene – til stollerne. Efter en bid brød blev vi opdelt af Kapo Schorsch. Jeg husker, at vi den første dag marcherede i en kolonne på omtrent 70 mand. De fleste var russere. Vi sang undervejs og var vel egentlig – underligt nok – lidt kække, men det elendige fodtøj tog hurtigt modet fra os. Da vi skulle arbejde os ind i minegangen og udvide den med en hakke, kløede jeg hårdt på. Jeg havde siddet i en celle i syv lange måneder og trængte til at røre mig. Men russerne bad mig sagtne farten, ellers ville jeg blive slidt op på ingen tid. Desuden gjorde de mig opmærksom på, at jeg forhåbentlig ikke havde noget inderligt ønske om at arbejde for tyskerne og bidrage til deres krigsmaskine. Det var en god pointe. Så jeg faldt hurtigt ind i rytmen med kun at pukle, når SS eller overfangen nærmede sig.«
Jørgen Kieler blev primært sendt over at arbejde i stollerne i Jakobsbjerget på den anden side af Weserfloden. Besøger man området i dag, ser man, at disse stoller er blokerede. Et skilt foran det, der blev kaldt Grosse Stolle, advarer: ‘Vorsicht! Lebensgefahr!’ Mon ikke, tænker man med visheden om, hvad der foregik her engang. Indgangen er muret til med røde mursten og halvvejs tildækket af jordskred fra bjerget, der rejser sig så stejlt, at det kræver en betydelig anstrengelse at klatre op ad det. Grosse Stolle ligger 50 meter fra Weserflodens østlige bred tæt på stationen i Porta, og på få minutters gang er man oppe i byen, hvor høje, smalle bindingsværkshuse står side om side i de bakkede, brostensbelagte gader.
»Til Jakobsbjerget marcherede vi to gange om dagen. De fleste af os blev lukket ind gennem den store port til hovedminen. Grosse Stolle var 22 kilometer lang og med meget højt til loftet, for der skulle være plads til kranerne. Forskellige steder på minegangen var der torve, hvor der blev produceret forskel­ligt udstyr til flyvemaskiner. Tyskerne fik på et tidspunkt brug for mere plads og ville have bygget flere etager – det blev vores opgave. Vi stod i vand til knæene. Det var ubeskriveligt hårdt. Vi stod i små gange og skulle bore videre og forlænge disse. En civil arbejder, en tysker, stod for selve boringen. Han havde en trykhammer og et bor, som var to eller tre meter langt, og det blev placeret på væggen, hvor der skulle bores. Fangen blev beordret til at holde om boret, så det forblev på sin plads, og når han begyndte at bore, røg huden af håndfladerne.«
Jørgen Kieler løfter sine arme og viser håndfladerne, mens han ryster på hovedet.
»Når boret var kommet i bund, blev borehullet fyldt op med dynamit og en lunte, hvorefter det var meningen, at vi skulle forlade området, mens det blev bragt til sprængning. Hvis du er en elskværdig tysker, så tager du fangerne med ud, inden det brager. Er du en uelskværdig tysker, ryger fangerne med i eksplosionen. Og det sidste har vi oplevet.«
En mindre stolle længere oppe ad bjerget var værre end Grosse Stolle. Ad en lille sti ved siden af indgangen til Grosse Stolle kan man stadig i dag vandre derop. Stien støver af tørret ler, kviste, sten og gamle krogede trærødder. Efter 15-20 anstrengende minutter er man oppe ved den mindre stolle, der er gemt bag jord og stenskred. En cirkulær skakt, hvis åbning er lukket med et gitter, vidner om minernes tilstedeværelse inde bagved.
schnellSchweinhund.
Jørgen Kieler var selv ilde tilredt af de sten, der havde ramt ham. Så han vaklede alene rundt i gården – inde bag Hotel Kaiserhof, hvor en tysk officer i SS-uniform kom hen til ham.
Schweinhund
Kielers arbejdsmakker var blot en af mange hundrede, der bukkede under i Porta.
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