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Prolog

En mand der hedder Ove køber en datamat, der ikke er en datamat

Ove er nioghalvtreds år gammel. Han kører Saab. Han er typen, der peger på folk, han ikke bryder sig om, lidt som var de indbrudstyve og Oves pegefinger en politilommelygte. Han står foran disken i en af den slags butikker, som folk med japanske biler begiver sig hen i for at købe hvide ledninger. Ove iagttager ekspedienten en rum tid, før han vifter ad ham med en mellemstor hvid æske.

“Jaså! Er det her sådan en af de dersens Ajpads?” forlanger Ove at få at vide.

Ekspedienten, en ung mand med et etcifret BMI, ser utilpas ud. Kæmper helt tydeligt imod trangen til prompte at tage æsken fra Ove.

“Ja, netop. En iPad. Men det ville virkelig være kanon, hvis du lod være med at vifte sådan med den …”

Ove betragter æsken, som om den er en uhyre upålidelig type æske. Som om æsken kører Vespa og har joggingbukser på og lige har kaldt Ove for “makker” og dernæst forsøgt at sælge ham et ur.

“Jaså! Og det er altså en datamat?”

Ekspedienten nikker. Men tøver så og ryster i stedet hurtigt på hovedet.

“Ja … eller, ja, altså, det er en iPad. Nogle kalder den en ’tablet’, og andre kalder den en ’tavlecomputer’. Der er forskellige måder at betragte det på …”

Ove ser på ekspedienten, som om ekspedienten lige har snakket bagvendt til ham.

“Jaså!”

Ekspedienten nikker rådvild.

“Jaeh …”

Ove ryster æsken igen.

“Er den så god, den her?”

Ekspedienten klør sig i hovedbunden.

“Ja. Eller … hvad mener du?”

Ove sukker og giver sig til at tale langsomt. Artikulerer ordene, som om det eneste problem med samtalen her er, at ekspedienten lider af nedsat hørelse.

“Er. Den. Goood? Er det en god datamat?”

Ekspedienten klør sig på hagen.

“Altså … ja … den er rigtig god … men det kommer jo an på, hvad for en slags computer du vil have.”

Ove glor olmt tilbage.

“Jeg vil have en datamat! En ganske almindelig datamat!”

Der er stille mellem de to mænd et øjeblik. Ekspedienten rømmer sig.

“Ja, altså – egentlig er det her jo ikke en ganske almindelig computer. Måske vil du hellere have en …”

Ekspedienten bliver stille og leder helt tydeligt efter et ord, som manden foran ham kan tænkes at have noget som helst forhold til. Så rømmer han sig igen og siger:

“… en laptop?”

Ove ryster energisk på hovedet og bøjer sig truende ind over disken.

“Nej, det vil jeg kraftSTEJleme ikke. Jeg vil have en datamat!”

Ekspedienten nikker forstående.

“En laptop er også en datamat.”

Ove glor fornærmet på ham og borer demonstrativt lommelygtefingeren ned i disken.

“Det ved jeg da godt!”

Ekspedienten nikker.

“Okay …”

Ny tavshed. Ikke helt ulig den, der måske kunne være opstået mellem to revolvermænd, som pludselig indser, at de har glemt at tage deres revolvere med. Ove betragter æsken en rum tid, nærmest som venter han på, at den skal indrømme noget.

“Hvor klapper man tastaturet ud?” mumler han så.

Ekspedienten gnider håndfladerne mod kanten af butiksdisken og vipper lidt nervøst fra fod til fod, sådan som butiksansatte unge mænd gør, når de så småt begynder at indse, at det her kommer til at tage væsentlig længere tid, end de oprindelig havde håbet.

“Ja, altså, den har jo ikke noget tastatur.”

Ove hæver øjenbrynene.

“Jaså! For det skal man vel købe separat, eller hvad? For en HULENS masse penge!”

Ekspedienten gnider håndfladerne mod hinanden igen.

“Nej … eller … jamen altså: Den her computer har ikke noget tastatur. Man styrer det hele direkte på skærmen.”

Ove ryster træt på hovedet, som om han lige har været vidne til, at ekspedienten har slikket på ydersiden af glasset på en iskøler.

“Jamen jeg er jo nødt til at have et tastatur. Det kan du vel forstå?”

Ekspedienten sukker dybt, sådan som man sukker, når man tæller til mindst ti.

“Okay. Jeg er med. Men så synes jeg ikke, at du skal have den her computer. Så synes jeg, at du eksempelvis skal købe en MacBook i stedet for.”

Oves ansigtsudtryk vidner om, at han muligvis ikke er helt overbevist.

“En Mack-bog?”

Ekspedienten nikker forhåbningsfuldt, som om han lige har oplevet et definitivt gennembrud i forhandlingerne.

“Ja.”

Ove rynker mistænksomt panden.

“Er det en af de dér forbistrede e-bøger, som alle snakker om?”

Ekspedienten sukker lige så dybt som et episk digt.

“Nej. En MacBook er en … det er en … laptop. Med tastatur.”

“Jaså!” sprutter Ove omgående.

Ekspedienten nikker. Klør sig i håndfladerne.

“Ja.”

Ove ser sig omkring i butikken. Ryster æsken lidt i hånden igen.

“Duer de så til noget?”

Ekspedienten slår blikket ned i disken på en måde, der afslører, at han aktivt bekæmper trangen til at begynde at kradse sig i ansigtet. Så lyser han op i et pludseligt energisk smil.

“Ved du hvad? Lad mig se, om min kollega er færdig med sin kunde – så kan han komme herover og vise dig det!”

Ove kigger på sit armbåndsur. Ryster på hovedet.

“Vi er altså nogle, der har andre ting at tage os til end at stå her og vente hele dagen – det kan jeg godt fortælle dig!”

Ekspedienten nikker hurtigt. Så forsvinder han om bag disken. Lidt efter kommer han tilbage med en kollega. Kollegaen ser meget glad ud. Sådan som folk ser ud, når de ikke har stået i forretning længe nok.

“Hej! Hvad kan jeg hjælpe dig med?”

Ove planter opfordrende sin lommelygtepegefinger i disken.

“Jeg skal have en datamat!”

Kollegaen ser ikke længere helt så glad ud. Så kigger han på den første ekspedient med et blik, der antyder, at den første ekspedient skal få det her betalt.

“Oookay. En ’datamat’, ja. Så kan vi jo i første omgang gå herhen til vores afdeling for bærbare,” siger kollegaen ikke udelt entusiastisk og vender sig om mod Ove.

Ove glor olmt på ham.

“Gudfader! Jeg ved kraftstejleme da godt, hvad en ’laptåp’ er for noget! Du behøver ikke sige ’bærbar’!”

Kollegaen nikker behjælpeligt. Samtidig mumler den første ekspedient bag ham:“Jeg magter det ikke – nu går jeg til frokost.”

“Frokost, ja – det er det eneste, folk tænker på nu til dags,” fnyser Ove.

“Hvad for noget?” siger kollegaen og vender sig om.

“F-r-o-k-o-s-t!” siger Ove klart og tydeligt.
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(Tre uger tidligere)

En mand der hedder Ove går en inspektionsrunde i kvarteret

Klokken var fem minutter i seks om morgenen, da Ove og katten mødtes første gang. Katten syntes omgående meget dårligt om Ove. Følelsen var i allerhøjeste grad gengældt.

Ove var som sædvanlig stået op for ti minutter siden. Han fattede ikke folk, der sov over sig og skød skylden på, at “uret ikke ringede”. I hele sit liv havde Ove aldrig ejet et vækkeur. Kvart i seks vågnede han, og så stod han op.

Han havde sat kaffemaskinen over, med nøjagtig samme mængde kaffe, som han og hans kone sammen havde drukket hver morgen i de næsten fire årtier, de havde boet her i rækkehuskvarteret. Ét mål per kop, og et ekstra til kanden. Hverken mere eller mindre. Den slags kunne folk ikke længere, brygge ordentlig kaffe. Akkurat ligesom ingen kunne skrive i hånden nu til dags. For nu skulle alting bare være datamater og espressomaskiner. Og hvor er et samfund på vej hen, når folk ikke engang kan skrive og lave kaffe længere? Hva’? Det spekulerede Ove over.

Mens den ordentlige kop kaffe stod og bryggede, havde han taget sine blå bukser og den blå jakke på, var trådt i træskoene, havde stukket hænderne i lommerne sådan som en midaldrende mand, der konstant forventer at blive skuffet af en helt igennem uduelig verden, gør det, og så havde han begivet sig ud på sin inspektionsrunde i kvarteret. Som han gjorde det hver morgen.

De andre rækkehuse havde ligget stille og mørke hen, da han gik ud gennem døren. Det kunne man jo have sagt sig selv. Her i kvarteret var der minsandten ingen, der ulejligede sig med at stå op, før end de var nødt til, det vidste Ove. Nu til dags boede her jo kun selvstændige og slige typer uden fast arbejde.

Katten sad med et nonchalant udtryk i ansigtet midt på stien mellem husene. Eller, kat og kat. Den havde en halv hale og kun ét øre. Og hist og her havde den pletter uden pels, som om nogen havde revet knytnævestore totter af den. Et katteskravl var faktisk en nådig betegnelse for den, mente Ove.

Han trampede et par skridt hen mod den. Katten rejste sig. Ove standsede op. Der blev de stående lidt og tog bestik af hinanden som to potentielle slagsbrødre en sen aften på en beverding. Ove overvejede at kaste en af sine træsko efter den. Katten så ud til at ærgre sig over, at den ikke havde en træsko at kyle tilbage.

“Smut!” skældte Ove så pludseligt, at katten fór sammen.

Den trådte et skridt baglæns. Målte den nioghalvtredsårige mand og hans træsko med øjnene. Så vendte den sig om med et let ryk og luntede væk. Hvis ikke Ove havde vidst bedre, kunne han have svoret, at den himlede med øjnene.

“Krapyl,” tænkte han og kastede et blik på sit armbåndsur. To minutter i seks. På høje tid at få fut under fødderne, hvis ikke katteskravlet skulle forsinke hele inspektionsrunden. Det kunne jo have set kønt ud.

Så marcherede han ad gangstien mellem husene op til parkeringspladsen, ligesom han gjorde hver morgen. Standsede op ved skiltet, der proklamerede, at bilkørsel var forbudt i boligområdet. Sparkede opfordrende til den stolpe, det sad på. Ikke fordi den stod skævt eller noget, men fordi det altid er bedst at tjekke. Og Ove er typen, der tjekker tingenes tilstand ved at sparke til dem.

Han gik ud på parkeringspladsen og spadserede frem og tilbage langs alle garagerne for at tjekke, at der ikke havde været indbrud i nogen af dem om natten, eller at en eller anden vandalbande ikke havde stukket ild på dem. Ikke fordi det nogensinde var sket her i kvarteret. Men på den anden side havde Ove jo heller aldrig sprunget en inspektionsrunde over. Han kontroltog tre gange i håndtaget til sin egen garage, hvor hans Saab holdt parkeret. Akkurat som alle de andre morgener.

Derefter gik han en runde over på gæsteparkeringspladsen, hvor man måtte parkere i højst fireogtyve timer, og noterede omhyggeligt samtlige registreringsnumre på en lille blok, han havde i jakkelommen. Sammenlignede dem med de registreringsnumre, han havde noteret på de samme pladser dagen før. I de tilfælde, hvor de samme registreringsnumre dukkede op på fortløbende dage i Oves notesbog, gik Ove rutinemæssigt hjem og ringede til Motorkontoret og forlangte at få ejeroplysningerne på køretøjet, hvorefter han ringede vedkommende op og informerede vedkommende om, at vedkommende var en forbistret uduelig klamphugger, som ikke kunne læse svenske skilte. Ikke fordi Ove som sådan gik op i, hvem der holdt på gæsteparkeringspladsen. Selvfølgelig ikke. Men fordi det var en principsag. Hvis der stod fireogtyve timer på skiltet, så havde man faktisk at acceptere det. Hvordan ville det se ud, hvis alle bare parkerede, hvor de havde lyst, dagen lang? Det ville blive det rene kaos, det kunne Ove da se. Der ville holde biler overalt.

Men i dag holdt der ingen uretmæssige køretøjer på gæsteparkeringspladsen, så Ove fulgte i stedet noteringen på blokken op med sin daglige runde ind i affaldsrummet. Ikke fordi det som sådan vedkom ham, helt fra starten havde han jo været højlydt modstander af det her fjolleri med, at alt skulle affaldssorteres i ét væk, som de nyindflyttede starutter i foreningen havde gennemtrumfet. Men hvis det nu engang var besluttet, at der skulle affaldssorteres, så måtte nogen jo faktisk tjekke, at det blev gjort. Ikke fordi nogen som sådan havde pålagt Ove den opgave, men hvis ikke mænd som Ove tog eget initiativ i den slags anliggender, så ville det hele jo blive det rene anarki. Det vidste Ove. Der ville ligge affald overalt.

Han sparkede lidt til skraldebøtten. Bandede og fiskede et syltetøjsglas op af genbrugsbeholderen til glas, mumlede noget om “umuliusser” og skruede metallåget af glasset. Smed glasset tilbage i genbrugsbeholderen til glas og metallåget i genbrugsbeholderen til metal.

Da Ove var formand for ejerforeningen, havde han hårdnakket forlangt, at de skulle videoovervåge affaldsrummet for at sikre sig, at ingen smed “uretmæssigt affald” ud. Forslaget var til Oves store fortrydelse blevet nedstemt, eftersom de øvrige naboer syntes, at det føltes “lidt ubehageligt” og desuden var besværligt at arkivere alle de videobånd. Det til trods for at Ove gang på gang oprørt havde konstateret, at den, der havde “rent mel i posen”, ikke havde noget at frygte ved “sandheden”.

To år senere, da Ove var blevet afsat som formand i foreningen (under det, Ove selv siden hen blot omtalte som “statskuppet”), var spørgsmålet på ny blevet rejst. Der fandtes øjensynlig et eller andet nymodens kamera, som aktiveredes af bevægelsessensorer og sendte direkte til internettet, forklarede den nye bestyrelse i et overfrisk brev til alle i kvarteret. Og med det kunne man overvåge ikke bare affaldsrummet, men også parkeringspladsen for at undgå hærværk og indbrud. Og desuden slettede videomaterialet automatisk sig selv efter fireogtyve timer for ikke at “krænke beboernes privatliv”. Det krævede en enstemmig beslutning i foreningen at få sat kameraerne op. Kun ét af medlemmerne stemte imod.

Ove stolede nemlig ikke på Internettet. Han stavede det med stort I og lagde tryk på net, selvom hans kone altid ævlede om, at det var inter, trykket skulle ligge på. Og det blev over Oves lig, at det dersens Internet fik lov at glo på Ove, når Ove smed sit skrald ud, det gik snart op for bestyrelsen. Og så kom der ingen kameraer. Godt det samme, tænkte Ove. Det var alligevel også bedre med daglige inspektionsrunder. Så man vidste, hvem der gjorde hvad, og havde lidt styr på det. Det kunne enhver da forstå.

Da han var færdig med sin inspektion af affaldsrummet, låste han akkurat ligesom alle de andre morgener døren og kontroltog i den tre gange. Så vendte han sig om og fik øje på en cykel, der stod lænet op ad muren uden for cykelskuret. Til trods for at der lige over den højt og tydeligt hang et stort skilt med påskriften “Parkering af cykler forbudt”. Ved siden af cyklen havde en af de andre naboer sat en håndskrevet seddel op med teksten: “Det her er ingen cykelparkering! Lær at læse skilte!” Ove mumlede noget om “idioter”, åbnede cykelskuret, løftede cyklen ind og satte den sirligt ind i rækken. Låste til skuret og kontroltog i døren tre gange.

Så rev han den vrede seddel ned fra muren. Han havde virkelig lyst til at indgive et forslag til bestyrelsen og kræve, at her blev sat et ordentligt “Opklæbning forbudt”-skilt op på muren. Nu til dags troede folk tydeligvis, at man bare kunne valse rundt og sætte sine vrede sedler op hvor som helst. Muren her var jo for pokker ikke nogen opslagstavle.

Dernæst gik Ove ad den lille gangsti mellem husene. Standsede ud for sit eget, bøjede sig ned mod flisegangen og snusede hårdt ind. Pis. Der lugtede af pis. Og med den iagttagelse gik han ind i sit hus, låste sin dør og drak sin kaffe.

Da han var færdig med det, ringede han og opsagde sit telefonabonnement og abonnementet på morgenavisen. Reparerede blandingsbatteriet på det lille badeværelse. Satte nye skruer i håndtaget på terrassedøren i køkkenet. Olierede bordpladen i køkkenet. Omorganiserede kasserne på loftet. Sorterede værktøjet i skuret og byttede rundt på vinterdækkene på Saaben. Og nu står han så der.

Og det var ikke meningen, at livet skulle være sådan her. Det er det eneste, Ove føler.

Det er tirsdag eftermiddag i november, klokken er fire, og han har slukket alle lamperne. Slukket radiatorerne og kaffemaskinen. Olieret bordpladen i køkkenet, selvom døgenigtene i Ikea siger, at man ikke behøver at oliere den slags bordplader. Her i huset bliver bordpladerne olieret en gang hvert halve år, om det så behøves eller ej. Uanset hvad et eller andet cirkussminket pigebarn i gul polotrøje på tag-selv-lageret så siger.

Han står i dagligstuen i toplansrækkehuset med sænket loft og stirrer ud ad vinduet. Ham den fyrreårige laps med skægstubbe fra huset skråt overfor kommer joggende forbi. Anders, hedder han vist. Nyindflyttet, ved Ove, har nok ikke boet her mere end højst fire-fem år. Og har allerede haft held til at få smisket sig ind i ejerforeningens bestyrelse. Sådan en orm. Tror, han ejer hele gaden nu. Flyttede åbenbart ind her efter sin skilsmisse og betalte en skandaløs overpris. Typisk den slags typer – at komme her og skrue vurderingsprisen i vejret for hæderlige folk. Som om det var et overklassekvarter. Kører Audi, gør han også – det har Ove selv set. Og det kunne man jo sige sig selv. Selvstændige og andre fjolser, de kører Audi. De ved jo ikke bedre.

Ove stikker hænderne i lommerne på sine mørkeblå bukser. Sparker lidt opfordrende til gulvlisten. Rækkehuset er faktisk lidt for stort til bare Ove og Oves kone, det kan han muligvis godt medgive. Men det er købt og betalt. Det er ikke belånt med så meget som en krone længere. Det er garanteret mere, end man kan sige om ham lapsen. Der er ikke andet end lån nu til dags – man ved jo, hvordan folk gebærder sig. Men Ove har afdraget. Opfyldt sine forpligtelser. Gået på arbejde. Aldrig haft en sygedag i hele sit liv. Trukket sin del af læsset. Taget ansvar. Det er der ingen, der gør længere, tager ansvar. Nu er det bare datamater og konsulenter og offentlige pampere, der går på stripklub og sælger sorte lejekontrakter. Skatteparadiser og aktieporteføljer. Ingen, der gider arbejde. Et helt land fyldt med folk, der bare vil spise frokost dagen lang.

“Det må da også blive dejligt at kunne tage den lidt med ro?” Sådan sagde de til Ove på arbejdet i går. Da de forklarede, at der var “jobmangel”, og at de ville “udfase den ældre generation”. En tredjedel af et århundrede på samme arbejdsplads, og så kalder de Ove dét. En skide “generation”. For nu er alle enogtredive og har for stramme bukser og er holdt op med at drikke almindelig kaffe. Og ingen vil tage ansvar. En masse mænd med kunstfærdige skæg, der skifter job og skifter koner og skifter bilmærker. Bare sådan. Så snart det lige passer.

Ove glor ud gennem ruden. Lapsen jogger. Og det er ikke, fordi jogging provokerer Ove, slet ikke. Ove er da ligeglad med, om folk jogger. Det er bare, fordi han ikke fatter, hvorfor man partout skal gøre så stort et nummer ud af det. Have påsmurt de der selvfede smil, som om de er ude for at kurere lungekræft. De går hurtigt, eller løber langsomt – det er, hvad joggere gør. Det er en fyrreårig mands måde at fortælle omverdenen på, at han saftsuseme ikke kan gøre noget rigtigt. Og tilmed at behøve at klæde sig ud som en tolvårig rumænsk gymnast for at kunne gøre det – skulle det virkelig være nødvendigt? Skal man virkelig se ud som OL-landsholdet i bobslæde, bare fordi man skal ud at lunte fuldstændig planløst rundt i tre kvarter?

Og en kæreste har han også, lapsen. Ti år yngre. Det blonde mæhæ, kalder Ove hende. Dingler rundt i kvarteret som en fuld panda på hæle så høje som topnøgler, med klovnemaling i hele hovedet og solbriller så store, at det er umuligt at se, om det er briller eller en hjelm. Hun har også sådan et lille håndtaskekræ, som stæser rundt uden snor og galper og pisser på flisegangen uden for Oves hus. Hun tror ikke, at Ove ser det, men Ove ser det.

Og det var ikke meningen, at livet skulle være sådan her. Det er det hele.

“Det bliver da dejligt at kunne tage den lidt med ro.” Sådan sagde de til ham i går på arbejdet. Og nu står Ove her med sin olieindsmurte bordplade. Det er ikke meningen, at man skal have tid til det på en tirsdag.

Han kigger ud ad vinduet på det identiske hus lige overfor. Der er åbenbart flyttet en børnefamilie ind. Udlændinge, har Ove opsnappet. Han ved endnu ikke, hvilken bil de har. Man må vel bare håbe, at det i det mindste ikke er en Audi. Eller endnu værre: en japansk.

Ove nikker for sig selv, som om han lige har sagt noget, han er uhyre enig med sig selv i. Kigger op i loftet inde i stuen. Han vil sætte en krog op derinde i dag. Og med det mener han ikke en hvilken som helst krog. Enhver IT-konsulent med en bogstavkombinationsdiagnose og en kønsambivalent striktrøje, som de alle sammen har nu til dags, kan sætte en skide krog op. Men Oves krog skal være solid som en klippe. Han har tænkt sig at sætte den så hårdt fast, at når huset bliver revet ned, vil krogen være det sidste element, der bukker under.

Om nogle dage vil her stå en eller anden mæglerlaps med en slipseknude så stor som et babyhoved og ævle om “renoveringspotentiale” og “udlejningseffektivitet”, og han vil kunne sige meget om Ove, den satan, men ikke et ondt ord om Oves krog. Det skal han bare vide.

På gulvet i stuen står Oves lille godt-at-have-kasse. Det er sådan, huset er inddelt. Alle de ting, som Oves kone har købt, er “fine” eller “hyggelige”. Alle de ting, som Ove har købt, er ting, der er gode at have. Ting, der har en funktion. Han opbevarer dem i to forskellige kasser – den store og den lille godt-at-have-kasse. Det her er den lille. Med skruer og søm og topnøgler og den slags. Folk har ikke længere ting, som er gode at have. Nu til dags har folk kun bras. Tyve par sko, men aner aldrig, hvor skohornet er. Hele huset spækket med mikrobølgeovne og fladskærmsfjernsyn, men kan ikke grave en ordentlig lille beton-plug frem, om så nogen truede dem med en hobbykniv.

I sin godt-at-have-kasse har Ove et helt rum kun til beton-plugs. Han står og betragter dem, som var de skakbrikker. Det huer ham ikke at fremtvinge beslutninger, der involverer beton-plugs. Det må tage den tid, det skal tage. Hver plug er en proces, hver og en af dem har sit anvendelsesområde. Folk har ingen respekt for helt almindelig hæderlig funktionalitet længere – nu til dags skal alt bare være lækkert og på datamat, men Ove gør tingene, sådan som tingene skal gøres.

“Dejligt at kunne tage den lidt med ro,” sagde de på arbejdet. Kom ind på hans kontor en mandag og sagde, at de ikke ville gøre det om fredagen, eftersom de “ikke ville forstyrre Oves weekend”. “Det bliver dejligt for dig nu, at kunne tage den lidt med ro,” sagde de. Hvad ved de om at vågne op en tirsdag og ikke have nogen funktion længere? Med deres Internet og espressoer – hvad ved de om at tage lidt ansvar for ting og sager?

Ove kigger op i loftet. Misser med øjnene. Det er vigtigt, at krogen kommer til at hænge i midten, beslutter han.

Og der står han så, midt i alt dette umådelig væsentlige, da han pludselig fuldstændig hensynsløst bliver afbrudt af en langtrukken, hvinende lyd. Slet ikke ulig den lyd, der kunne opstå, hvis et stort drog forsøgte at bakke en japansk bil med trailer langs hele ydermuren på Oves rækkehus.
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En mand der hedder Ove bakker med trailer

Ove trækker de grønblomstrede gardiner fra vinduet, som Oves kone i flere år har ævlet om at skifte ud. Han ser en lavstammet, sorthåret og åbenlyst udenlandsk kvinde omkring de tredive. Hun står og gestikulerer som en gal til et jævnaldrende og alt for velvoksen lyshåret drog mast ind på førersædet af en alt for lille japansk bil med trailer, som lige nu skraber langs siden af hele ydermuren på Oves hus.

Med subtile fagter og tegn ser droget ud til at ville kommunikere til kvinden, at det her faktisk ikke er nær så let, som det ser ud. Kvinden ser ud til med ikke tilnærmelsesvis lige så subtile fagter at ville kommunikere tilbage, at det højst sandsynligt kunne hænge sammen med, at det pågældende drog er en kyllingehjerne.

“Nu har jeg da ligegodt aldrig …” brøler Ove ud gennem vinduet, da det ene hjul på traileren glider ned i Oves bed.

Han smider godt-at-have-kassen på gulvet. Knytter næverne. Få sekunder efter flyver hans hoveddør op, som havde den åbnet sig frivilligt, af frygt for at Ove ellers ville gå direkte igennem den.

“Hvad i himlens navn laver I?” råber Ove til den sorthårede kvinde.

“Ja, det ved jeg da virkelig heller ikke!” råber hun tilbage.

I et par sekunder bliver Ove en anelse overrumplet. Han nidstirrer hende. Hun nidstirrer ham tilbage.

“Man må ikke køre bil herinde! Kan du ikke læse svenske skilte, eller hvad?”

Den lille udenlandske kvinde træder et skridt frem mod ham, og først da lægger Ove mærke til, at hun enten er meget gravid eller har det, Ove ville kategorisere som en højst selektiv fedme.

“Det er jo ikke mig, der kører!”

Ove glor tavs på hende i et par sekunder. Så vender han sig om mod det store, lyshårede drog, der lige har møvet sig ud af den japanske bil med to undskyldende hænder strakt op i luften. Han har striktrøje på og samme kropsholdning som en med åbenlys kalkmangel.

“Og hvem er så du?” vil Ove vide.

“Det er mig, der kører,” nikker droget fornøjet.

Han må være tæt på to meter høj. Ove bliver altid instinktivt skeptisk over for alle mennesker, der er højere end én femogfirs. Blodet når ikke op til hjernen, siger hans erfaring ham.

“Jaså? Er det virkelig? Det ser ikke sådan ud!” udspyr den gravide, sorthårede kvinde, der skønsmæssigt er en halv meter lavere, øjeblikkelig mod droget og slår ud efter hans arm med begge håndflader.

“Og hvem er så det her?” spørger Ove og stirrer på hende.

“Det er min kone,” nikker droget venligt.

“Du skal ikke være så sikker på, at det kommer til at vare særlig længe,” snerrer hun, så den gravide mave vipper op og ned.

“Det er ikke så let, som det ser ud …” forsøger droget sig, men bliver omgående afbrudt af hende.

“Jeg sagde HØJRE! Og så blev du ved med at bakke til VENSTRE! Du hører jo ikke efter! Du hører ALDRIG efter!”

Så kaster hun sig ud i en minutlang tirade af noget, Ove kun kan gætte sig til er en opvisning af det samfulde bandeordsvokabular på arabisk.

Det lyshårede drog nikker bare tilbage med et ubeskrivelig harmonisk smil. Nøjagtig den type smil, som giver hæderlige folk lyst til at slå buddhistiske munke i ansigtet, tænker Ove.

“Øh, undskyld, altså. Det var bare et lille uheld, men det skal vi nok få løst!” siger han smilende til Ove, da hun til sidst tier stille.

Han fisker sorgløst en rund dåse op af lommen og stopper en snus så stor som en håndbold ind under læben. Han ser ud, som om han har tænkt sig at dunke Ove i ryggen.

Ove sender droget et blik, som om droget lige havde sat sig og lavet nummer to på kølerhjelmen af Oves bil.

“Løst?! Du holder i mit bed!”

Droget kigger på hjulene på traileren.

“Det er da ikke noget bed?” siger han med et ubekymret smil og retter på snusen med tungespidsen.

“Det er et b-e-d!” fastslår Ove.

Droget nikker. Iagttager manden lidt. Kigger på Ove, som om han tror, at Ove laver sjov med ham.

“Nååårh, men hallo – det er jo bare jord.”

Oves pande bliver presset sammen i én stor, truende rynke.

“Det. Er. Et. Bed.”

Droget klør sig skeptisk på hovedet, så han tværer snus af i sit uglede pandehår.

“Jamen du har jo ikke plantet noget i det …”

“Det rager ikke dig, hvad jeg gør og ikke gør med mit bed!”

Droget nikker hurtigt, nu tydeligvis opsat på ikke at provokere den fremmede mand yderligere, og vender sig om mod sin kone, som forventer han, at hun skal komme ham til undsætning. Hun ligner overhovedet ikke en, der har tænkt sig at gøre det. Droget kigger på Ove igen.

“Gravid, du ved. Hormoner og sådan … forsøger droget sig og smiler skævt.”

Den gravide smiler ikke. Det gør Ove heller ikke. Hun lægger armene over kors. Ove stikker hænderne i bæltet. Droget ved helt tydeligt ikke rigtig, hvad han skal gøre af sine vældige næver, så han svinger dem lidt skamfuld frem og tilbage langs kroppen, som om de er lavet af stof og bare blafrer i vinden.

“Jeg flytter mig og prøver igen,” forsøger han til sidst og smiler på ny afvæbnende til Ove.

Ove kigger ikke afvæbnende tilbage.

“Bilkørsel er forbudt herinde i området. Der er skiltet med det.”

Droget træder et skridt baglæns og nikker ivrigt. Småløber hen og maser sin alt for overdimensionerede krop ind i den alt for underdimensionerede japanske bil igen. “I guder,” mumler Ove og den gravide træt i munden på hinanden. Hvilket faktisk får Ove til at synes en anelse mindre dårligt om hende.

Droget kører et par meter frem, Ove ser tydeligt, at han ikke får rettet traileren ordentligt op. Så begynder droget at bakke igen. Lige ind i Oves postkasse, så kanten på traileren laver en stor bule i det grønne metal.

“Nej … nu …” får Ove frem i ét langt hvæs, stormer frem og flår bildøren op.

Droget slår atter undskyldende ud med armene.

“Min fejl! Min fejl! Undskyld, dér – jeg så ikke postkassen i bakspejlet, forstår du. Det er svært, det her med en trailer, jeg ved aldrig, hvilken vej jeg skal dreje …”

Ove banker prompte sin knyttede næve så hårdt ned i bilens tag, at droget hopper i sædet og banker hovedet op i dørkarmen. Ove læner ansigtet så tæt ind mod hans, at ordene knap nok når at få luft, før de er inde i drogets øregang.

“Ud af bilen!”

“Hva’?”

“Ud af bilen, sagde jeg!”

Droget kigger lidt forskræmt på Ove, men ser ikke rigtig ud til at turde spørge hvorfor. I stedet stiger han ud af sin bil og stiller sig ved siden af den som et skolebarn i en skammekrog. Ove peger op ad den lille vej mellem rækkehusene, op mod cykelskuret og parkeringspladsen.

“Gå hen og stil dig et sted, hvor du ikke er i vejen.”

Droget nikker en anelse forvirret.

“Gudfader. En underarmsamputeret med stær kunne have bakket den her trailer hurtigere ind end dig,” mumler Ove, da han sætter sig ind i bilen.

Hvordan kan man ikke bakke med trailer? spørger han sig selv. Hva’? Hvor svært kan det være at få styr på det grundlæggende i højre og venstre og så gøre det modsatte? Hvordan kommer de her mennesker overhovedet frem i livet?

Automatgear tilmed, ja, konstaterer han. Det kunne man jo sige sig selv. De her kluddermikler vil jo helst slet ikke køre deres biler, tænker Ove, da han sætter den japanske bil i gear og begynder at køre fremad. Bilerne skal helst køre sig selv nu til dags. Som en anden robot. Man behøver ikke engang lære at parallelparkere længere, og bør man virkelig have kørekort, hvis man ikke engang kan finde ud af det? Hva’? Det synes Ove faktisk ikke. Ove er stærkt skeptisk over for, at man får lov at stemme til valgene, hvis ikke man kan finde ud af det.

Da han har kørt bilen frem og rettet traileren op, sådan som civiliserede mennesker gør, inden de skal bakke med trailer, så begynder han at bakke. Den japanske bil begynder prompte at hyle oprørt. Ove ser sig arrigt omkring i kabinen.

“Jamen, hvad i himlens navn … hvad hyler du dog op for?” hvæser han til instrumentbrættet og hamrer på rattet.

“Stop, siger jeg til dig!” brøler han truende til en særligt ihærdigt blinkende rød lampe.

I samme øjeblik dukker droget op ved siden af bilen og banker forsigtigt på ruden. Ove ruller den ned og kigger irriteret på ham.

“Det er bare bagradaren, der hyler,” nikker droget.

“Ja, det er jeg da klar over!” hvæser Ove.

Droget rømmer sig.

“Den er lidt speciel, den her bil – jeg tænkte, om jeg måske skulle vise dig knapperne og sådan noget …”

Ove fnyser.

“Jeg er da ikke idiot!”

Droget nikker ivrigt.

“Nej nej,” selvfølgelig ikke.

Ove glor olmt på instrumentbrættet.

“Hvad laver den nu?”

Droget nikker entusiastisk.

“Den måler, hvor meget strøm der er tilbage på batteriet. Du ved, inden den slår over fra elmotoren til benzinmotoren. Du ved … fordi det er en hybrid …”

Ove svarer ikke. Han ruller bare ruden op. Droget bliver stående udenfor med munden halvt åben. Ove kigger i det venstre sidespejl. Dernæst i det højre. Så bakker han, mens den japanske bil hyler skrækslagent, traileren perfekt ind mellem sit eget hus og drogets og den gravides hus.

Han stiger ud af bilen og kaster nøglerne hen til droget.

“Bagradar og parkeringshjælp og kameraer og den slags pjat. En mand, der har brug for sådan noget til at bakke med trailer, skal kraftstejleme overhovedet ikke give sig af med at bakke med trailer.”

Droget nikker bare fornøjet tilbage.

“Tak for hjælpen,” råber han, som om Ove ikke lige har forulempet ham vedvarende i ti minutter.

“Du burde ikke have lov at bakke med noget som helst,” svarer Ove og skræver forbi ham.

Den gravide udlænding står stadig med armene over kors, men hun ser ikke længere nær så vred ud.

“Tak!” råber hun højlydt og smiler et lille, skævt smil, da Ove går forbi hende, så Ove får indtryk af, at hun forsøger at undertrykke en latter.

Hun har de største brune øjne, Ove nogensinde har set.

“Her i foreningen kører vi ikke bil inde i området – det må I saftsuseme bare tage og acceptere,” svarer han.

Hun ser ud til at bide mærke i, at han udtaler “acceptere” som “asseptere”, men siger ingenting. Ove fnyser, drejer om på hælen og går hen mod sit hus igen.

Halvvejs oppe ad flisegangen mellem huset og hans skur standser han op. Rynker på næsen, sådan som mænd i hans alder kan gøre det, så hele deres overkrop samtidig krøller sig sammen. Så synker han ned på knæ, lægger ansigtet helt ned til fliserne på jorden, som han sirligt og ufravigeligt lægger om en gang hvert andet år, hvad enten det er nødvendigt eller ej. Han snuser igen. Nikker for sig selv. Rejser sig.

Den gravide, sorthårede kvinde og droget kigger på ham.

“Pis! Her er pis overalt!” vrisser Ove.

Han gestikulerer ned mod fliserne.

“O…kay …” siger den sorthårede kvinde.

“Nej! Det er kraftstejleme ikke okay nogen steder!” svarer Ove.

Så går han ind i sit hus og smækker døren.

Han synker ned på skamlen i entréen og bliver siddende der længe, før han overhovedet kan samle sig nok til at give sig til noget andet. “Forbistrede fruentimmer,” tænker han. Hvad skal hun og hendes familie også komme her for, hvis de ikke engang kan læse et skilt, selvom det står lige for øjnene af dem? Man må ikke køre bil inde i boligområdet. Det ved alle.

Ove rejser sig, tager den blå jakke af og hænger den på sin knage midt i havet af alt hans kones overtøj. Mumler “idioter” til det lukkede vindue, for en sikkerheds skyld. Han stiller sig midt i stuen og stirrer op i sit loft.

Han ved ikke, hvor længe han står der. Han forsvinder væk i tankerne. Flyder væk som i en tåge. Det har han aldrig været typen, der gør, aldrig været en dagdrømmer, men i den seneste tid har det været, som om noget er blevet vredet rundt inde i hovedet på ham. Han får stadig sværere ved at koncentrere sig om ting. Det huer ham overhovedet ikke.

Da det ringer på døren, er det som at blive rusket vågen fra en varm døs. Han gnider sig hårdt i øjnene, ser sig omkring, som er han bange for, at nogen har iagttaget ham.

Det ringer på døren igen. Ove vender sig om og stirrer på den, som om den burde skamme sig. Tager et par skridt hen mod entréen, opdager, at hele kroppen er stiv som størknet gips. Han ved ikke, om den knagende lyd kommer fra gulvbrædderne eller fra ham selv.

“Hvad er der nu?” spørger han døren, før han overhovedet har åbnet den, som om døren ville svare på det.

“Hvad er der nu?” gentager han, idet han smækker den så hurtigt op, at vindpustet får en treårig pige til at flyve baglæns og meget forbløffet sætte sig på rumpen på jorden.

Ved siden af hende står en syvårig pige og ser fuldkommen skrækslagen ud. Helt sorthårede er de. Og med de største brune øjne, Ove nogensinde har set.

“Ja?” siger Ove.

Den syvårige pige ser afventende ud. Hun rækker en plasticbøtte frem. Ove tager modstræbende imod den. Den er varm.

“Ris!” bekendtgør den treårige pige henrykt og kommer gesvindt på benene igen.

“Med safran. Og kylling,” siger den syvårige pige til ham med en betydelig mere skeptisk nikken.

Ove tager mistænksomt bestik af dem.

“Sælger I noget, eller hvad?”

Den syvårige pige ser fornærmet ud.

“Vi BOR her faktisk!”

Ove er tavs et øjeblik. Så nikker han. Som om han muligvis godt kunne overveje at godtage denne præmis som forklaring.

“Jaså.”

Den treårige pige nikker fornøjet og vifter med de lidt for lange ærmer på flyverdragten.

“Mor sagde, du så sulten!”

Ove kigger komplet uforstående på den rokkende lille talefejl.

“Hvabehar?”

“Mor sagde, du så sulten ud. Så vi skulle give dig middagsmad,” uddyber den syvårige pige irriteret.

“Kom nu, Nasanin,” siger hun og tager den treårige pige hårdt i hånden, hvorefter hun kaster et højst anklagende blik på Ove og går derfra.

Ove stikker hovedet ud ad døråbningen og kigger efter dem. Han ser den sorthårede, gravide kvinde stå i sin døråbning og smile til ham, da pigerne løber ind i huset. Den treårige pige vender sig om og vinker glad til ham. Den gravide vinker også. Ove trækker døren til.

Han står i entréen igen. Stirrer på den varme bøtte med kylling og ris med safran, sådan som man muligvis kunne finde på at stirre på en bøtte nitroglycerin. Så går han ud i køkkenet og sætter den ind i køleskabet. Ikke fordi han som sådan har for vane at spise hvad som helst, som fremmede, udenlandske unger efterlader på hans dørtærskel. Men fordi man i Oves hus ikke smider mad ud. Af princip.

Han går ind i stuen. Stikker hænderne i lommerne. Kigger op i loftet. Bliver stående der et godt stykke tid og funderer over, hvilken beton-plug der vil være mest hensigtsmæssig til formålet. Bliver stående, indtil hans øjne begynder at gøre ondt af at blive knebet så hårdt sammen. Han slår blikket ned og kigger lidt forvirret på sit bulede armbåndsur. Så kigger han ud gennem vinduet igen og indser pludselig, at det er blevet mørkt. Han ryster opgivende på hovedet.

Det går ikke at begynde at bore, når der er mørkt, det ved enhver jo. Så bliver han nødt til at tænde alle lamperne, og så ved man jo ikke, hvornår de bliver slukket igen. Den fornøjelse skal de ikke have, elselskabet. Tro, at han vil lade elregningen stå der og tikke op til tusindvis af kroner. Det kan de godt glemme.

Ove pakker sin godt-at-have-kasse sammen. Bærer den op i den store gang på overetagen. Går hen og henter nøglen til loftet, der ligger på sin plads bag køkkenstolene, som hans kone tvang ham til at bære herop, fordi de knirkede for meget. De knirkede ikke en døjt. Ove ved udmærket, at det bare var en undskyldning for, at hans kone ville ud at købe nye. Som om det var det eneste, livet gik ud på. Købe køkkenstole og spise på restaurant og gøre ved.

Han går ned ad trappen igen. Lægger loftsnøglen tilbage på sin plads bag radiatoren i den lille gang. “Tage den lidt med ro,” sådan sagde de til ham. En masse enogtrediveårige lapse, som arbejder med datamater og ikke drikker almindelig kaffe. Et helt samfund, hvor ingen kan bakke med trailer, og så er det dem, der siger til ham, at der ikke er behov for ham længere. Er det rimeligt?

Ove går ned i stuen. Tænder for fjernsynet. Ikke fordi han som sådan ser programmerne, men han kan jo ikke så godt sidde alene og glo ind i væggen hele aftenen, som en anden idiot. Han tager den udenlandske mad ud af køleskabet og spiser den med en gaffel direkte fra plasticbøtten.

Han er nioghalvtreds år gammel. Det er tirsdag aften, og han har opsagt sit avisabonnement. Har slukket alle lamperne.

Og i morgen skal krogen op.
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En mand der hedder Ove betaler ikke et gebyr på tre kroner
Ove rækker blomsterne frem mod hende. Der er to. Det var selvfølgelig ikke meningen, at der skulle være to. Der må jo være måde med galskaben. Men det havde været et spørgsmål om principper, forklarer Ove hende. Så det blev to.
“Der er jo ingen orden, når du ikke er hjemme,” mumler han så og sparker lidt i den frosne jord.
Hans kone svarer ikke.
“Der kommer sne i nat,” siger Ove.
De siger i nyhederne, at der ikke kommer sne, men som Ove siger, er det jo den bedste måde at vide på, at der lige netop kommer det. Så det siger han til hende. Hun svarer ikke. Ove stikker hænderne i lommerne på de blå bukser og nikker kort.
“Det er jo ikke naturligt bare at tusse rundt her alene i huset hele dagen, mens du er væk. Det er bare det, jeg siger. Det er ikke en måde at leve på.”
Det svarer hun heller ikke på.
Han nikker og sparker i jorden igen. Han fatter ikke folk, der siger, at de glæder sig til at gå på pension. Hvordan kan man gå et helt liv og glæde sig til at blive overflødig? Gå rundt og være en belastning for samfundet – hvilken mand drømmer om det? Gå hjemme og bare vente på at dø. Eller endnu værre: at de kommer og henter en og smider en på plejehjem, fordi man ikke kan tage vare på sig selv. Ove kunne ikke forestille sig noget mere modbydeligt. At være afhængig af andre mennesker for at kunne komme på toilettet. Oves kone plejer altid at smile drilsk og sige, at han er den eneste, hun kender, som til en begravelse hellere vil være manden i kisten end ham, der kører derhen med ældrebussen. Og det kan der måske være noget om.
Katteskravlet sad der i øvrigt igen i morges. Praktisk taget lige uden for deres dør. Hvis man da overhovedet kunne kalde den for en kat.
Ove var stået op kvart i seks. Havde lavet kaffe til sin kone og sig selv. Gået rundt og mærket på alle radiatorerne for at tjekke, at hans kone ikke havde skruet op for varmen i smug igen. De havde naturligvis stået på præcis samme niveau som i går, men han havde alligevel skruet en anelse længere ned. For en sikkerheds skyld. Derefter havde han taget sin jakke fra den ene af de seks knager i entréen, som ikke var belæsset med hendes tøj. Gået inspektionsrunden. Noteret registreringsnumre og kontroltaget i garageportene. Det var begyndt at blive koldt, det kunne han mærke. Det begyndte at blive tid til at skifte den blå efterårsjakke ud med den blå vinterjakke.
Han ved altid, hvornår der kommer sne, eftersom det er, når hans kone begynder at ævle om, at de skal skrue op for varmen i soveværelset. Vås, slår Ove fast, hvert år. Ingen eldirektører skal minsandten sidde her og berige sig, bare fordi årstiderne ændrer sig lidt. At skrue fem grader op for varmen koster tusindvis af kroner om året, det har Ove regnet ud. Så hver vinter slæber han en lille dieselgenerator ned fra loftet, som han har byttet sig til på et loppemarked for en gammel grammofon. Og så kobler han den sammen med en kabinevarmer, som han har købt på udsalg for niogtredive kroner. Når generatoren har varmet kabinevarmeren op, kører kabinevarmeren i en halv time på det lille batteri, som Ove har koblet den sammen med, og så kan Oves kone have den stående under sin side af sengen ad flere omgange, før de går i seng. Selvom Ove naturligvis påpeger over for hende, at hun ikke skal ødsle med det af den grund. Diesel er heller ikke gratis. Og Oves kone gør, som hun som regel gør. Nikker og siger, at Ove sikkert har ret. Og så går hun rundt hele vinteren og skruer op for radiatorerne i smug, når han ikke ser det. Nøjagtig som alle de andre år.
Ove sparker i jorden igen. Han overvejer at fortælle hende om katten. Den sad der igen, da han kom tilbage fra inspektionsrunden. Ove kiggede på den. Katten kiggede på Ove. Ove pegede på den og brølede til den, at den skulle forsvinde, så højt, at hans stemme skød frem og tilbage mellem husene som en forrykt plasticbold. Katten kiggede på Ove lidt længere. Rejste sig umådelig omstændeligt. Som ville den understrege, at den altså ikke gik, fordi Ove sagde det til den, men fordi den alligevel havde bedre ting at tage sig til. Så forsvandt den rundt om hjørnet på skuret.
Ove beslutter sig for ikke at sige noget om den til hende. Han formoder, at hun bare bliver rasende på ham, fordi han jog den væk. Hvis hun havde fået lov at bestemme, havde de haft hele huset fuldt af vagabonder, både med og uden pels.
Han har det blå jakkesæt på. Har knappet den hvide skjorte hele vejen op. Hun plejer altid at sige til ham, at han godt kan lade den øverste knap stå åben, hvis ikke han skal have slips på, og hver gang svarer Ove, at han “altså ikke er sådan en skide græsk strandløve” og knapper den øverste knap alligevel. Han har sit gamle, bulede armbåndsur om håndleddet – det, som far arvede efter sin far, det år han fyldte nitten, og som Ove arvede efter far, da far selv døde, nogle dage efter at Ove fyldte seksten.
Oves kone kan godt lide det jakkesæt. Siger altid, at han ser så stilig ud i det. Ove selv er naturligvis, som ethvert fornuftigt menneske, af den opfattelse, at kun lapse går med pæne jakkesæt til daglig. Men denne morgen har han besluttet, at det får lov at være en undtagelse. Han har sågar taget sine sorte selskabssko på og pudset dem med ansvarlige mængder skosværte.
Da han tog sin blå efterårsjakke fra knagen i entréen, inden han drog hjemmefra, kastede han et sidste eftertænksomt blik på sin kones overtøjssamling. Spekulerede over, hvordan ét så lille menneske kan have så mange vinterfrakker. “Man forventer jo halvvejs at træde gennem dem og ende i Narnia,” havde en af Oves kones veninder engang spøgt. Ganske vist havde Ove ingen anelse om, hvad hun mente med det. Men det var i hvert fald farligt mange frakker.
Han gik hjemmefra, før nogen anden i kvarteret var vågnet. Spadserede op til parkeringspladsen. Åbnede sin garage med nøgle. Ganske vist har han en fjernbetjening til porten, men han har aldrig fattet, hvad det skulle gøre godt for, når ethvert hæderligt menneske udmærket kan åbne porten ved egen kraft. Han låste Saaben op, også med nøgle. Det har fungeret glimrende i alle årene. Ingen grund til at ændre på det. Han satte sig på forsædet og drejede en halv omgang frem og en halv omgang tilbage på kanalvælgeren på radioen. Justerede alle spejlene. Som han gør det, hver gang han sætter sig ind i Saaben. Som om en eller anden vandal jævnligt bryder ind i Saaben og fuldkommen hasarderet ændrer på Oves spejle og radiokanaler.
Da han kørte hen over parkeringspladsen, mødte han hende den gravide udlænding fra nabohuset. Hun havde den treårige i hånden. Det store, lyshårede drog gik ved siden af. De fik øje på Ove og vinkede muntert alle tre. Ove vinkede ikke tilbage. Først overvejede han at standse op og irettesætte hende fruentimmeret om, at man her i kvarteret faktisk ikke har børn rendende rundt på parkeringspladsen, som var det en kommunal legeplads. Men han besluttede sig for, at han ikke havde tid.
I stedet kørte han ud på den store vej uden for rækkehuskvarteret, trillede forbi række efter række af huse mage til hans eget. Da Ove og Oves kone flyttede ind her, var der kun seks huse. Nu er der flere hundrede. Her plejede kun at være skov, men nu er der huse overalt. Og alle sammen belånte, selvfølgelig. Det er jo sådan, man gør nu til dags. Handler på kredit og kører i elbil og hyrer håndværkere, så snart man skal skifte en elpære. Lægger klikgulve og har elektriske pejse og gør ved. Et helt samfund, der ikke kan se forskel på en ordentlig beton-plug og én på kassen – det var åbenbart sådan, det skulle være nu.
Det tog ham fjorten minutter at køre hen til blomsterhandlen i indkøbscenteret. Ove overholdt samtlige fartbegrænsninger nøje, selv på 50-kilometer-vejen, hvor alle de nyindflyttede fjolser med slips efterhånden kører 90. Inde mellem deres egne huse sætter de selvfølgelig “Legende børn”-skilte op og fartbump i ét væk, men når man kører mellem andres huse, kommer det sig tydeligvis ikke så nøje – det har Ove også sagt til sin kone, hver gang de har kørt her i de seneste ti år. Desuden bliver det hele tiden værre og værre, plejer han at tilføje. Såfremt hun ikke skulle have hørt ham de første gange.
I dag nåede han ikke engang to kilometer væk, før en sort Mercedes lagde sig en underarmslængde bag Saaben. Ove signalerede med bremselyset tre gange. Mercedesen blinkede oprørt tilbage med det lange lys. Ove fnøs i bakspejlet. Som om det var alles pligt at kaste sig ud i rabatten, så snart det passede de dér typer at beslutte sig for, at fartgrænserne ikke gjaldt lige præcis dem, hva’? Ove flyttede sig ikke. Mercedesen blinkede med det lange lys igen. Ove satte farten ned. Mercedesen dyttede. Ove satte farten lidt mere ned. Mercedesen dyttede højere. Ove satte farten ned til 20. Da de nærmede sig en bakketop, overhalede Mercedesen med et brøl. Manden i den – omkring de fyrre med slips og hvide plasticledninger hængende fra ørerne – stak Ove langfingeren gennem ruden. Ove besvarede gestussen sådan, som alle nioghalvtredsårige mænd med en ordentlig opdragelse gør: Han prikkede let sin pegefingerspids mod tindingen. Manden i Mercedesen råbte og skreg, så spyttet sprøjtede mod indersiden af ruden, trådte speederen i bund og forsvandt.
To minutter senere nåede Ove frem til et rødt lys. Mercedesen holdt bagest i køen. Ove blinkede med det lange lys til den. Han så manden i den knejse med nakken, så den hvide plasticledning fløj hen mod instrumentbrættet. Ove nikkede fornøjet.
Lyset skiftede til grønt. Køen bevægede sig ikke. Ove dyttede. Der skete ingenting. Ove rystede på hovedet. Det var garanteret et eller andet fruentimmer. Eller noget vejarbejde. Eller en Audi. Da der var gået tredive sekunder, uden at der var sket noget, satte Ove Saaben i frigear, åbnede døren og steg ud med motoren kørende. Stillede sig på gaden og spejdede frem langs køen med hænderne i siden. Lidt ligesom Supermand ville have stået med hænderne oprørt i siderne, hvis han havde siddet fast i en bilkø.
Manden i Mercedesen dyttede. “Idiot,” tænkte Ove. I samme sekund begyndte køen at røre på sig. Bilerne foran Oves kørte af sted. Bilen bag ham, en Volkswagen, dyttede. Føreren i den vinkede utålmodigt til Ove. Ove gloede olmt tilbage. Satte sig uden skyggen af hastværk ind i Saaben og lukkede døren. “Det var da gevaldigt, så travlt man har,” sagde han højlydt til bakspejlet og satte i gang.
Ved det næste røde lys havnede han atter bag Mercedesen. Ny kø. Ove kiggede på uret og drejede til venstre. Det var egentlig en længere vej til indkøbscenteret, men den havde færre røde lys. Ikke fordi Ove var nærig. Men alle ved jo altså, at det kræver mindre benzin at holde sig i bevægelse end at holde stille. Og som Oves kone plejer at sige: “Hvis der er noget, man kan skrive i Oves nekrolog, så er det: ’Han var i hvert fald brændstoføkonomisk.’”
Ove nåede frem til indkøbscenteret vestfra. Så straks, at der kun var to ledige pladser på hele parkeringspladsen. Hvad alle de her andre mennesker lavede i et indkøbscenter på en hverdag, gik over hans forstand. Men folk havde tydeligvis ikke noget arbejde nu til dags.
Oves kone plejer at sukke, så snart de nærmer sig en parkeringsplads som den her. Ove vil holde ved indgangen. “Som om det er en konkurrence om, hvem der får de bedste pladser,” siger hun altid, når han cirkler rundt omgang efter omgang og bander ad alle de umuliusser i udenlandske biler, der holder i vejen. Somme tider kan de køre seks-syv omgange for at få en god plads, og hvis Ove i sidste ende alligevel må give op og lade sig nøje med en tyve meter længere væk, er han i dårligt humør resten af dagen. Hans kone har aldrig forstået det. Men omvendt forstår hun sig heller ikke ret meget på principsager.
Først havde Ove tænkt sig at køre rundt et par omgange i dag også, for at tjekke lidt. Men så fik han øje på Mercedesen igen. Den kom sydfra. Det var altså her, han skulle hen, slipsemanden med plasticledningerne i ørerne. Ove tøvede ikke et sekund. Han trådte på speederen, hang i hornet og kørte efter. Og så var duellen i gang.
Skiltene ved indkørslen til parkeringspladsen ledte trafikken mod højre, men da Mercedesen var nået derhen, fik den åbenbart også øje på de to ledige pladser og forsøgte at skyde genvej forbi Ove til venstre. Men Ove drejede lynhurtigt rattet og blokerede vejen. Og så begyndte de to mænd ellers at jagte hinanden hen over asfalten.
I bakspejlet så Ove en lille Toyota dreje ind fra vejen bag dem, følge skiltningen og køre i ro og mag hen over parkeringspladsen i en stor bue højre om. Ove fulgte den med øjnene, mens han kastede sig frem i den modsatte retning med Mercedesen i hælene. Han kunne naturligvis have taget den ene parkeringsplads – den af de to, der var tættest på indgangen – og dernæst været storsindet nok til at lade Mercedesen tage den anden. Men hvilken sejr havde det været?
I stedet bremsede Ove brat op foran den første plads og rørte sig ikke ud af flækken. Mercedesen dyttede. Ove holdt stille. Mercedesen dyttede igen. Den lille Toyota nærmede sig langt nede fra højre. Mercedesen fik øje på den og indså alt for sent det djævelske i Oves plan. Den dyttede som besat, forsøgte at møve sig forbi Saaben, men havde ikke en chance. Ove havde allerede vinket til Toyotaen om at dreje ind på en af de ledige pladser. Da den var kommet ind, drejede Ove adstadigt ind på den anden.
Da Mercedesen kørte forbi Ove, var dens siderude dækket med spytstænk, at han ikke kunne se føreren indeni. Ove steg ud af Saaben triumferende som en romersk gladiator. Han kiggede på Toyotaen.
“Satans også,” mumlede han pludselig misfornøjet.
Døren i den blev åbnet.
“Halløjsa!” råbte det lyshårede drog muntert og foldede sig ud fra førersædet.
Ove rystede bare på hovedet.
“Hej, hej!” sagde den gravide udlænding fra den anden side af Toyotaen og løftede den treårige ud.
Ove kiggede ærgerlig efter Mercedesen.
“Tak for pladsen! Kanon-pænt af dig,” storsmilede droget.
Ove svarede ikke.
“Hvad hedder du?” udbrød den treårige spontant.
“Ove,” sagde Ove.
“Jeg hedder Nasanin!” sagde hun henrykt.
Ove nikkede til hende.
“Jeg hedder Pat…” begyndte droget.
Men Ove havde allerede vendt sig om og var gået.
“Tak for parkeringspladsen,” råbte den gravide udlænding efter ham.
Ove kunne høre på hendes stemme, at hun lo. Han brød sig ikke om det. Mumlede bare et kort “ja ja” uden at vende sig om og marcherede ind gennem svingdørene til indkøbscenteret. Han drejede til venstre ad den første gang og så sig om flere gange, som var han bange for, at nabofamilien ville forsøge at følge efter ham.
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