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FORORD

Efter at have tilbragt halvdelen af sine dage bag tremmer – et liv ind og ud af fængsler – blev Willie Sutton sluppet ud for sidste gang juleaften 1969. Hans pludselige løsladelse fra Attica Correctional Facility fik en sand medielavine til at rulle. Aviser, ugeblade, tv-stationer, talkshows – alle kæmpede de for at få lov at interviewe den mest ihærdige og mest flugtivrige bankrøver i amerikansk historie.

Sutton stillede kun op i ét tilfælde. Han tilbragte hele den følgende dag sammen med en avisjournalist og en fotograf i en bil rundt i New York City mellem de steder, hvor de vigtigste kup og øvrige hændelser i hans bemærkelsesværdige liv udspillede sig.

Ikke desto mindre blev den efterfølgende artikel underligt overfladisk og fejlbehæftet – eller ligefrem forløjet – og den indeholdt kun få egentlige afsløringer.

Beklageligvis er hverken Sutton, journalisten eller fotografen længere iblandt os, så hvad der rent faktisk skete mellem dem den juledag, og hvad der foregik i Suttons liv i de foregående otteogtres år, er op til den enkelte at gætte på.

Denne bog er mit gæt.

Samtidig er den mit ønske.


I have said it thrice: What I tell you three times is true.

– Lewis Carroll,

The Hunting of The Snark


FØRSTE DEL

Thus in the beginning all the world was America …
for no such thing as money was anywhere known.

– John Locke

Second Treatise of Government


ET

Han sidder og skriver, da de kommer for at hente ham.

Han sidder ved sit metalbord, bøjet ind over en gulnet notesblok, og taler til sig selv – og til hende, som altid til hende. Han opdager derfor ikke, at de står i døråbningen. Før de slår deres knipler mod tremmerne.

Han kigger op og retter på sine store ridsede briller, hvor næsebøjlen holdes sammen af flere lag tape. To vagter står skulder ved skulder, ham til venstre er fed og blød og bleg, som var han lavet af margarine, mens ham til højre er høj og splejset og med et modermærke på størrelse med en stor mønt på sin højre kind.

Venstre Vagt hiver op i sit bælte. På benene, Sutton. Ledelsen har sendt bud efter dig.

Sutton rejser sig.

Højre Vagt peger på ham med sin knippel. Hvad fanden? Græder du, Sutton?

Nej, sir.

Lad være med at lyve for mig, Sutton. Jeg kan se, du har grædt.

Sutton rører sin kind. Hans fingre bliver fugtige ved berøringen. Jeg var ikke klar over, at jeg græd, sir.

Højre Vagt vifter sin knippel i retning af blokken. Hvad er det?

Ingenting, sir.

Han spurgte dig, hvad det er, siger Venstre Vagt.

Sutton mærker det begynde at spænde i sit dårlige ben. Smerten får ham til at bide tænderne sammen. Min roman, sir.

De ser sig omkring i hans celle, der er fyldt med bøger. Han følger deres blikke. Det er aldrig godt, når vagterne ser nærmere på ens celle. De kan altid finde et eller andet, hvis de vil. De betragter bøgerne på gulvet, bøgerne på metalskabet, bøgerne ved håndvasken. Suttons celle er den eneste på Attica, der er fyldt med eksemplarer af Dante, Platon, Shakespeare og Freud. Nej, man har konfiskeret hans Freud. Det er ikke tilladt for indsatte at være i besiddelse af psykologibøger. Inspektøren har en forestilling om, at fangerne vil forsøge at hypnotisere hinanden.

Højre Vagt griner indforstået. Han giver Venstre Vagt et puf. Roman, siger du? Hvad handler den om?

Bare sådan, forstår De … Livet, sir.

Hvad helvede ved en gammel fængselsrotte om livet?

Sutton trækker på skuldrene. Sandt nok, sir. Men hvad ved nogen i det hele taget om noget?

Rygtet har efterhånden spredt sig. Ved middagstid er en halv snes journalister allerede dukket op, og de er stimlet sammen foran indgangen, hvor de stamper i jorden og ånder i deres håndflader. En af dem siger, at han netop har hørt, at der er sne på vej. Masser af sne. Op imod en meter.

De stønner alle sammen.

For koldt til at sne, siger alderspræsidenten i gruppen, en mand af nyhedsbureauernes gamle garde, iklædt seler og sorte fodformede sko. Han har arbejdet for nyhedsbureauet UPI siden Scopes-sagen. Han sender en klat spyt ned på den frosne jord og skuler op mod skyerne og så op mod hovedvagttårnet, der i nogles øjne ligner Torneroses slot i Disneyland.

For koldt til at stå herude, siger en journalist fra New York Post. Han mumler noget nedsættende om inspektøren, som tre gange har afvist at lade medierne komme indenfor i fængslet. Journalisterne kunne sidde og drikke varm kaffe lige nu. De kunne have adgang til telefonerne og få de sidste juleplaner på plads. I stedet har inspektøren af en eller anden grund besluttet sig for at statuere et eksempel. Hvorfor, spørger de alle, hvorfor?

Fordi inspektøren er et røvhul, siger journalisten fra Time, derfor.

Journalisten fra Look holder sin tommel- og pegefinger et par centimeter fra hinanden. Giv en bureaukrat så meget magt, siger han, og så er det ellers med at passe på. Være på vagt.

Det gælder ikke bare bureaukrater, siger journalisten fra The New York Times. Alle chefer bliver med tiden fascister. Det er den menneskelige natur.

Journalisterne udveksler skrækhistorier om deres chefer, deres redaktører, de elendige fjolser, som har sendt dem ud på denne rædselsfulde opgave. Der findes et splinternyt journalistisk fagudtryk med afsæt i krigen i Asien, og som ofte bruges om opgaver som denne, opgaver, hvor man venter som kvæg, som regel udendørs, udsat for elementernes rasen, vel vidende at man ikke får noget godt ud af det og helt sikkert ikke noget, som resten af kvægflokken ikke også får. Udtrykket er clusterfuck. Alle journalister bliver fra tid til anden fanget i et clusterfuck, det er en del af arbejdet, men et clusterfuck på selveste juleaften? Uden for Attica Correctional Facility? Ikke fedt, siger journalisten fra Village Voice. Ikke fedt.

Journalisterne er særlig fjendtligt indstillede over for chefen over alle chefer, guvernør Nelson Rockefeller. Ham med Buddy Holly-brillerne og den kroniske ubeslutsomhed. Guvernør Hamlet, siger journalisten fra UPI og griner smørret op mod muren. Har han tænkt sig at gøre noget ved det her eller ej?

Han råber op mod Torneroses slot: Få fingeren ud og skid færdig, Nelson! Slip lorten, eller slip tøjlerne!

Journalisterne nikker, brokker sig, nikker. Ligesom de indsatte på den anden side af den ti meter høje mur bliver de rastløse. De indsatte vil ud, journalisterne vil ind, og begge grupperinger bebrejder Manden. Kolde, trætte, vrede, udstødte af samfundet, begge grupper er tæt på at gøre oprør. Og begge forsømmer de at lægge mærke til den smukke måne, der langsomt står op over fængslet.

Den er fuld.

Vagterne fører Sutton fra hans celle i Blok D gennem en tilgitret dør, ned i en tunnel og ind i Atticas centrale kontrolpunkt – af de indsatte kaldet Times Square – hvorfra der er adgang videre til alle øvrige celleblokke og kontorer. Fra Times Square leder vagterne Sutton ned til viceinspektørens kontor. Det er anden gang denne måned, at Sutton er blevet kaldt ned til viceinspektøren. Ugen før var det for at få at vide, at hans ansøgning om prøveløsladelse var blevet afvist – en voldsomt nedslående melding. Sutton og hans advokater havde været fulde af selvtillid og forhåbning. De havde opnået støtte fra prominente dommere, opdaget huller i tidligere domfældelser og samlet breve fra læger med vurderinger af, at Sutton kunne være døden nær. Men det tre mand store prøveløsladelsesudvalg sagde ganske enkelt nej.

Viceinspektøren sidder ved sit bord. Han gider ikke engang kigge op. Goddag, Willie.

Goddag, sir.

Ser ud, som om vi er klar til afgang.

Sir?

Viceinspektøren fejer en hånd hen over de papirer, der ligger spredt ud på bordet foran ham. Det her er dine udgangspapirer. Du bliver lukket ud.

Sutton misser med øjnene, masserer sit ben. Lukket … ud? Af hvem, sir?

Viceinspektøren kigger op og sukker. Chefen for fængselsvæsenet. Eller Rockefeller. Eller dem begge. Albany har ikke besluttet, hvordan de vil sælge den. Guvernøren, der er forhenværende bankmand, vil nødig have sit navn forbundet med sagen. Men chefen for fængselsvæsenet vil ikke underkende prøveløsladelsesudvalget. Ikke desto mindre ser det ud til, at de lader dig gå.

Gå, sir? Hvorfor, sir?

Det ved jeg ikke en skid om. Og det rager mig en skid.

Hvornår, sir?

I aften. Hvis telefonen vil holde op med at ringe, og journalisterne vil lade være med at jage mig for at få mit fængsel lavet om til deres egen private varmestue. Hvis jeg kan få udfyldt de her forpulede papirer.

Sutton stirrer på viceinspektøren. Så på vagterne. Holder de ham for nar? De ser ud, som om de mener det.

Viceinspektøren vender tilbage til sine papirer. God rejse, Willie.

Vagterne følger Sutton ned til fængselsskrædderen. Enhver, der bliver løsladt fra et fængsel i staten New York, får et sæt løsladelsestøj, en tradition der har eksisteret i mindst et århundrede. Da Sutton sidste gang fik taget mål til et sæt løsladelsestøj, var Calvin Coolidge præsident.

Sutton står foran skrædderens tredelte spejl. Han har ikke stået foran mange spejle i de seneste år, og han har svært ved at tro sine egne øjne. Det er hans runde ansigt, det er hans glattede grå hår, det er hans forhadte næse – for stor, for bred, med næsebor af forskellig størrelse – og det er den samme store røde bule på hans øjenlåg, som er nævnt i hver eneste politirapport og FBI-udskrift siden tiden lige efter Første Verdenskrig. Men det der er ikke ham – det kan det ikke være. Sutton har altid gjort en dyd af at udvise en vis portion god stil, selv med håndjern på. Det er altid lykkedes ham at se nydelig og charmerende ud, selv i fængselsgråt. Nu, otteogtres år gammel, ser han i det tredelte spejl, at al den gode stil, al nydeligheden og charmen er forsvundet. Han er en tændstikmand med poser under øjnene. Han ligner en kat i en tegneserie. Selv det blyantstynde overskæg, som engang var en kilde til stolthed, ligner nu knurhårene på en tegneseriekat.

Skrædderen står ved siden af Sutton, med sit grønne målebånd rundt om halsen. En gammel italiener fra Bronx med fortænder på størrelse med fingerbøl og en hånd i lommen, der rasler med en håndfuld knapper og mønter, mens han taler.

Nå, så de lukker dig altså ud, Willie.

Det ser sådan ud.

Hvor længe er det, du har været her?

Sytten år.

Hvor længe er det siden, du sidst fik et nyt sæt tøj?

Hmm. Tyve år. I gamle dage, da jeg var ved muffen, fik jeg alt mit tøj skræddersyet. Også silkeskjorterne. D’Andrea Brothers.

Han husker stadig adressen. Fifth Avenue nummer 587. Og telefonnummeret. Murray Hill 5-5332.

Selvfølgelig, siger Skrædderen, D’Andrea, de var virkelig dygtige. Jeg har stadig en smoking fra dem. Træd op på blokken.

Sutton træder op, brummer. Et jakkesæt, siger han, jeg troede, at det næste, jeg ville få taget mål til, var et ligklæde.

Jeg laver ikke ligklæder, siger Skrædderen. For så er der jo ingen, der ser det, man laver.

Sutton rynker panden ad de tre spejlede Skræddere. Er det ikke tilstrækkeligt at lave noget, der er godt? Behøver folk at se det?

Skrædderen breder sit målebånd hen over Suttons skuldre og ned ad armen. Vis mig den kunstner, siger han, som ikke ønsker anerkendelse.

Sutton nikker. Sådan havde jeg det også med mine bankopgaver.

Skrædderen betragter triptykonen af spejlede Sutton’er og blinker til ham i midten. Han strækker målebåndet ned over Suttons dårlige ben. Indersøm tredive, udtaler han. Jakke otteogtredive kort.

Jeg var en fyrre normal, da jeg ankom til det her sted. Jeg burde lægge sag an.

Skrædderen ler dæmpet, hoster. Hvilken farve ønsker du, Willie?

Alt andet end gråt.

Sort, så. Jeg er glad for, at de lukker dig ud, Willie. Du har betalt, hvad du skylder.

Forlad os vor skyld, siger Willie, som også vi forlader vore skyldnere.

Skrædderen slår korsets tegn.

Er det noget fra din roman? spørger Højre Vagt.

Sutton og Skrædderen kigger på hinanden.

Skrædderen former en pistol af sine fingre og peger på Sutton. Glædelig jul, Willie.

I lige måde, min ven.

Sutton peger en fingerpistol mod Skrædderen og spænder tommelfingerhanen. Bang.

Journalisterne taler om sex og penge og aktuelle begivenheder. Altamont, den vanvittige koncert, hvor de dér fire stofpåvirkede hippier døde – hvis skyld er det? Mick Jaggers? Hells Angels’? Og så sladrer de ellers videre om deres mere succesfulde kollegaer, først og fremmest om Norman Mailer. Mailer stiller ikke blot op som borgmesterkandidat i New York, han har også fået en million dollars for at skrive en bog om månelandingen. Mailer – fyren skriver historie som fiktion og fiktion som historie og blander sig selv ind i det hele. Han spiller efter sine egne regler, mens hans regelrette kollegaer bliver sendt til Attica for at få forfrysninger. Til helvede med Mailer, er de alle enige om.

Og til helvede med månen.

De ånder i deres håndflader, trækker op i deres frakkekraver og indgår væddemål om, hvorvidt bestyreren nogensinde vil blive afsløret i sine transvestittilbøjeligheder. De vædder også om, hvad der vil ske først – Sutton går fri, eller Sutton kradser af. Journalisten fra New York Post har hørt, at Sutton ikke bare banker på himlens dør, han har allerede taget fat i håndtaget og er i færd med at tørre sine fødder af på dørmåtten. Journalisten fra Newsday siger, at pulsåren i Suttons ben er tilstoppet og ikke står til at redde – en læge, som spiller racquetball med journalistens svoger, har fortalt det. Journalisten fra Look har hørt fra en ven i politiet i Bronx, at Sutton stadig har dele af sit rov gemt på hemmelige steder rundt omkring i byen. Fængsels-myndighederne vil løslade Sutton, hvorefter politiet vil følge efter ham til pengene.

Det er da også en måde at løse den finansielle krise på, bemærker journalisten fra Albany Times Union.

Journalisterne deler, hvad de ved om Sutton, sender faktuelle oplysninger og historier rundt, som var det de sidste rationer af forråd, der skal hjælpe dem gennem natten. Hvad de ikke har læst eller set i tv, har de hørt fra forældre og bedsteforældre og oldeforældre. Sutton er historiens første bankrøver over flere generationer, den første nogensinde til at opbygge en langvarig karriere – den spænder over fire årtier. I sin storhedstid var Sutton selve personificeringen af amerikansk kriminalitet, én ud af blot en håndfuld mænd, der gik fra at være samfundsfjender til folkehelte. Snedigere end Machine Gun Kelly, mere tilregnelig end Pretty Boy Floyd, mere tiltalende end Legs Diamond, mere fredsommelig end Dutch Schultz, mere romantisk end Bonnie & Clyde, og Sutton betragtede bankrøveri som en ædel kunstform og udførte det med en kunstners målbevidste nidkærhed. Han lagde vægt på nøje studier, planlægning og hårdt arbejde. Og samtidig var han også kreativ, en ægte opfinder, og som de største kunstnere viste også han sig at være en stædig overlever. Han flygtede fra tre flugtsikre fængsler og undslap betjente og FBI-agenter i årevis. Han var Henry Ford blandet med John Dillinger – tilsat stænk af Houdini og Picasso og Rasputin. Journalisterne vidste alt om Suttons stilfulde påklædning, hans skælmske smil, hans forkærlighed for gode bøger og de djævelske glimt i hans klare blå øjne, så blå, at FBI engang beskrev dem i deres opslag som azur. Der skal en ganske særlig bankrøver til for at få FBI til at ty til den slags poetiske indslag.

Hvad journalisterne ikke ved, og hvad de fleste amerikanere altid gerne har villet vide, er, hvorvidt Sutton, som blev hyldet som ikke-voldelig, var involveret i det brutale banderelaterede mord på Arnold Schuster. Trods sit glatte ansigt og sine bare fireogtyve somre var den baseball-elskende Schuster en erfaren mand hos Kystvagten og levede et ganske almindeligt liv, indtil han en eftermiddag tog den forkerte undergrundslinje og pludselig befandt sig ansigt til ansigt med Sutton, den på daværende tidspunkt mest eftersøgte mand i Amerika. Tre uger senere var Schuster død, og hans uopklarede mord er muligvis den mest opsigtsvækkende skrinlagte sag i New York Citys historie. Den er uden tvivl den mest bemærkelsesværdige del af fortællingen om Sutton.

Vagterne eskorterer Sutton tilbage til Administrationen. En kontorassistent skriver to checks til ham. En på 146 dollars i løn for sytten års forskelligartet fængselsarbejde, efter skat. En anden på 40 dollars, prisen på en busbillet til Manhattan. Enhver, der bliver løsladt, får betalt en bustur til Manhattan. Sutton tager sine checks – det sker virkelig, det her. Hans hjerte begynder at hamre. Og det dunker i hans ben.

Vagterne eskorterer ham tilbage til hans celle. Du har et kvarter, siger de og rækker ham en stofpose.

Han står midt i cellen, hans seks kvadratmeter store hjem de seneste sytten år. Kan det virkelig passe, at han ikke skal sove her i nat? At han skal sove i en blød seng i rent sengetøj og med en rigtig pude og uden vanvittige eksistenser over det hele, der hyler og bander og svovler og trygler om nåde i afmagt og vrede? Intet kan sammenlignes med lyden af mænd i bure. Han placerer stofposen på bordet og pakker møjsommeligt manuskriptet til sin roman ned i den. Herefter notesbøgerne med spiralryg fra hans skriveundervisning. Herefter hans eksemplarer af Dante, Shakespeare og Platon. Herefter Kerouac. Prison is where you promise yourself the right to live. En sætning, der har hjulpet Sutton igennem mange lange nætter. Herefter citatordbogen, som indeholder den mest berømte sætning, der nogensinde er blevet sagt af Amerikas mest berømte bankrøver, Willie Sutton, også kendt som Slick Willie, også kendt som Willie the Actor.

Forsigtigt og nænsomt pakker han sin Ezra Pound. Now you will come out of a confusion of people. Og sin Tennyson. Come into the garden, Maud, I am here at the gate alone. Han udtaler sætningerne med dyb stemme. Hans øjne bliver slørede. Det gør de altid. Til slut pakker han den gulnede notesblok, den, han sad og skrev i, da vagterne kom efter ham. Ikke hans roman, som han for nylig færdiggjorde, men et afskedsbrev, det, han begyndte på en time efter afslaget fra prøveløsladelsesudvalget. Hvor er det typisk, tænker han, at det skal foregå på den måde. Døden står på din dørtærskel, hiver op i sine bukser, peger sin knippel imod dig og … benåder dig.

Da Suttons celle er pakket ned, lader viceinspektøren ham foretage et par telefonopkald. Først ringer han til sin advokat, Katherine. Hun er helt overstadig af glæde.

Vi klarede den, Willie. Vi klarede den!

Hvordan klarede vi den, Katherine?

De blev trætte af at kæmpe imod os. Det er jul, Willie, og de blev bare trætte af det. Det var lettere at give op.

Jeg ved, hvordan det føles, Katherine.

Og aviserne har helt sikkert hjulpet til, Willie. Aviserne har været på din side.

Hvilket er grunden til, at Katherine har slået en handel af med en af de største aviser. Hun nævner hvilken, men det kører rundt i Suttons hoved, og navnet sætter sig ikke fast. Avisen vil smide Sutton om bord på et privatfly til Manhattan, installere ham på et hotel, og til gengæld vil han give dem eneret på sin historie.

Desværre, tilføjer Katherine, betyder det, at du bliver nødt til at tilbringe juledag med en journalist i stedet for med familien. Er det okay?

Sutton tænker på sin familie. Han har ikke talt med dem i årevis. Han tænker på journalister – dem har han aldrig talt med. Han bryder sig ikke om journalister. Men, på den anden side, det er ikke det rette tidspunkt at gøre vrøvl.

Det er helt fint, Katherine.

Kender du nogen, der kan hente dig uden for fængslet og køre dig til flyvepladsen?

Jeg skal nok finde nogen.

Han lægger på og ringer til Donald, der svarer ved det tiende ring.

Donald? Det er Willie.

Hvem er det?

Willie. Hvad laver du?

Nå. Hej. Drikker en øl og gør klar til at se The Flying Nun.

Hør engang. Det ser ud til, at de lukker mig ud i aften.

De lukker dig ud, eller du lukker dig selv ud?

Det er lovligt nok, Donald. De åbner døren.

En kold dag i helvede?

Jeg ved det ikke. Men djævlen er helt klart trukket i sweateren. Kan du hente mig ved porten?

Ved den der Tornerose-tingest?

Ja.

Selvfølgelig.

Sutton spørger Donald, om han vil tage et par ting med til ham.

Hvad som helst, siger Donald. Sig frem.

En sendevogn fra Buffalo drøner frem til porten. En tv-reporter springer ud og kæmper med sin mikrofon. Han er klædt i et tohundrede dollars jakkesæt, en overfrakke af kameluld, grå læderhandsker og sølvmanchetknapper. Journalisterne fra den skrevne presse skubber til hinanden med albuerne. Sølvmanchetknapper – så har man set det med.

Tv-reporteren slentrer op til journalisterne og ønsker dem alle en glædelig jul. I lige måde, mumler de. Så bliver der stille.

Julen har englelyd, siger tv-reporteren.

Ingen ler.

Journalisten fra Newsweek spørger tv-reporteren, om han har læst Pete Hamill i Post her til morgen. Hamills velformulerede forsvarsskrift for Sutton, hans plæderen for Suttons løsladelse, udformet som et brev til guvernøren, kan meget vel være grunden til, at de alle er samlet her. Hamill anmodede Rockefeller om at udvise retfærdighed. Hvis Willie Sutton havde været bestyrelsesmedlem i General Electric eller forhenværende kommissionær for vandforsyningen i stedet for søn af en irsk grovsmed havde han for længst været ude.

Tv-reporteren stivner. Han ved, at avisjournalisterne tror, at han ikke læser – og ikke kan læse. Ja, siger han, jeg synes virkelig, Hamill ramte hovedet på sømmet. Specielt hans sætning om bankerne. I dag er der en del iblandt os, som med tanke på størrelsen af lånerenterne føler, at det er bankerne, der lader os i stikken. Og jeg fik en klump i halsen ved passagen om Suttons udsigt til at blive genforenet med en gammel flamme. Willie Sutton burde have mulighed for at sidde og betragte ænderne i Prospect Park en gang mere eller slå et smut forbi Nathan’s og tage en hotdog eller invitere en gammel veninde på en drink.

Dette sætter gang i en diskussion. Fortjener Sutton rent faktisk at være fri? Han er en bandit, siger journalisten fra Newsday – hvorfor al den benovelse?

Fordi han er en gud i dele af Brooklyn, siger journalisten fra Post. Se bare på den her menneskemængde.

Der er nu mere end en snes journalister og yderligere en snes civile borgere – krimientusiaster, politiradioens trofaste lyttere og almindeligt nysgerrige. Originaler. Tosser.

Og igen, siger journalisten fra Newsday, bliver jeg bare nødt til at spørge – hvorfor?

Fordi Sutton røvede banker, siger tv-reporteren, og hvem helvede har noget godt at sige om banker? De burde ikke bare lukke ham ud, de burde give ham nøglerne til hele byen.

Det, jeg ikke forstår, siger journalisten fra Look, er, hvorfor Rockefeller, en forhenværende bankmand, vil lukke en bankrøver ud.

Rockefeller har brug for de irske stemmer, siger journalisten fra Times Union. Du bliver ikke genvalgt i New York uden de irske stemmer, og Sutton er ligesom Jimmy Walker og Michael Collins og et par Kennedy’er rørt sammen i én stor irsk gryde.

Han er en forpulet bandit, siger journalisten fra Newsday, som virker lettere beruset.

Tv-reporteren hånler. I armhulen holder han sidste uges nummer af Life med Charles Manson på forsiden. Han holder bladet op: Manson stirrer ondt ned på dem.

Sammenlignet med den her fyr, siger tv-reporteren, og Hells Angels og de soldater, der slagtede alle de uskyldige folk i My Lai – er Willie Sutton et dydsmønster.

Ja, siger journalisten fra Newsday, han er en vaskeægte pacifist. Han er gangsternes Gandhi.

Så mange banker, siger tv-reporteren, så mange fængsler, og fyren har aldrig løsnet et eneste skud. Han har aldrig gjort en flue fortræd.

Journalisten fra Newsday går i kødet på tv-reporteren. Hvad med Arnold Schuster? siger han.

Næ, siger tv-reporteren, Sutton havde intet at gøre med Schuster.

Og hvem siger det?

Det siger jeg.

Og hvem fanden er du?

Jeg kan fortælle dig, hvem jeg ikke er. Jeg er ikke en eller anden afdanket bladsmører.

Journalisten fra Times lægger sig imellem dem. I slås bare ikke om, hvorvidt nogen er ikkevoldelig eller ej – midt på juleaften.

Hvorfor ikke?

Fordi jeg så bliver nødt til at skrive om det.

Samtalen falder igen på fængselsinspektøren. Er han ikke klar over, at temperaturen er tæt på frysepunktet? Det kan du bande på, han er klar over. Han elsker det her. Han er på et eller andet power-trip. For tiden er alle på power-trip. Mailer, Nixon, Manson, Zodiac-morderen, strømerne, det er 1969, venner, Powertrippenes År. Fængselsinspektøren studerer dem sikkert i dette øjeblik på sit overvågningskamera, mens han nipper til en brandy og griner sin fede røv i laser. Det er ikke nok, at de er nødt til at være en del af det her enorme clusterfuck, de skal også spille fjolser og narrøve for et fascistisk pikhoved af en machoidiot.

I er alle meget velkomne til at komme med ind i min vogn, siger tv-reporteren. Der er varmt. Vi har tv. The Flying Nun er i gang.

Jamren alle vegne.

Sutton ligger på sin briks og venter. Klokken syv dukker Højre Vagt op ved døren.

Desværre, Sutton. Det kommer alligevel ikke til at ske.

Sir?

Venstre Vagt kommer til syne bag Højre Vagt. Nye ordrer fra inspektøren, siger han – det kan ikke lade sig gøre.

Ikke lade sig gøre – hvorfor?

Hvorfor hvad?

Hvorfor, sir?

Højre Vagt trækker på skuldrene. Noget bøvl mellem Rockefeller og afdelingen for prøveløsladelse. De kan ikke blive enige om, hvem der skal tage ansvaret, eller hvordan pressemeddelelsen skal lyde.

Vil det sige, at jeg ikke …

Nej.

Sutton betragter væggene, tremmerne. Sine håndled. De violette blodårer, udstående og ormeagtige. Han burde have gjort det, da han havde muligheden.

Højre Vagt begynder at grine. Det samme gør Venstre Vagt. Bare gas, Sutton. Rejs dig op.

De låser døren op og fører ham ned til Skrædderen. Han smider sin grå fængselsdragt og iklæder sig en ny glat hvid skjorte, et nyt blåt slips og et nyt dobbeltradet sort jakkesæt. Han trækker i et par nye sorte strømper og stikker i de nye sorte spidssnudede laksko. Han vender sig mod spejlet. Nu er den gode gamle stil til at få øje på.

Han vender sig mod Skrædderen. Hvordan ser jeg ud?

Skrædderen rasler med sine knapper og mønter og vender tommelfingeren opad.

Sutton vender sig mod vagterne. Ingen reaktion.

Højre Vagt følger på egen hånd Sutton gennem Times Square, forbi kontorerne og i retning af hovedindgangen. Det er forbandet koldt. Sutton knuger sin stofpose med ejendele ind til sig og ignorerer den krampende og brændende og sydende smerte i sit ben. Et plasticrør holder pulsåren åben, og han kan mærke, at det er på vej til at klappe sammen som et sugerør.

Du har brug for en operation, sagde lægen to år tidligere, da røret var sat på plads.

Hvis jeg venter med operationen, risikerer jeg så at miste benet, doktor?

Nej, Willie, du mister ikke benet – du dør.

Men Sutton ventede. Han ville nødig have en eller anden fængselslæge til at åbne sig op. De kan ikke finde ud af så meget som at åbne en bankkonto. Nu vil han måske få mulighed for at lade sig operere på et rigtigt hospital og betale for det med forskuddet for sin roman. Forudsat, at nogen vil udgive den. Forudsat, at det stadig kan nås. Forudsat, at han overlever denne nat, dette øjeblik. Og i morgen.

Højre Vagt fører Sutton uden om en metaldetektor, forbi et indskrivningsbord og videre frem til en sort metaldør. Højre Vagt låser den op. Sutton træder frem. Han kigger bagud på Højre Vagt, som har nedgjort ham og tævet ham gennem sytten år. Højre Vagt har censureret Suttons breve, konfiskeret hans bøger, afvist hans ønsker om sæbe, kuglepenne og toilet-papir, slået ham, når han glemte at afslutte en sætning med sir. Højre Vagt retter sig op – det er i dette øjeblik, at de indsatte som regel gerne vil lette deres hjerte og sige et par sandheder. Men Sutton smiler, som er der noget inden i ham, der åbner sig som en blomst. Glædelig jul, knægt.

Højre Vagt knejser. Han venter et øjeblik. Ét mere. Ja, glædelig jul, Willie. Held og lykke.

Klokken er lidt i otte.

Højre Vagt skubber døren op, og ud træder Willie Sutton.

En fotograf fra Life råber: Der er han! Tredive-fyrre journalister stimler sammen. Originalerne og tosserne maser på. Tv-kameraerne vender sig mod Suttons ansigt. Lys, kraftigere end fængslets lyskastere, rammer hans azurblå øjne.

Hvordan føles det at være fri, Willie?

Har du tænkt dig at røve flere banker, Willie?

Hvad har du at sige til Arnold Schusters familie?

Sutton peger op på fuldmånen. Se, siger han.

Tredive-fyrre journalister, en snes almindelige borgere og en enkelt hærdet kriminel kigger op i nattehimlen. Det er første gang i sytten år, Sutton står ansigt til ansigt med månen – og det tager pusten fra ham.

Se, siger han igen. Se engang, hvilken smuk, klar nat, som Gud har skabt for Willie.

Nu, bag sammenrendet af journalister, ser Sutton en mand med gulerodsfarvet hår og tydelige fregner stå lænet op ad en rød 1967 Pontiac GTO. Sutton vinker, og Donald skynder sig over til ham. De giver hinanden hånden. Donald skubber flere journalister til side og fører Sutton hen til GTO’en. Da Sutton er på plads på passagersædet, smækker Donald døren og skubber til endnu en journalist bare for sjov. Han løber rundt om bilen og springer ind bag rattet og trykker speederen i bund. De farer af sted derfra og sprøjter en sky af mudder og sne og salt til vejrs. Det overdænger journalisten fra Newsday. Hans ansigt, hans bryst, hans skjorte, hans overfrakke. Han ser ned ad sit tøj og så op på sine kollegaer:

Som jeg sagde – en skurk.

Sutton siger ingenting. Donald lader ham sidde i tavshed. Donald forstår. Donald forlod Attica ni måneder tidligere. De stirrer begge på den isglatte vej og den frosne skov, og Sutton forsøger at få styr på sine tanker. Efter nogle kilometer spørger han Donald, om det lykkedes ham at skaffe de ting, de snakkede om i telefonen.

Ja, Willie.

Er hun i live?

Det ved jeg ikke. Men jeg har fundet hendes seneste adresse.

Donald rækker en hvid konvolut over. Sutton tager imod den, som var det en alterkalk. Hans tanker begynder at flyve. Tilbage til Coney Island. Tilbage til 1919. Ikke endnu, siger han til sig selv, ikke endnu. Han lukker af for tankerne, hvilket han er blevet god til med årene. Lidt for god, mente en af fængselspsykologerne.

Han stikker konvolutten i inderlommen på det nye jakkesæt. Det er tyve år siden, han sidst havde en inderlomme. Det har altid været hans yndlingslomme, dér, hvor han gemte alt det vigtige. Forlovelsesringe, emaljerede cigaretetuier, skindtegnebøger fra Abercrombie. Pistoler.

Donald spørger, hvem hun er, og hvad Sutton skal med hendes adresse.

Det bør jeg ikke fortælle dig, Donald.

Vi to har ingen hemmeligheder for hinanden, Willie.

Vi har ikke andet end hemmeligheder, Donald.

Tja. Det kan der måske være noget om, Willie.

Sutton ser over på Donald og kommer i tanker om, hvorfor Donald sad inde. En måned efter, at Donald mistede sit job på en fiskekutter, to uger efter, at Donalds kone forlod ham, var der en mand i en bar, der sagde, at Donald så smadret ud. Donald, der mente, at manden fornærmede ham, langede ham én, og manden begik den store fejltagelse at give igen. Donald, der var bryder i sin studietid, fangede manden i et kvælertag og brækkede nakken på ham.

Sutton tænder for radioen. Han leder efter en kanal med nyheder, men kan ikke finde nogen. Han lader den blive på en musikkanal. Musikken er lunefuld og sprælsk – anderledes.

Hvad er det for noget, Donald?

The Beatles.

Nå, så det er The Beatles.

De kører flere kilometer uden at sige noget. De lytter til Lennon. Teksten minder Sutton om Ezra Pound. Han klapper på stofposen i sit skød.

Donald gearer GTO’en ned og vender sig mod Sutton. Har navnet i konvolutten noget at gøre med – ja, du ved hvem?

Sutton kigger på Donald. Hvem?

Du ved. Schuster?

Nej. Selvfølgelig ikke. Vorherre bevares, Donald, hvorfor spørger du om det?

Det ved jeg ikke. Bare en fornemmelse.

Nej, Donald. Nej.

Sutton stikker en hånd ind i inderlommen. Tænker. Tja, siger han, måske har det på en måde – ad virkelig mange omveje. Alle veje fører jo før eller siden til Schuster, ikke, Donald?

Donald nikker. Kører. Du ser godt ud, Willie-mand.

De siger, jeg er ved at dø.

Sludder. Du dør fandeme aldrig.

Nej, vel?

Du ville ikke engang dø, hvis du virkelig ønskede det.

Hmm. Du aner ikke, hvor sandt det er.

Donald får ild på to cigaretter og rækker den ene til Sutton. Var det noget med en drink? Kan du nå det før dit fly?

Sikke en interessant idé. En baljefuld Jameson, som min far plejede at sige.

Donald drejer fra motorvejen og parkerer uden for en snusket landevejsknejpe. Kviste af kristtorn og julebelysning snor sig over baren. Sutton har ikke set julelys, siden hans elskede Dodgers var i Brooklyn. Han har ikke set andet lys end fængslets skærende lysstofrør og den nøgne tres watt-pære i sin celle.

Se, Donald. Lys. Man ved, at man har været i helvede, når en kæde af kulørte lamper over en tarvelig bar synes smukkere end Luna Park.

Donald nikker i retning af bartenderen, en ung blondine iklædt en tætsiddende, paisleymønstret bluse og miniskørt. Apropos smuk, siger Donald.

Sutton stirrer. De havde ikke miniskørter, da jeg blev skippet af sted, siger han lavmælt og respektfuldt.

Du er vendt tilbage til en forandret verden, Willie.

Donald bestiller en Schlitz. Sutton beder om en Jameson. Det første nip er en fryd. Det andet sidder lige i øjet. Sutton sluger resten i én brændende slurk, slår i bardisken og beder om en mere.

Tv’et over baren har nyhederne kørende.

Og til aftenens vigtigste nyhed. Willie the Actor Sutton, den mest ihærdige bankrøver i Amerikas historie, er blevet løsladt fra Attica Correctional Facility. På overraskende initiativ fra guvernør Nelson Rockefeller …

Sutton betragter årerne i bjælken over baren og tænker: Nelson Rockefeller, søn af John D. Rockefeller Jr., barnebarn af John D. Rockefeller Sr., nær ven af … Ikke endnu, siger han til sig selv.

Han fører hånden ind til inderlommen og rører ved konvolutten.

Nu kommer Suttons ansigt til syne på skærmen. Hans forhenværende ansigt. Et gammelt forbryderfoto. Ingen i baren genkender ham. Sutton sender Donald et indforstået smil og blinker til ham. De kender mig ikke, Donald. Jeg kan ikke mindes, hvornår jeg sidst har været i et rum fyldt med mennesker, der ikke kender mig. Rar fornemmelse.

Donald bestiller en omgang mere. Og en til.

Jeg håber, du har penge, siger Sutton. Det eneste, jeg har, er to checks fra guvernør Rockefeller.

Som formentlig er dækningsløse, siger Donald, lettere snøvlende.

Hør, Donald – vil du se et trick?

Altid.

Sutton humper ned langs baren. Og humper tilbage igen. Tadaaa.

Donald blinker. Jeg tror ikke helt, jeg er med.

Jeg gik herfra og derover uden at blive generet af en eneste stodder. Uden at blive chikaneret af et eneste tremmedyr. Tre en halv meter – det er én meter længere end min forpulede celle, Donald. Og jeg behøvede ikke at kalde nogen sir, hverken før eller efter. Har du nogensinde set noget så mageløst?

Donald ler.

Åh, Donald – at være fri. Virkelig fri. Det er umuligt at beskrive den følelse for nogen, der ikke har siddet i spjældet.

Alle burde prøve at sidde inde en tid, siger Donald og undertrykker en ræben. Så de kunne prøve, hvordan det er.

Tid. Willie kigger op på uret over baren. For pokker, Donald, vi må se at komme af sted.

Donald kører dem ad de isglatte landeveje, slingrende. To gange skrider de ud i rabatten. En tredje gang er de tæt ved at ramme en snedrive.

Er du i stand til at køre, Donald?

Overhovedet ikke, Willie, hvordan kunne du dog tro det?

Sutton griber fat i instrumentbrættet. I det fjerne kan han se lysskæret fra Buffalo. Han husker, hvordan speedbådene i sin tid fragtede sprut herned fra Canada. Hele dette område, siger han, blev styret af de polske bander tilbage i 1920’erne.

Donald fnyser. Polske gangstere – de var så dumme, at de kunne finde på at overfalde folk og give dem deres egne tegnebøger.

De havde skåret tungen af dig for at sige sådan. Polakkerne fik os irske gutter til at ligne et drengekor. Og de polske strømere var de grusomste af dem alle.

Dybt chokerende, siger Donald med dryppende sarkasme.

Vidste du, at præsident Grover Cleveland var bøddel heroppe?

Er det sandt?

Det var Clevelands opgave at lægge løkken om fangens hals og åbne lemmen i galgegulvet.

Et arbejde er et arbejde, siger Donald.

De kaldte ham The Hangman of Buffalo. Og så endte hans ansigt pludselig på tusinddollarsedlerne.

Du holder din amerikanske historie ved lige, kan jeg forstå, Willie.

De ankommer til den private flyveplads. De bliver mødt af en ung, firskåren mand med dybe smilehuller i de brede kæber. Journalisten, formentlig. Han trykker hånd med Sutton og siger sit navn, men Sutton er mere fuld end Donald og får ikke fat i det.

En fornøjelse at møde dig, knægt.

I lige måde, mr. Sutton.

Journalisten har tykt brunt hår, dybe mørke øjne og et skinnende tandpastasmil. Under de glatte kinder er der pletter af noget blussende rødt, muligvis på grund af kulden, men mere sandsynligt grundet et godt helbred. Endnu mere misundelsesværdig er Journalistens næse. Smal og lige som en ragekniv.

Det er en meget kort flyvetur, fortæller han Sutton. Er De parat?

Sutton betragter de lave skyer, og så flyet. Han betragter Journalisten. Og så Donald.

Mr. Sutton?

Altså, knægt. Nu skal du høre. Det er faktisk min første gang om bord på et fly.

Jaså. Jaså. Altså, det er ganske ufarligt. Men hvis De foretrækker at tage af sted i morgen tidlig.

Næ. Jo før jeg kommer til New York, desto bedre. På gensyn, Donald.

Glædelig jul, Willie.

Flyet har fire sæder. To foran og to bagi. Journalisten spænder Sutton fast i et af bagsæderne og sætter sig op foran ved siden af piloten. Nogle få snefnug daler spredt, idet de langsomt kører ned ad startbanen. De standser helt, og piloten taler i sin radio, og radioen skratter tilbage med tal og koder, og Sutton husker pludselig første gang, han prøvede at køre i en bil. Som var stjålet. Eller, det vil sige købt med stjålne penge. Som Sutton stjal. Han var næsten atten år gammel, og at styre den bil ned ad vejen føltes som at flyve. Nu, halvtreds år senere, er han på vej til at flyve gennem luften. Han føler et smertefuldt tryk bygge sig op i brystet. Det her er ikke ufarligt. Hver dag læser han i aviserne om endnu et fly, der er smadret i småstykker mod en eller anden bjergtop, på en mark eller i en sø. Tyngdekraften skal man ikke spøge med. Tyndeloven er en af de få love, han aldrig har brudt. Han ville hellere befinde sig i Donalds GTO lige nu, slingrende ud ad de spejlglatte småveje. Måske kan han betale Donald for at køre sig til New York. Måske kan han tage bussen. Hul i det, han kan bare gå. Men først og fremmest skal han ud af det her fly. Han griber fat om sikkerhedsselen.

Motoren giver en høj, skinger hvinen fra sig, og flyet stejler som en hest og drøner ud ad startbanen. Sutton tænker på astronauterne. Han tænker på Lindbergh. Han tænker på den skaldede mand i de lange røde underbukser, som i sin tid blev skudt ud af en kanon på Coney Island. Han lukker sine øjne og beder en bøn og knuger sin stofpose. Idet han atter åbner øjnene, hænger fuldmånen lige uden for hans vindue og får ham til at tænke på Jackie Gleason i Honeymooners.

Inden for fyrre minutter har de Manhattans lys i syne. Og så Frihedsgudindens gyldne og grønne skær over havnen. Sutton trykker sit ansigt mod vinduet. Den enarmede gudinde. Hun vinker til ham, drager ham til sig. Kalder ham hjem.

Flyet krænger sidelæns og dykker ned mod LaGuardia. Landingen er blød. På vej ind mod terminalen vender Journalisten sig for at se, hvordan det går med Sutton. Er De okay, mr. Sutton?

Lad os tage en tur mere, knægt.

Journalisten smiler.

De går ved siden af hinanden over den tågede landingsbanes våde asfalt og hen til en ventende bil. Sutton tænker på Bogart og Claude Rains. Han har fået at vide, at han ligner Bogart en smule. Journalisten taler. Mr. Sutton? Hørte De efter? Jeg går ud fra, at Deres advokat har forklaret Dem alt om i morgen?

Jo, knægt.

Journalisten ser på sit ur. Faktisk burde jeg sige i dag. Den er et om natten.

Er den? siger Sutton. Tiden synes ikke rigtig at give mening. Ikke at den nogensinde har gjort det.

De er med på, at Deres advokat har indvilget i at give os den eksklusive ret til Deres historie. Og De er med på, at vi regner med at besøge Deres gamle hjemmebane, de omgivelser hvor De udfoldede Deres, øh … kriminalitet.

Hvor skal vi bo?

The Plaza.

At vågne op i Attica og gå i seng på Plaza. Forpulede Amerika.

Men, mr. Sutton, når vi er checket ind, er jeg nødt til at bede Dem om venligst at bestille roomservice, hvad end De måtte ønske, men De må ikke forlade hotellet.

Sutton betragter Journalisten. Knægten er knapt femogtyve, gætter Sutton, men han går klædt som en gammel laps. Trenchcoat med pelskrave, mørkebrunt jakkesæt, kashmirhalstørklæde og brune snøresko med forstærket snude. Han er klædt, tænker Sutton, som en skide bankmand.

Mine redaktører, mr. Sutton. De er fast besluttede på, at vi skal have Dem for os selv den første dag. Det betyder, at vi ikke kan have, at nogen overhovedet citerer Dem eller fotograferer Dem. Ingen må altså vide, hvor De er.

Med andre ord, knægt, er jeg jeres fange.

Journalisten slår en nervøs latter op. Øh, næ, det ville jeg nu ikke sige.

Men jeg er i jeres varetægt.

Kun i et døgn, mr. Sutton.


TO

Dagslyset fylder suiten.

Sutton sidder i en øreklapstol og ser den anden øreklapstol og den enorme seng komme til syne for sit blik. Han har ikke sovet. Det er fem timer siden, at han og Journalisten checkede ind, og han har siddet og nikket en smule i stolen, men det er det hele. Han tænder en cigaret, den sidste i pakken. Godt, at han fik bestilt yderligere to pakker fra roomservice. Godt, at de havde hans mærke. Han kan ikke ryge andet end Chesterfield. Han havde altid, altid en lille boks fyldt med Chesterfield i sin celle. Han skyller røgen ned med den iskolde champagne, han også fik bestilt. Han sætter cigaretten mellem læberne og holder den hvide konvolut op i lyset. Han har stadig ikke åbnet den. Han vil ikke lade sig selv gøre det, før han er klar, før det rette øjeblik, selvom det betyder, at han måske ikke lever længe nok til at nå at få den åbnet.

Hans krop gør alle de ting, lægen advarede ham om, at den ville gøre i de sidste stadier. Den gnavende fornemmelse i hans lænd. Følelsesløsheden i tæer og ben. Claudicatio, havde lægen kaldt det. Først vil du få besvær med at gå, Willie. Så vil du simpelthen gå i stå.

Gå i stå med hvad, Doc?

Gå i stå med alt, Willie – du vil simpelthen gå i stå.

Han skal altså dø i dag. Inden for nogle få timer, måske før middag, og så afgjort før mørket falder på. Han fornemmer det på samme måde, som han plejede at fornemme ting i gamle dage, den måde, hvorpå han plejede at kunne fornemme, om en fyr var sikker eller stikker. Han har snydt døden hundrede gange, men ikke i dag. Han inviterede døden indenfor med det afskedsbrev. Lader du først døden komme ind, går den sjældent sin vej igen.

Han vender konvolutten langsomt og ryster den, som når man forsøger at slukke en tændstik. Han ser det enkelte løsark indeni, fyldt med Donalds skriblerier. Han ser Bess’ navn, eller han tror, han ser det. Det ville ikke være første gang, han så Bess, uden at hun var der. Har hun allerede hørt om hans løsladelse? Han forestiller sig Bess stående foran sig. Maner hende frem. Det er nemmere at mane hende frem i en suite på Plaza end i en celle i Attica. Åh, Bess, hvisker han. Jeg kan ikke dø, før jeg ser dig igen, mit hjertes udkårne. Det kan jeg ikke.

Lyden af en svag banken får det til at give et sæt i ham. Han stikker den hvide konvolut i brystlommen og humper over til døren.

Journalisten. Hans mørkebrune hår er vådt, delt i en nydelig skilning, og hans nyvaskede ansigt lyserødt og hvidt. Fra halsen og op har han farve som regnbueis. Han er klædt i et nyt jakkesæt og den samme pelsforede trenchcoat. I den ene hånd bærer han en stor sagføreragtig dokumentmappe, i den anden en papæske fyldt med bagels og kaffe.

Godmorgen, mr. Sutton.

Glædelig jul, knægt.

Talte De i telefon?

Nej.

Jeg synes, jeg hørte stemmer.

Næ.

Journalisten smiler. Hans tænder ligner noget fra en tandpastareklame. Godt, siger han.

Sutton kan stadig ikke huske Journalistens navn, eller hvilken avis han arbejder for, og det virker for sent at spørge. I øvrigt er han ligeglad. Han træder til side. Journalisten går hen til et bord ved vinduet, hvor han stiller papæsken fra sig.

Der er fløde og sukker, jeg ved ikke, hvad De bruger.

Sutton lukker døren og følger Journalisten ind i suiten. Skal vi ikke ned på restauranten, knægt?

Beklager, mr. Sutton, restauranten er alt for offentligt et sted. De er en berømt mand her til morgen.

Jeg har været berømt hele mit liv, knægt.

Men i dag, mr. Sutton, er De den mest berømte mand i New York. Producenter, instruktører, manuskriptforfattere, ghostwritere, forlæggere, de holder alle nøje øje med min avis. Rygterne siger, at vi har fået fat i Dem. Merv Griffin ringede til lokalredaktionen to gange her til morgen. Johnny Carsons folk har lagt fire beskeder hjemme hos mig. Vi kan ikke løbe den risiko, at nogen i restauranten får øje på Dem. Jeg kan lige forestille mig en eller anden tjener ringe til Times og sige: For en halvtredser siger jeg, hvor Willie Sutton spiser morgenmad. Min redaktør ville flå mig levende.

Nu ved Sutton i det mindste, at Journalisten ikke arbejder for The Times.

Journalisten åbner sin dokumentmappe med et klik og tager fat i en stak aviser. Han holder en op foran Sutton. På forsiden ses Suttons ansigt. Over det er en overskrift på størrelse med dem, der blev bragt i forbindelse med månelandingen: JULEMANDEN BEFRIER WILLIE SUTTON.

Sutton tager avisen, betragter den på afstand og rynker på næsen. Julemanden, siger han, du milde, jeg begriber ikke, at den gut skal have så meget god omtale. En kvabset indbrudstyv. Er det at bryde ind måske ikke ulovligt, hvis man går klædt i en rød fløjlsdragt?

Han betragter Journalisten for at se, om han er enig. Journalisten trækker på skuldrene. Jeg er jøde, mr. Sutton.

Jaså.

Sutton kan høre på Journalistens stemme, at knægten venter, at han skal sige: Kald mig Willie. Sutton har det på tungen, men han kan ikke. Han synes godt om ærbødigheden. Det føles godt. Sutton kan ikke huske, hvornår nogen sidst, bortset fra en dommer, har kaldt ham mr. Sutton. Han vender tilbage til øreklapstolen. Journalisten, der holder et papkrus kaffe i hånden, sætter sig i den anden øreklapstol, tager låget af og nipper. Så læner han sig ivrigt fremad. Nå, mr. Sutton – hvordan føles det at være berømt?

Måske hørte du ikke, hvad jeg sagde, knægt. Jeg har været berømt hele mit liv.

De har muligvis været berygtet.

Det er vist ordkløveri.

Det, jeg prøver at sige, er, at De er en levende legende.

Ro på, knægt.

De er et ikon.

Narh.

Jo da, mr. Sutton. Det er derfor, mine redaktører er så begejstrede for den her historie. På vores redaktionsmøde i går formulerede en af chefredaktørerne det sådan, at De har opnået en slags mytisk status.

Sutton spærrer øjnene op. Hør, knægt, I avisfyre elsker myter, gør I ikke?

Undskyld?

At sælge myter, det er det, folk som jer gør. Forsiden, sportssektionen, finanssiderne – alt sammen myter.

Jeg ved ikke, om …

Jeg var selv med på vognen engang. Da jeg var dreng. Jeg plejede at sluge det råt. Og ikke bare aviser – tegneserier, Horatio Alger, Bibelen, hele Den Amerikanske Drøm. Det var alt det, der gjorde mig så forvirret i første omgang. Forbandede myter.

Jeg har vist brug for en kop kaffe mere.

Tag noget champagne.

Nej. Tak. Mr. Sutton, det, jeg prøver at sige, er, at Amerika elsker en bankrøver.

Virkelig? Så har Amerika en sjov måde at vise det på. Jeg har tilbragt halvdelen af mit liv bag lås og slå.

Tag nu Deres berømte sætning. Der er en grund til, at den sætning er blevet en del af vores kultur.

Sutton skodder sin cigaret og blæser to faner af røg ud gennem næseborene. På grund af næseborenes forskellige størrelse har også fanerne forskellig størrelse. Det har altid irriteret Sutton.

Og hvad er det for en sætning, knægt?

Det ved De vist godt selv.

Sutton sætter et uforstående ansigt op. Han kan ikke lade være med at lave sjov med den knægt.

Mr. Sutton, det er jeg sikker på, De husker. Da De blev spurgt, hvorfor de røvede banker? De sagde: Det var dér, pengene var.

Sandt nok, sandt nok. Nu er jeg med. Bortset fra at jeg aldrig har sagt det.

Journalisten er mundlam.

En af dine kollegaer opfandt den sætning, knægt. Skrev mit navn under.

Åh nej.

Som sagt. Myter. Sådan har det været hele mit liv, hvis ikke journalister har gjort mig værre, end jeg er, har de gjort mig bedre.

Uha. Det gør mig flov på mit fags vegne.

Vi må alle betale for vores ligemænds synder.

Hvorom alting er, mr. Sutton, jeg kan forsikre Dem om, at jeg ikke lægger Dem ord i munden i dag.

Sutton lægger hovedet på skrå. Hvor gammel er du, knægt?

Mig? Jeg bliver treogtyve i februar.

Ung.

Det er jeg vel. Relativt.

Hvis Willie er så stor en kanon, hvordan kan det så være, at dine chefer har sendt en hvalp af sted som min anstandsdame?

Hmm.

Fik du opgaven, fordi du er jøde? Var der ingen andre på lokalredaktionen, der gad arbejde juleaften?

Journalisten sukker. For at være helt ærlig, mr. Sutton. Det er ikke utænkeligt, at det er sådan, det hænger sammen.

Sutton kigger op og ned ad Journalisten. Han har fejlbedømt knægten. Journalisten er ikke bare en spejderdreng, indser Sutton. Han er en tropsfører. Og en messedreng. Eller hvad det jødiske modstykke nu måtte være.

Journalisten kigger på sit ur. Nu vi taler om opgaven, mr. Sutton. Vi må hellere se at komme af sted.

Sutton rejser sig og føler på sin inderlomme. Han trækker den hvide konvolut ud og stikker den tilbage igen. Så trækker han et turistkort over New York City ud – han fik receptionisten til at sende det op sammen med Chesterfield-cigaretterne og champagnen. Han har påført det røde numre, røde streger og pile. Han rækker det til Journalisten.

Hvad er det, mr. Sutton?

Du sagde, du ville have en lyntur rundt i mit liv. Her er den. Alt er tegnet ind.

Alle de steder?

Ja. Og de er nummererede. Kronologisk orden.

Det er altså alle Deres gerningssteder?

Og andre væsentlige begivenheder. Alle skillevejene i mit liv.

Journalisten fører en finger fra nummer til nummer. Skilleveje, siger han. Jaså.

Er det et problem?

Nej, nej. Det er bare. Det ser ud, som om vi kører i ring flere steder. Måske var der en mere direkte rute?

Vi er nødt til at gøre det i kronologisk rækkefølge. Ellers giver historien ikke mening.

For hvem?

Dig. Mig. Hvem som helst. Jeg kan ikke fortælle dig om Bess, før jeg fortæller dig om Eddie. Jeg kan ikke fortælle dig om mrs. Adams, før jeg fortæller dig om Bess.

Hvem?

Kan du se, hvad jeg mener?

Jo. Nej. Men, mr. Sutton, jeg er ikke helt sikker på, om vi har tid til alt det.

Det er alt eller intet.

Journalisten ler, men det kommer til at lyde som en hulken. Sagen er den, mr. Sutton. Deres advokat har indgået en aftale med min avis.

Det var hendes aftale. Det hér er Willies aftale.

Journalisten nipper til kaffen. Sutton ser ham krumme sig sammen i sin pelsbeklædte trenchcoat med tankerne kredsende om sit næste træk. Frygt og angst står skrevet over hans lyserøde og hvide ansigt.

Tag det roligt, knægt. Vi behøver ikke stå ud hvert eneste sted og holde picnic. Nogle af stederne kan vi bare lægge vejen forbi. Så Willie kan få stedet at se. Se, hvordan landet ligger.

Men mine redaktører, mr. Sutton. Mine redaktører bestemmer reglerne, og …

Sutton brummer. Ikke for mig. Hør, knægt, det står ikke til forhandling. Hvis ikke du kan bruge mit kort, så hul i det, vi går bare hver til sit. Jeg har det fint med at blive her på værelset, læse en bog og bestille en sandwich.

Der er check-ud ved middagstid.

Jeg har prøvet at checke tidligere ud fra tre flugtsikrede fængsler, så mon ikke jeg kan få mingeleret en sen udcheckning på plads på et flødeskumskagehotel som det her?

Men …

Måske kunne jeg også finde på at foretage et par telefonopkald. Mon Times står i telefonbogen?

Journalisten tager endnu en lille tår kaffe og synker den, som var det en stiv whisky. Mr. Sutton, der er bare det, at Deres kort indeholder meget mere historie, end vi har plads til.

Hvad med at høre historien først?

Og hvis vi kunne starte med de vigtigste steder. Som for eksempel dér, hvor Arnold Schuster blev myrdet.

Selvfølgelig, og så snart du har Schuster på plads, har du ikke brug for mig mere, og så bliver jeg snydt for resten af min tur. Jeg ved udmærket, hvordan I avisfolk bærer jer ad.

Mr. Sutton, tro mig, det kunne jeg ikke finde på.

Tro dig? Laver du sjov med mig, knægt? Det gør ondt i mit ben, når jeg griner. Schuster kommer til sidst. Punktum. Er du med, eller er du ikke med?

Men, mr. Sutton …

Med eller ikke med, knægt.

Suttons stemme er pludselig en oktav dybere. Med en ru kant. Forandringen forbavser Journalisten, som sætter en fingerspids i smilehullet på kinden og trykker adskillige gange, som var det en alarmknap.

Sutton tager et beslutsomt skridt frem mod Journalisten. Han gør sig umage for at opretholde en rank holdning og give indtryk af at være i fuldkommen kontrol. Sådan bar han sig også ad over for bankbestyrere. Særligt over for dem, der hævdede ikke at kunne huske koden til pengeskabet.

Af en hvalp at være virker du klog, så lad os ikke holde hinanden for nar. Lad os lægge kortene på bordet. Vi ved begge, at du bare er interesseret i én historie. Det er selvfølgelig en vigtig historie for dig, for din karriere, din avis, og hvad ved jeg, men det er stadig bare én historie. Om en uge er du i gang med den næste historie, og om en måned har du glemt alt om Willie. Det, jeg er ude efter, er min historie, den eneste historie, der betyder noget for mig. Tænk på det. Jeg er fri. Fri – for første gang i sytten år. Selvfølgelig vil jeg rejse tilbage i tiden, tilbage ad den samme vej for at se, hvor tingene begyndte at gå skævt, og jeg er nødt til at gøre det på min måde, for det er den eneste måde, jeg kan finde ud af at gøre tingene på. Og jeg er nødt til at gøre det nu, knægt, for jeg ved ikke, hvor lang tid jeg har tilbage. Mit ben, som er fuldkommen til rotterne, siger mig, at tiden er knap. Du kan være min chauffør eller ej. Det er op til dig. Men du må bestemme dig. Nu.

Jeg vil ikke være din chauffør.

Fint. Jeg bærer ingen nag af den grund.

Vi skal mødes med en, der kan skyde lidt undervejs. Han kører.

En, der kan hvad?

En fotogr… Undskyld, en fotograf. Han venter sikkert allerede nedenunder.

Så du er med?

De giver mig ikke rigtig noget valg, mr. Sutton.

Sig det.

Sig hvad?

Sig, at du er med.

Hvorfor?

I gamle dage, når jeg var på vej ud på en opgave med en fyr, ville jeg altid høre ham sige, at han var med. For at undgå misforståelser senere.

Journalisten tager en slurk kaffe. Mr. Sutton, er det virkelig …

Sig det.

Jeg er med, jeg er med.

Sutton træder ind i elevatoren, mens han bander frem for sig. Hvorfor blev han oppe hele natten? Hvorfor drak han så meget whisky sammen med Donald? Og al den champagne her til morgen? Og hvad fanden er der i vejen med den her elevator? Han følte sig i forvejen usikker til bens, men det pludselige frie fald ned i lobbyen, som en rumkapsel der styrter mod jorden, gør ham svimmel. I gamle dage var elevatorer til at styre og behageligt langsomme. Ligesom mennesker.

Med et ding og et bump lander elevatoren. Dørene rasler op. Journalisten, der ikke bemærker Suttons forpinte ansigt, ser til højre og venstre for at sikre sig, at ingen andre journalister gemmer sig mellem lobbyens palmetræer. Han tager Sutton ved armen og hjælper ham forbi receptionen og forbi portneren og gennem svingdøren. Dér, lige foran Plaza, holder en brunrød 1968 Dodge Polara med røgen væltende ud af udstødningsrøret.

Din bil, knægt?

Nej. Det er en af avisens vogne.

Ligner en politibil.

Det er faktisk en ombygget politibil.

Journalisten åbner døren til passagersædet. Han og Sutton kigger ind. En stor mand sidder bag rattet. Han er nogenlunde på alder med Journalisten, et sted i tyverne, men han er klædt i en lys skindjakke med frynser, som får ham til at ligne en femårig, der leger cowboyer og indianere. Nej, med hans skulderlange hår og Fu Manchu-skæg ligner han en voksen, der lader som om, han er en femårig, der leger cowboyer og indianere. Under frynsejakken har han en ulden sweater og om halsen et strikket, bolsjestribet halstørklæde, som tilsammen fuldkommen ødelægger den western-stil, han har forsøgt sig med. Han smiler. Dårlige tænder. Pænt smil, men dårlige tænder. Helt modsat Journalistens tænder. Og de er lige så store, som de er dårlige. Hans øjne er også store og lysende røde som Lifesaver-bolsjer med kirsebærsmag. Sutton ville gøre hvad som helst for en Lifesaver lige nu.

Mr. Sutton, siger Journalisten. Må jeg præsentere Dem for avisens bedste fotoskytte. Den bedste.

Journalisten udtaler fotografens navn, men Sutton fanger det ikke. Glædelig jul, siger Sutton og rækker ind i bilen og trykker Fotografens hånd.

Lige over, mester.

Sutton kravler ind på bagsædet, der er fyldt med ting. Et indkøbsnet. En kamerataske af læder. En lyserød konditoræske. En stak aviser og blade, heriblandt sidste uges nummer af Life. Manson stirrer på Sutton. Sutton lægger Manson med ansigtet nedad.

Det vil måske være mere behageligt for Dem at sidde foran, siger Journalisten.

Næ, siger Sutton. Jeg er vant til at sidde bagi.

Journalisten smiler. Okay, mr. Sutton. Jeg sætter mig gerne fremme i skudlinjen.

Sutton ryster på hovedet. Skudlinjen – folk bruger det ord uden at vide, hvad det egentlig vil sige. Han har utallige gange befundet sig i skudlinjen. Han ved, hvad det kan betyde.

Fotografen kigger på Sutton i bakspejlet. Du, Willie, jeg må sgu sige, at det er rimelig syret at møde dig, mester. Jeg mener, Willie the Actor – for fanden da, det er næsten som at møde Dillinger.

Tja, siger Sutton, Dillinger slog folk ihjel, så …

Eller Jesse James.

Igen – slog ihjel.

Eller Al Capone.

Et mønster begynder at tegne sig, mumler Sutton.

Jeg tiggede og bad om den her opgave, siger Fotografen.

Gjorde du, knægt?

Selvom det er jul. Jeg sagde til fruen, skat, det er Willie the Actor. Den gut har kæmpet mod Manden i årtier.

Jeg ved nu ikke rigtig med Manden.

Du kæmpede mod loven, mester.

Okay.

Du var en ægte antihelt, før begrebet overhovedet blev opfundet.

Antihelt?

Ja, for fanden, mand. Det er antiheltenes tidsalder. Du ved udmærket, Willie, at det er hårde tider, og folk har fået nok. Priserne eksploderer, skatterne er tårnhøje, millioner er ramt af sult og vrede. Uretfærdighed. Ulighed. Krigen mod fattigdom er en dårlig vittighed, krigen i Vietnam er ulovlig, det store socialreformprogram er en stor løgn.

Den gamle sang om igen, siger Sutton.

Ja og nej, siger Fotografen. Det er det samme lort, men folk vil ikke finde sig i det længere. Folk går på gaden, mester. Chicago, Newark, Detroit. Vi har ikke set den slags uroligheder i meget lang tid. Så folk er vilde med enhver, der tager kampen op mod overmagten – og vinder. Det er dig, Willie. Har du set dagens forsider, mester?

Det kan du godt glemme, hvisker Journalisten til Fotografen. Jeg har allerede forsøgt mig.

Fotografen fortsætter ufortrødent. Her den anden aften, siger han, fortalte jeg fruen alt om dig …

Ved du alt om Willie?

Klart. Og ved I hvad, hun sagde? Hun sagde: Han lyder som en virkelighedens Robin Hood.

Nu var Robin Hood jo rent faktisk virkelig, men bortset fra det. Hun lyder henrivende.

Åh, jeg er en heldig mand, Willie. Fruen er lærerinde oppe i Bronx. Læser til massøse. Hun har forandret mit liv. Virkelig åbnet min bevidsthed. Du ved, hvordan den rette kvinde kan gøre den slags.

Din bevidsthed?

Jaja. Hun kender alle de følsomme punkter i kroppen. Hun har virkelig åbnet mig. Kunstnerisk. Følelsesmæssigt. Seksuelt.

Fotografen småfniser. Sutton betragter de lysende røde øjne, rammet ind af bakspejlet – Fotografen ser ud til at være påvirket af et eller andet. Journalisten stirrer også og tænker tydeligvis det samme.

Følsomme punkter, siger Sutton.

Jaja. Hun har studeret de samme teknikker, som de brugte på Kennedy. For hans ryg. Jeg har dårlig ryg – det er en del af arbejdet – så hver aften løsner hun op for mine knuder. Hendes hænder er magiske. Jeg er nærmest besat af hende, hvis nogen ellers skulle være i tvivl. Hendes hænder. Hendes hår. Hendes ansigt. Hendes røv. For fanden da, hendes røv. Det burde jeg selvfølgelig ikke sige. Hun er feminist. Hun prøver at lære mig ikke at tingsliggøre kvinder.

Var hun nødt til at lære dig ikke at stille betingelser til kvinder?

Tingsliggøre.

Aha.

Journalisten rømmer sig. Højlydt. Okay så, siger han, lukker sin dør og lægger Suttons kort ud på Polara’ens instrumentbræt. Mr. Sutton har været så venlig at tegne os et kort over de steder, han gerne vil vise os i dag. Han insisterer på, at vi besøger dem alle. I kronologisk rækkefølge.

Fotografen ser alle de røde tal. Tretten, fjort … Seriøst?

Seriøst.

Fotografen sænker stemmen. Hvornår kommer vi til, du ved? Schuster?

Til sidst.

Fotografen sænker stemmen yderligere. Og hvorfor?

Det er på hans måde, hvisker Journalisten, eller på ingen måde.

Sutton bøjer sit hoved og forsøger ikke at smile.

Fotografen stikker armene i vejret, som om Journalisten vil røve ham. Fint nok, intet problem. Det er Willie the Actor – han er kongen, ikke? Willie the Actor lader sig ikke koste rundt med af nogen.

Journalisten tager radioen fra instrumentbrættets panel. Kalder lokalredaktionen, kalder lokalredaktionen?

Radioens højttaler skratter: Er I skrattende støj på vej fra The mere skrattende støj Plaza?

Ti-fire.

Fotografen sætter vognen i gear, og med et ryk kører de fremad mod Fifth Avenue, hvor de ved lav fart passerer to banker, som Sutton røvede i 1931.

Der er kun begrænset med trafik. Klokken er syv julemorgen, og det fryser elleve grader, så der er ikke mange folk på gaderne. De drejer ind på Fifty-Seventh. Sutton bemærker tre unge mænd komme gående i ivrig diskussion. To af dem er iklædt denimjakker, den tredje en lang skindfrakke. De har alle lange uglede manker.

Nøjagtig hvornår, siger Sutton, satte folk sig sammen og besluttede ikke længere at gå til frisøren?

Journalisten og Fotografen kigger på hinanden og ler.

Sutton ser en gammel mand stå og rode i en skraldespand. Han ser en anden gammel mand, der skubber en indkøbsvogn fyldt med koste. Han ser en kvinde – yngre, køn – i et voldsomt skænderi. Med en gine i et butiksvindue.

Journalisten vender sig om mod bagsædet. Var der store problemer med hjemløse, før De kom i fængsel, mr. Sutton?

Næ. For vi kaldte dem ikke hjemløse. Vi kaldte dem tiggere. Og så bumser. Den slags ved jeg alt om. Da jeg var på din alder, var jeg en af dem.

For resten, Willie, siger Fotografen, hvis du er sulten, mester, så har jeg købt donuts. De er i æsken der på sædet.

Sutton åbner den lyserøde æske. Et helt udvalg. Med glasur, med sukker, med syltetøj, med krymmel. Tak, knægt.

Bare tag for dig. Der er nok til alle.

Måske senere.

Jeg har et svagt punkt for donuts.

Du ville have elsket Capone.

Og hvorfor det?

Al delte donuts ud til de fattige under Depressionen. Han var den første gangster, der gjorde reklame for sig selv på den facon.

Er det virkelig sandt?

Det var i hvert fald det, han blev beskyldt for, at det var for at se godt ud. Jeg mødte ham engang på en natklub, hvor jeg spurgte ham om det. Han sagde, at han ikke gav en skid for PR. Han kunne bare ikke klare at se folk gå og sulte.

Sutton føler en pludselig kraftig smerte i sit ben. Den stiger op gennem den ene side og ender bag hans øjeæbler. Han lader sit hoved falde bagover. Før eller siden bliver han nødt til at bede gutterne holde ind ved et apotek. Eller et hospital.

Nå, siger Fotografen. Willie, min ven – hvordan føles det så at være fri?

Sutton løfter hovedet. Som en drøm, siger han.

Det kan du godt bilde mig ind.

Fotografen venter på, at Sutton skal fortsætte. Det gør han ikke.

Og hvordan tilbragte du så din første aften i frihed?

Sutton ånder ud. Du ved. Med at tænke.

Fotografen slår en skraldlatter op. Han betragter Journalisten. Ingen reaktion. Så vender han tilbage til Suttons spejlbillede. Med at tænke?

Ja.

Tænke?

Det er korrekt.

Havde du ikke rigelig med tid i fængslet til at tænke?

I spjældet, knægt, kan du ikke tillade dig selv at tænke.

Fotografen tænder en cigaret. Newport Menthol, bemærker Sutton. Og studser lidt.

Willie, siger Fotografen, hvis jeg sad i fængsel i sytten år, og de lukkede mig ud, så ville det sidste, jeg gjorde, være at tænke.

Det kan jeg sagtens forestille mig.

Journalisten begynder at le, men får det til at lyde som en hosten.

Fotografen skæver til Sutton i bakspejlet og fører to fingre ned over siderne af sin Fu Manchu.

Sutton får øje på skilte mod tunnelen. Om få minutter vil de være i Brooklyn. Herregud – Brooklyn igen. Hans hjerte slår hurtigere. De passerer en biograf. De kigger alle tre på markisen. TELL THEM WILLIE BOY IS HERE. Journalisten og Fotografen ryster på hovederne.

Sikke et sammentræf, siger Fotografen.

Af alle de film, der har premiere i denne uge, siger Journalisten. Det bliver jeg nødt til at have med i min artikel.

Sutton holder øjnene på markisen, indtil den er ude af syne. Hvem spiller Willie Boy? spørger han.

Robert Blake, siger Fotografen. Jeg har set forfilmen. Det er en western. Om en fyr, der dræber sin kærestes far i selvforsvar og flygter. Det bliver til en kæmpe menneskejagt, den største i vestens historie – baseret på en sand historie. Efter sigende.

De passerer hjørnet af Broadway og Battery Place.

Canyon of Heroes, råber Journalisten over skulderen. Det føles, som om der har været konfettiparade hver eneste uge i år. The Jets, selvfølgelig. The Mets. Astronauterne.

Er det ikke sigende, siger Sutton. Når man har gjort noget heltemodigt, bliver du badet i makuleret papir fra Wall Street.

Fotografen ler. Lige mine ord, Willie.

Sutton ser noget konfetti ligge tilbage i rendestenen. Han ser endnu en bums, i dette tilfælde liggende i fosterstilling. Bums i konfetti, siger han. De burde lave det til et frimærke.

Jeg har dækket samtlige af de parader, siger Fotografen. Fik uvurderlige billeder af Neil Armstrong. Sej fyr. Man kunne tro, at en mand, der netop har vadet rundt oppe på månen, ville være højrøvet. Men det er han ikke. Han er sådan helt – du ved.

Nede på jorden, siger Sutton.

Jaja.

Sutton venter. En, to. Fotografen slår i rattet. Nu fik jeg den, siger han. Den var god.

Alle hylder Armstrong og Aldrin, siger Sutton. Men den virkelige helt på den månefærd var den tredje mand, Mike Collins, ireren på bagsædet.

Rent faktisk, siger Journalisten, blev Collins født i Rom.

Fotografen glor på Sutton. Collins? Han satte ikke engang en fod på månen.

Nemlig. Collins befandt sig i rumkapslen helt alene. Mens hans rejsefæller var nede for at samle sten, sad Collins ved roret. Seksogtyve gange kredsede han rundt om månen – alene. Forestil jer det. Han var helt uden radiokontakt. Kunne ikke tale med sine rejsefæller. Kunne ikke tale med NASA. Han var afskåret fra hver eneste levende sjæl i universet. Hvis han gik i panik, hvis han kludrede i det, hvis han trykkede på den forkerte knap, ville han lade Armstrong og Aldrin i stikken. Eller hvis de gjorde noget forkert, hvis deres månebil brød sammen, hvis de ikke kunne få gang i den, hvis de ikke kunne stige op og koble sig sammen med Collins igen halvfjerds kilometer over månen, ville han være nødt til at tage tilbage til jorden fuldkommen alene. Lade sine rejsefæller blive tilbage og lide den sikre død. Langsomt løbe tør for ilt. Imens de kunne se jorden på afstand. Det var så sandsynligt, at Collins ville vende tilbage til jorden alene, at Nixon forberedte en tale til nationen. Collins – der kan man tale om en iskold styrmand. Det er den slags mand, du gerne vil have siddende bag rattet i en affyringsklar Ford, når du er inde i en bank.

Journalisten kigger søgende om på bagsædet. Det lyder, som om De har tænkt en del over den sag, mr. Sutton.

I spjældet læste jeg alt om månefærden, jeg kunne få fat i. Høgene lod os endda se det på tv – ved højlys dag. Et sjældent privilegium. De stillede et apparat op i D-gården. Det var første gang, sorte og hvide ikke kom op at slås om tv’et. Alle ville se månelandingen. Jeg forestiller mig, at nogle af jer udenfor tog det hele som en selvfølge. Men i spjældet kunne vi ikke få nok af det.

Hvordan kan det være?

Fordi månefærden er menneskehedens ultimative flugt. Og fordi astronauterne befandt sig i en sjettedels tyngdekraft. I spjældet føler du det, som om tyngdekraften er seks gange stærkere.

Bilruderne dugger. Sutton tørrer ruden til højre af og ser op på himlen. Han tænker på astronauterne, der vendte hjem fra månen – 400.000 kilometer. Attica er mindst lige så langt væk. Han tænder en Chesterfield. Sikken frækhed at identificere sig med astronauterne. Men han kan ikke lade være. Måske er det selve arrangementet i en rumkapsel – to foran og en bagved, som i enhver flugtbil, han har kørt i. Og i øvrigt, selvom han aldrig ville indrømme det, om så han blev hængt op ved tomlerne, ser han sig selv som en helt. Hvis ikke han var det, hvorfor skulle de her knægte så køre ham gennem Canyon of Heroes?

Canyon of Antiheroes.

En gang til, mr. Sutton?

Ikke noget. Er I knægte klar over, at efter astronauterne vendte tilbage, modtog Collins et brev fra den eneste mand, der virkelig forstod, hvor fuldkommen alene han havde været? Charles Lindbergh.

Er det sandt?

De når tunnelen og kører langsomt under floden. Polara’ens kabine bliver mørk, bortset fra instrumentbrættets lys og Suttons glødende cigaret. Sutton lukker sine øjne. Denne flod. Så fuld af minder. Og bevismateriale. Pistoler, knive, kostumer, nummerplader fra flugtbiler. Han plejede at hugge nummerpladerne i små stykker på størrelse med tændstikæsker, før han smed dem i vandet. Og tidligere kompagnoner – floden var det sidste, de så. Eller mærkede. Så er vi fremme, siger Journalisten.

Sutton åbner øjnene. Døsede han? Det lader til det – cigaretten er gået ud. Han kigger ud gennem de duggede ruder. Et mennesketomt hjørne. Fremmedartet, måneagtigt. Det kan ikke være her. Han ser på vejskiltet. Gold Street. Det er her.

Har De været involveret i noget kriminelt her, mr. Sutton?

På en måde. Jeg blev født her.

Han blev ikke født, sagde Daddo altid – han slap ud. To måneder for tidligt og med navlestrengen rundt om halsen, så han burde ikke have overlevet. Men på en eller anden måde, den 30. juni 1901, opstod William Francis Sutton Jr. Nu, hvor han står ud af Polara’en, træder han varsomt op på kantstenen. The Actor er landet, siger han frem for sig.

Han går ned ad gaden, trækkende på sit dårlige ben. Journalisten springer ud af Polara’en, åbner sin notesbog og følger efter. Mr. Sutton, er Deres familie stadig, øh, i live?

Næ. Hver eneste en af dem er i jorden. Nej, vent, det passer ikke, jeg har en søster i Florida.

Sutton ser sig omkring. Han drejer hele vejen rundt om sig selv. Alt er forandret. Selv lyset er anderledes. Hvem skulle tro, at noget så enkelt og grundlæggende som lys kunne ændre sig så meget? Men Brooklyn for tres år siden med sine højtliggende spor og sine allestedsnærværende tøjsnore var en verden af tætte og foranderlige skygger, og som kontrast var lyset altid blændende.

Ikke længere.

I det mindste smager luften velkendt. Som en karklud opblødt i flodvand. Energien føles på samme måde. Hvilket kan være grunden til, at Sutton nu hører stemmer. Der var så mange stemmer dengang, og de talte alle i munden på hinanden. Alle sammen kaldte på én, råbte ad én, gjaldede ned fra brandtrapper eller afsatser – og de lød alle vrede. Almindelig samtale fandtes ikke. Livet var ét stort skænderi. Som ingen nogensinde vandt.

Journalisten og Fotografen står over for Sutton med bekymrede miner. Han kan se dem tale til sig, men han kan ikke høre dem. Deres lyd drukner i stemmernes. Gamle stemmer, høje stemmer, døde stemmer. Nu hører han sporvognene. Den endeløse skramlen dag og nat, som gør Brooklyn til Brooklyn. Lad os tage skramlekassen til Coney Island, siger Eddie altid. Selvfølgelig er Eddie for længst død og borte, og der er ingen skramlen, men hvad er det så, Sutton hører? Han holder sig for munden. Hvad er det, der sker? Er det champagnen? Er det benet – en blodprop, der skramler mod hans hjerne? Er det derfor, han nu hører sine brødres drillerier og Mors kalden fra vinduet ovenpå?

Mr. Sutton, er der noget i vejen?

Sutton lukker sine øjne, vender ansigtet op mod himlen.

Mr. Sutton?

Jeg kommer, Mor.

Mr. Sutton?

TRE
Høns, heste, grise, geder, hunde, de vader alle sammen midt på gaden ned ad Gold Street, som ikke er en gade, men en grusvej. Byvæsenet sprøjter somme tider olie på for at holde støvet nede. Men det gør det bare til en fedtet grusvej.
Kvarterets drenge er glade for den grusede vej. Gold Street fik sit navn, fordi piraterne begravede deres skatte under den for længe siden, og på sommerdage elsker drengene at grave efter doubloner.
Og dér. Et smalt træhus, tre etager højt og i det hele taget som alle de andre huse på Gold Street, bortset fra skorstenen, der hælder til læsiden. Her bor Willie sammen med Faren, Moren, sine to storebrødre, sin storesøster og sin hvidhårede bedstefar, Daddo. Huset er malet i en glad gul farve, men det er misvisende. Det er ikke noget muntert sted. Det er altid for varmt, for koldt, for småt. Der er ikke rindende vand, intet toilet, og en tung forstemthed hænger i de små rum og trange gange efter Willies lillesøster Agnes’ død. Meningitis. Eller det tror familien Sutton i hvert fald. De ved det ikke. Der var ingen læge, intet hospital. Hospitaler er for dem, der hedder Rockefeller.
Syv år gammel sidder Willie i køkkenet og betragter Moren, der står ved vandfadet, syg af sorg. En lille kvinde – brede hofter, tjavset rødt hår og rindende øjne – som står og skrubber et stykke tøj, der engang var hvidt, men som aldrig vil blive det igen.
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