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HANS FALLADA

I mit fremmede land

Fængselsdagbog 1944

På dansk ved Jacob Jonia

People'sPress


Forord

Den 4. september 1944 bliver Hans Fallada indlagt til observation på ubestemt tid på anstalten Neustrelitz-Strelitz, en institution for “sindslidende forbrydere”. Hans skæbne er helt uvis.

Det er langtfra første gang, højesteretsdommerens søn havner bag tremmer: I 1923 og 1926 var han blevet idømt henholdsvis seks måneders og to et halvt års fængsel for underslæb. I begge tilfælde spillede hans narkotikamisbrug en væsentlig rolle. I 1933 blev han beskyldt for at stå bag en sammensværgelse mod Førerens person og sat 11 dage i beskyttelsesarrest. I efteråret 1944 lyder anklagen, at Fallada den 28. august 1944 har “truet sin hustru i den hensigt at dræbe hende”.

Skilsmissen var blevet bevilget den 5. juli 1944. Men ægtefællerne boede stadig sammen i Carwitz: Anna (Suse) Ditzen i selve huset sammen med de tre børn, svigermoderen og et skiftende antal venner og slægtninge, der var blevet hjemløse efter bombardementerne, mens Hans Fallada boede i gartnerværelset i laden. Den pågældende mandag eftermiddag i slutningen af august affyrer en stærkt beruset Hans Fallada et skud fra sin jagtpistol. Anna Ditzen tager våbenet fra ham, kaster det i søen og tilkalder lægen dr. Hotop fra den nærliggende by Feldberg. Både Fallada og Anna Ditzen afgiver senere forklaring om, at skuddet ikke var et drabsforsøg. Dr. Hotop sender bud efter landbetjenten, som skal køre hans patient til detentionen i Feldberg. Dermed kunne sagen være afsluttet, men en nævenyttig, ung statsadvokat får kendskab til episoden. Han insisterer på at overføre Fallada til byretten i Neustrelitz med henblik på at afhøre ham dér. Den 31. august bliver det besluttet, “at sigtede indtil videre anbringes på en helbredelses- eller plejeanstalt”. Den 4. september bliver dørene til fængslet Neustrelitz-Strelitz lukket bag Hans Fallada. På ubestemt tid skal han opholde sig på afdeling III blandt utilregnelige eller delvist utilregnelige forbrydere. Han er tilsyneladende en færdig mand: Fysisk og psykisk nedbrudt, alkoholiker samt en forfatter, der ikke kan skrive.

Men Fallada udnytter opholdet til at blive afvænnet – og til at skrive. Tilbage i Greifswald-fængslet i 1924 havde han ført dagbog som en form for selvterapi. Således beder han også denne gang om at få udleveret skriveredskaber. Med held. Man giver ham tooghalvfems linjerede ark (184 sider) i A4-format. Efter en række noveller skriver Fallada sin roman Drankeren. Da romanen om alkoholisme ikke bliver opdaget, vover han den 23. september også at nedskrive sine erindringer fra nazitiden i fængslet. Han hører til dem, der blev i Tyskland og oplevede Det Tredje Rige ude fra landet i Mecklenburg, hvor han førte “et liv som alle andre”. Nu vil han aflægge vidnesbyrd. Netop her i “dødehuset” mener han, at tiden er inde til et opgør med naziregimet og til at retfærdiggøre de smertefulde kompromisser og indrømmelser, han som forfatter i Det Tredje Rige så sig nødsaget til at foretage.

I efteråret 1944 træder den ødelæggende krig ind i sin sidste fase, Hitler-Tysklands sammenbrud er ved at nærme sig. De allierede rykker frem fra alle sider, amerikanske tropper når Det Tyske Riges grænser i vest, Den Røde Hær trænger frem mod Østpreussen. Samtidig intensiverer naziregimet sine overgreb og sin undertrykkelse inden for Tysklands grænser. Fallada sætter sit liv på spil ved at skrive det, han nu skriver.

Omgivet af “mordere, tyveknægte og sædelighedsforbrydere” og permanent udsat for fangevogternes strenge blikke skriver han hurtigt og forjaget, og med hver linje får han afløb for sit had mod nazisterne og de seneste års ydmygelser. Han går velovervejet til værks, af diskretionshensyn og for at spare papir bruger han forkortelser – “n.” står eksempelvis får “nazistisk”, “N.” står for “nazister” eller “nazismen” – den tætte skrift holder vogterne stangen, men Fallada krypterer yderligere. Han vender færdigskrevne manuskriptsider på hovedet og udnytter mellemrummene, han drejer arkene så tit som muligt. De farlige notater, der både er mikrografi og kalligrafi, bliver til en slags hemmelig skrift, som kun møjsommeligt kan tydes under lup.

Den 8. oktober 1944, en søndag, får Hans Fallada en dags udgang. Under skjorten smugler han de hemmelige optegnelser ud af anstalten.
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En januardag i 1933 sad min kære forlægger R.[owohlt] og jeg i Schlichters Vinstue i Berlin over et muntert aftensmåltid. Vore hustruer og et par gode flasker holdt os med selskab. Vi var “fulde af sød vin”, som der står i den hellige skrift, og denne gang havde druen haft en gunstig indvirkning på os. Det er langtfra givet i mit tilfælde. Det er komplet uberegneligt, hvad vin gør ved mig, for det meste bliver jeg stridbar, påståelig og indbildsk. Sådan havde vinen imidlertid ikke stemt mig denne aften, den havde hensat mig i et fornøjet, lettere drilagtigt lune, og således var jeg en ideel følgesvend for Rowohlt, som alkoholen altid forvandler til et kæmpemæssigt, tonstungt spædbarn. Alkoholen fordampede så at sige gennem hver eneste pore i hans legeme, og han sad ved bordet som en afgud med flammende ansigt, en yderst tilfreds afgud, mens jeg diskede op med mine små anekdoter og vittigheder, som selv min kære hustru morede sig kosteligt over, skønt hun måtte have hørt dem mindst hundrede gange før. Rowohlt havde nået en tilstand, hvor han følte sig moralsk forpligtet til at bidrage til selskabets underholdning: Han plejede da at lade kelneren bringe et champagneglas, som han derefter tyggede og fortærede, bortset fra stilken – til damernes store rædsel, idet de undrede sig over, at han ikke skar sig det mindste. En gang oplevede jeg imidlertid, at Rowohlt fandt sin overmand i dette nærmest kannibalistiske glasspiseri. Han bad om at få bragt et champagneglas, og en skikkelig, fåmælt herre i selskabet gjorde det samme. Rowohlt spiste sit glas, den skikkelige herre gjorde ligeså. Rowohlt sagde velbehageligt:

“Så! Det var dejligt!” Derpå foldede han hænderne over maven og kiggede triumferende rundt i forsamlingen. Den skikkelige herre vendte sig mod ham. Han pegede på den tiloversblevne stilk, der stod foran Rowohlt. Han spurgte bebrejdende:

“Skal De ikke spise stilken, hr. Rowohlt? Den smager allerbedst!” Således talte han og åd stilken til forsamlingens højlydte fryd. Men Rowohlt, som dermed blev snydt for sin triumf, var edderspændt rasende og tilgav aldrig den skikkelige herre dette sviende nederlag.

I øvrigt skulle man ikke tage fejl af Rowohlt: Selvom han var et stort spædbarn og tilsyneladende havde svært ved at se ud ad sine smalle øjne, var han alligevel lysvågen, og frem for alt kunne han regne, så det stod efter! Engang jeg var i pengenød og endnu ikke vidste, at han besad den evne, ville jeg forsøge at udnytte hans svaghed og indgå en særdeles fordelagtig kontrakt med ham. Jeg kan stadig se for mig, hvordan vi sad og kradsede endeløse talrækker ned på spisekortene. Omsider blev kontrakten indgået i en løftet stemning, og jeg morede mig i mit stille sind over, at jeg endelig havde narret den snu forretningsmand. Resultatet var selvfølgelig, at det var mig, der blev narret, også i den grad! Rowohlt var bagefter selv så bestyrtet over kontrakten, at han frivilligt gav mig størstedelen af sit rov tilbage.

Men denne aften blev der hverken spist champagneglas eller gjort forretninger. Denne aften herskede en behagelig, veltilfreds stemning. Vi havde indtaget Schlichters vidunderlige, isafkølede salater, hans bouillabaisse, hans bøf stroganoff, hans uovertrufne, lagrede gouda, og vi havde nu og da ved siden af vinen fået varme i kroppen med en lille hindbærsnaps. Nu sad vi og iagttog spritflammerne under de fire kaffekolber, der opvarmede mokkaen, mens vi i ro og mag nød en slurk vin. Vi havde god grund til at være tilfredse med os selv. Ganske vist havde vi den verdensomspændende succes med Lille mand, hvad nu? bag os, idet alle verdensomspændende succeser med tiden bliver afløst af en ny og endnu større succes. Jeg kan ikke huske, om det var Den gode jord af Pearl S. Buck eller Borte med blæsten af Margaret Mitchell. Jeg havde i mellemtiden skrevet Engang havde vi et barn, men den brød læserne sig i modsætning til forfatteren slet ikke om, og nu sad jeg med Har man een gang spist af bliktallerken. Den ville måske heller ikke blive en ny verdensomspændende succes, men det måtte tiden vise. For resten er det ikke nogen kunst at få en verdensomspændende succes, blot man virkelig ønsker det. På daværende tidspunkt var jeg optaget af andre ting: Hvis jeg en skønne dag bliver opsat på at få en verdensomspændende succes, vil det uden videre lykkes.

Rowohlt lyttede til mine dels fordrukne, dels alvorligt mente udredninger ved at nikke som en anden stormogul, og han bekræftede mine ord ved lejlighedsvis at sige: “Sådan er det” eller: “De har helt ret, gamle jas.” Vore kære hustruer var blevet kede af at høre den berømte forfatter og hans berømte forlægger udgyde deres visdomsord, så damerne gav sig til at drøfte husholdning og børneopdragelse, og de sad ved den modsatte side af bordet og hviskede og tiskede. Lidt efter lidt kunne vi fornemme den stærke lugt af mokka, der piblede gennem røret ned i kopperne … Midt i denne fuldendt afslappede situation kom en kelner styrtende ind og mindede os om, at der hinsides vor egen lille, lukkede verden befandt sig en langt større ydre verden, hvor det for øjeblikket gik noget hæsblæsende for sig. Han fór rundt i restaurantens lokaler og råbte: “Rigsdagen brænder! Rigsdagen brænder! Kommunisterne har stukket ild på den!” Da vågnede vi begge op til dåd. Vi rejste os fra vore stole, vi sendte hinanden sigende blikke, vi råbte på en kelner.

“Ganymedes,” råbte vi til den tjenende ånd.

“Skaf os øjeblikkeligt en automobildroske! Vi vil hen til Rigsdagen! Vi vil hjælpe G.[öring] med at sætte fut i fejemøget!” Vore gode koner blev blege af skræk. Göring havde kun været ved magten i et par dage, og koncentrationslejrene var endnu ikke oprettet, men de nye magthavere i Tyskland havde ikke just et ry, der gjorde, at man anså dem for at være fromme som lam. Jeg kan stadig se den forvirrede, bekymrede og samtidig latterlige situation for mig: Vi var begge gået rent bersærk, i teutonisk raseri stirrede vi hinanden ind i øjnene og råbte, at vi absolut ville bære véd til bålet; vore ligblege hustruer prøvede at berolige os og for enhver pris få os ud af restauranten, der gjaldt for at være nazistvenlig; og en kelner stod i døren og skrev ivrigt noget ned på sin notesblok, de begejstrede tilråb fik os til at tro, at han nedfældede et sammendrag af vores frimodige samtale. Omsider lykkedes det vore hustruer at få os gennem døren ud på gaden og ind i en bil, sikkert under det påskud, at de sammen med os ville se den brændende Rigsdagsbygning. Men der skulle vi ikke hen. Først satte vi Rowohlt og hans hustru af ved deres bopæl, så begav vognen sig ud på den lange tur i østlig retning, for dengang boede jeg med min kone, Suse, og vores eneste barn i en lille landsby ved floden Spree. Min hustru havde i mellemtiden talt mig til fornuft, så jeg ikke længere nærede den mindste trang til brandstiftelse, da jeg i forbifarten betragtede de rødglødende flammer omkring Rigsdagens kuppel, dette uheldsvangre bavneblus, der indvarslede Det Tredje Rige. Det var et held, vi denne aften blev ledsaget af vore hustruer, ellers havde vores liv og arbejde været afsluttet hin dag i januar 1933, og denne bog ville aldrig være skrevet. Den ihærdigt skriblende kelner, der i et par dage forfulgte os som et genfærd, lod ikke høre fra sig: Han havde vel blot skyndt sig at skrive regninger til restaurantens gæster, der alle var ved at bryde op.
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Denne lille episode er betegnende for den holdning, de fleste brave tyskere havde til naziregimet på forhånd. I vore tysknationale eller demokratiske eller socialdemokratiske eller ligefrem kommunistiske dagblade havde vi kunnet læse en del om, hvor brutale disse mænd plejede at trumfe deres vilje igennem, og alligevel tænkte vi: “Det går næppe så galt! Nu, hvor de er ved magten, finder de snart ud af, at det ikke er så enkelt at føre et partiprogram ud i livet! De må stikke piben ind – ligesom enhver anden. Og ikke blot en enkelt gang!” Vi havde ikke det fjerneste begreb skabt om deres stædighed, deres umenneskelige grusomhed, der end ikke veg tilbage for lig, dynger af lig. Somme tider blev der rusket op i os, når vi eksempelvis hørte, at en søn af familien U.[llstein] var blevet anholdt og i den forbindelse muligvis en kende overlegent havde bedt om at få lov at børste sine tænder først, hvorefter han var blevet slået halvt fordærvet med gummiknipler og båret væk. Arrestationerne ramte bredt, og ganske mange af de anholdte blev skudt “under flugt”. Så skyndte vi os at sige:

“Det vedkommer jo ikke os. Vi er fredselskende borgere, vi har aldrig været politisk aktive.” Vi var i sandhed en kende enfoldige, netop fordi vi ikke havde været politisk aktive, og blot fordi vi ikke meldte os ind i det eneste saliggørende parti, satte vi os selv under mistanke. Det havde ellers været så ligetil; mellem januar og marts 33 oplevede partiet en massetilstrømning, hvilket gav de nye medlemmer øgenavnet “forårets faldne”. I slutningen af marts lukkede partiet igen for tilgangen, hvorefter man skulle igennem både en optagelsesprøve og en udvælgelsesprocedure. I lang tid blev “forårets faldne” behandlet som mindreværdige partimedlemmer; i årenes løb blev forskellen imidlertid udlignet, og forårets faldne gjorde alt for at bevise, hvor pålidelige og trofaste de var. De fleste af dem blev senere 150 procents nazister: De forsøgte ihærdigt at overgå de gamle partimedlemmer i hensynsløs brutalitet, når det gjaldt om at føre samtlige forordninger ud i livet – blot de ikke var til gene for dem selv. Jeg vil senere komme ind på nogle af de kønne planter, som jeg stiftede bekendtskab med.

Sådan set havde Rowohlt og jeg al mulig grund til at være forsigtige: Vi var begge kompromitterede, han mere end jeg, men kompromitterede var vi i hvert fald, hvilket var mere end nok for magthaverne, der ikke hængte sig i de finere nuancer. I det hele taget regerede de med hensynsløs vold, frem for alt med trusler om rå vold, først skræmte og underkuede de deres eget folk, derefter mange andre folk; de kunne ikke se fordelene ved en mild, men fast hånd, det lå langt over deres fatteevne. Trusler, evig og altid trusler. Gør sådan, ellers er det af med hovedet! Hvis du ikke gør sådan og sådan, klynger vi dig op! Deres herredømme har altid bygget på disse dybt primitive grundprincipper, lige fra begyndelsen til deres forhåbentlig nært forestående endeligt.

Men Rowohlt og jeg var altså begge kompromitterede. Han var kendt som “jødeven”, hans forlag var af en nazistisk avis blevet kaldt for en “synagoge-filial”. Han havde udgivet Emil Ludwig, som propagandabladene konsekvent kaldte Emil Ludwig Cohn, skønt han ikke havde anvendt navnet “Cohn” så meget som en eneste dag i sit liv. Rowohlt var også forlægger for Tucholsky, der i sit tidsskrift Weltbühne havde ført en indædt kamp mod Rigsværnets lyssky affærer. Desuden havde Rowohlt startet Tagebuch, et økonomisk og politisk ugeskrift, der gik ind for Folkeforbund og verdensøkonomi, afdækkede “industrifyrsternes” fiksfakserier og bekæmpede ethvert forsøg på at indføre selvforsyningsøkonomi. Desuden – ja, listen over hans ugerninger er i sandhed skræmmende – havde han udgivet Knickerbocker, den amerikanske journalist, der kunne skrive så medrivende om “den røde handel” og om fascismen i Europa, og som takket være hr. Görings personlige mellemkomst blev nægtet et pressekort til Rigsdagens første åbning under nazistisk ledelse. Endelig havde Rowohlt udgivet en pjece, Adolf Hitler og Wilhelm III, der påviste slående ligheder i de to herrers karaktertræk og temperament, samt hæftet Får vi et Tredje Rige?, som var kritisk over for dette riges komme, og han havde frem for alt trykt Nationalsocialismens historie, som nådesløst udstillede det unge partis selvmodsigelser, ugerninger og tåbeligheder. Bogen var blevet solgt under disken til tårnhøje priser – officielt var den selvfølgelig dømt til at blive kastet på et af de mange bål, der efter nazisternes magtovertagelse ulmede overalt i Tyskland, og hvor enhver skrivelse med jødisk klingende navne uden videre blev brændt. (Det stod temmelig skralt til med nazisternes litterære dannelse og med deres dannelse i det hele taget.) Rowohlt havde desuden en lang række skønlitterære jødiske forfattere og tilstrækkeligt med jødiske ansatte på sit forlag. Tilstrækkeligt? Alt for mange! (En af hans jødiske ansatte skulle senere – i overført forstand – falde ham i ryggen, men det vender vi tilbage til.) Rowohlt forholdt sig helt igennem neutral, og når han var i højt humør, betegnede han sig selv som et “universelt rodehoved”, og han var altid en mand, der trivedes bedst i urolige og anspændte tider. Forlagets blomstringsperiode var fra slutningen af revolutionens tid og frem til indførelsen af Rentenmark i 1923.

Jeg behøver næppe at fortælle lige så udførligt om mit eget synderegister. På de følgende sider vil man kunne læse, hvor højt jeg blev elsket, hvor ihærdigt mit arbejde blev understøttet, og hvorledes jeg efter 33 oplevede en række lykkelige år sammen med mine nærmeste. Det må være tilstrækkeligt, hvis jeg nævner, at førende, “repræsentative” nazistiske aviser og blade kaldte mig “yndlings-goi for samtlige jøder på Kurfürstendamm”, at de gjorde mig til “berygtet pornograf”, og at de lige til det sidste ville lægge hindringer i vejen for min eksistens og mit arbejde i Tyskland.

Fra den modsatte fløj er jeg blevet bebrejdet, at jeg ikke tog konsekvensen af omgivelsernes fjendtlige holdning og forlod Tyskland i lighed med andre emigranter. Det skortede ikke på gavmilde tilbud. Så sent som ved besættelsen af Tjekkoslovakiet blev jeg spurgt, om jeg ikke ville flygte med min familie fra den forestående krig til et af vore nabolande, hvor jeg omgående ville få statsborgerskab, og hvor et behageligt hjem, ideelle arbejdsbetingelser og en sorgløs tilværelse ventede mig. Efter ‘33 har jeg gang på gang sagt “nej” på trods af en række grufulde oplevelser, på trods af at jeg var ude af stand til at arbejde, ugleset, havde status af andenrangs borger og anede, at krigen nærmede sig; jeg sagde “nej”, idet jeg hellere ville udsætte mig selv, min kone og mine børn for alverdens farer end at tage afsked med mit fædreland, for jeg er nu engang tysker, jeg siger det stadig både med stolthed og sorg i sindet: Jeg elsker Tyskland, jeg ønsker ikke at bo og arbejde andre steder end i Tyskland. Jeg ville sandsynligvis ikke kunne falde til andre steder. Hvad ville jeg være for en tysker, hvis jeg havde sneget mig væk i nødens og forsmædelsens stund til fordel for en lettere tilværelse? Jeg elsker nemlig mit folk, der har skænket verden udødelig musik og også i fremtiden vil gøre det. Her har vi sunget som i intet andet land i verden, her i Tyskland har lydt toner, som ingen nogensinde vil høre igen, hvis folket går under! Hvor er dette folk dog trofast, tålmodigt og standhaftigt – og så let at forføre! Det er godtroende nok til at falde for den første og bedste charlatan.

Og lad mig sige det ligeud: Det var ikke først og fremmest tyskerne, der banede vejen for nazismen, men derimod englænderne og franskmændene. Efter 1918 var der mange regeringer, som havde den bedste vilje til at samarbejde – men man gav dem aldrig en chance. Gang på gang glemte man, at de ikke kun eksekverede fremmede magters overgreb, men at de ligeledes repræsenterede et forarmet, udhungret folk, som de elskede! De styrtede os ned i den afgrund, det helvede, som vi lever i nu.

Ja, jeg blev her, og mange andre blev her sammen med mig. Vi støttede hinanden, og jeg siger uden enhver selvhævdelse, i al beskedenhed siger jeg: Vi blev det salt, der hindrede alting i at blive råt og indskrænket. Jeg kunne jo ikke undgå, det blev kendt på min hjemegn, at jeg var et sort får, i mit hjem blev der aldrig sagt “Heil Hitler”, og den slags havde folk i Tyskland efterhånden udviklet et underligt gehør for. Flere delte deres inderste tanker med mig, således gav vi hinanden styrken til at holde ud. Vi foretog os ikke noget så latterligt som at indgå i sammensværgelser eller for berede statskup, skønt man i udlandet, hvor man ikke fattede situationens alvor, ofte har forventet det af os. Vi var nemlig ikke rede til at gå i døden, for det ville ikke have gavnet nogen. Men vi var Jordens salt – og hvis saltet mister sin forstand, hvad skal der da saltes med?

Skønt det i grunden slet ikke passer ind her, vil jeg fortælle en lille historie, som jeg oplevede i de første år efter magtovertagelsen, og som måske formidler et vist indtryk af, hvorledes atmosfæren i mit hjem fik ligesindede til at bryde deres ellers altid så ængsteligt bevarede tavshed. En dag kom en montør ud til os fra Berlin for at reparere en eller anden maskine. Han var ærkeberliner, et lyst hoved, der straks indså, hvad det var for et hjem, han der var havnet i. Ved bordet – vi spiser altid i fællesskab – tøede han mere og mere op og fortalte denne lille morsomme og tankevækkende anekdote, som viser, at der selv i den mest alvorlige tid var (og altid vil være) retskafne og uforfærdede mænd, i alle embeder og i alle samfundslag.

Montøren fortæller altså på klingende berlinsk dialekt: “Nå, det ringer på døren, og da jeg lukker op, står en af kanslerens tiggere udenfor med en liste mellem forpoterne.

‘Jeg kommer fra Vinterhjælpen,’ siger manden, ‘og det er faldet os for brystet, at De aldrig har ydet et bidrag til det tyske folks store hjælpearbejde. Vinterhjælpen, mener jeg …’ Og sådan ævler han videre, jeg lader ham ævle, og da han er færdig, så siger jeg til ham:

‘Min gode mand,’ siger jeg, ‘det er skønne, spildte kræfter, jeg giver alligevel ikke en rød reje!’

‘Nej,’ siger han så, ‘men hvis De ikke giver noget, selvom jeg er mødt op her i egen høje person, så må jeg tegne en cirkel ud for Deres navn på denne hersens liste, og det kan gå hen og blive ubehageligt for Dem.’

‘Min gode mand,’ siger jeg så igen, ‘jeg skal ikke blande mig i, hvad for nogle geometriske figurer De tegner ud for mit navn, men jeg giver altså ikke en rød reje!’

‘Hør her,’ plager han. ‘Nu skal De ikke være så kradsbørstig, hvorfor dog styrte sig selv i ulykke med fuldt overlæg? De giver mig en halvtredser, så lader jeg være med at tegne en cirkel – og så er den potte ude!’

‘De kan lige tro nej!’ siger jeg så. ‘En halvtredser, det svarer til et helt brød, og brød skal der til: Jeg har nemlig fem børn, at De ved det.’

‘Hvad?’ råber kalorius begejstret. ‘Har De fem børn? Så har De jo handlet i Førerens ånd.’

‘Sådan set,’ svarer jeg, ‘men jeg skal venligst gøre Dem opmærksom på, at alle mine børn er blevet til før magtovertagelsen!’

‘Ih, altså,’ siger manden, ‘De bliver aldrig nogensinde en god nazist.’

‘De har fuldkommen ret, min gode mand!’ svarer jeg. ‘Jeg bliver ikke engang en dårlig nazist.’”

Jeg må tilstå, at denne lille historie gjorde et blivende indtryk på mig, og bemærkningen om, at man heller ikke skal blive en dårlig nazist, hjalp mig gennem flere vanskelige situationer i tiden, der fulgte.

Og når jeg i dag spekulerer på, om det var rigtigt eller forkert af mig at blive i Tyskland, så holder jeg stadig på: “Jeg handlede rigtigt!” Jeg blev her ikke af angst for min ejendom eller af fejhed, sådan som jeg tit er blevet skudt i skoene. I udlandet ville jeg have haft lettere ved at tjene penge, og jeg ville have været i sikkerhed. Her måtte jeg udstå en masse trængsler, mange timer tilbragte jeg i beskyttelseskældrene i Berlin, mens jeg så det røde skær uden for vinduerne. Tit var jeg rent ud sagt skræmt fra vid og sans. Min ejendom er uafladeligt i fare, der har ikke været bevilget papir til mine bøger i et helt år – og jeg skriver disse linjer i september 1944 med fare for at blive hængt her på anstalten i Strelitz, hvor statsadvokaten allernådigst har ladet mig anbringe som “sindslidende til fare for sig selv eller andre”. Hvert tiende minut kommer en fangevogter ind i cellen, glor nysgerrigt på mine skriblerier og spørger mig, hvad det er, jeg laver. Jeg svarer:

“Jeg skriver en børnehistorie,” hvorefter jeg fortsætter. Jeg undertrykker enhver bekymring for, hvad der vil ske, hvis nogen læser disse linjer. Jeg bliver nødt til at skrive dem. Jeg fornemmer, at krigens afslutning er nær, og inden da vil jeg nå at skrive det ned, jeg har oplevet: Efter krigen vil hundredvis af mennesker gøre det samme. Nej, så hellere nu – skønt det er med livet som indsats. Jeg bor sammen med 84 mestendels svært sindslidende mænd, som næsten uden undtagelse er mordere, tyveknægte og sædelighedsforbrydere. Men selv under disse omstændigheder fastholder jeg: “Det var rigtigt af mig at blive i Tyskland. Jeg er tysker og vil hellere gå til grunde sammen med mit engang så lykkelige folk, end jeg vil nyde en falsk lykke i det fremmede!”

Lad mig nu vende tilbage til Rowohlt og mig selv i de lykkeligt uvidende dage i året ‘33. Ja, vi var svært kompromitterede, og en sjælden gang så vi det i øjnene. Men vi blev ved med at slå koldt vand i blodet og sige:

“Helt galt går det næppe – i al fald ikke for os.” Vi svingede mellem det yderste letsind og forsigtig omtanke. Først fortalte Rowohlt sin kone den seneste vittighed om G., kort efter overfusede han hende, fordi hun fortalte den selvsamme historie videre til min hustru: Var hun måske ude på at nedkalde en ulykke over hans hus? Ville hun have, at de alle kom i koncentrationslejr? Var hun blevet sindssyg og gået fra forstanden?! Men det forhindrede ham ikke i selv at træde ved siden af: Hans kone var i grunden den langt mest påpasselige af de to, og da hun vidste, at hendes hjem ikke just havde det mest nazistiske ry i kvarteret, var hun opsat på at hilse korrekt på alle og enhver med “den tyske hilsen”, altså “Heil Hitler”. Ved hendes side gik deres lille datter på omtrent fire år, som kun blev kaldt “Baby”, og hun hilste lige så korrekt som sin mor.

Men Rowohlt, den gode far, der altid var fuld af tossede indfald og holdt af at lave numre med sin kone, gik afsides med Baby, instruerede hende og øvede med hende, så da moderen næste gang gik på gaden og nok så nydeligt hilste H.H., løftede Baby sin knyttede venstre hånd og sagde med lys stemme: “Rød Front! En røv er blond!” Hvor måtte moderen dog bruge mange tårer og fortvivlede vredesudbrud på at vænne barnet af med den ikke særlig tidssvarende hilsen! Men Rowohlt, den overforsigtige, den dybt bekymrede Rowohlt, morede sig over det; glæden ved den vellykkede spøg vejede tungere end den reelle fare. For alene hilsenen “Rød Front!” var ensbetydende med kz, måske ligefrem det, der var værre.

Rowohlt kunne også finde på at ringe til mig ude i min lille landsby, hvor postkontorets unge omstillingsdame ikke havde ret meget at se til, og derfor var særdeles nysgerrig efter at overhøre den “berømte” forfatters telefonsamtaler, og Rowohlt hilste gjaldende på mig med ordene: “Hallo, gamle jas! Heil Hitler!”

“Hvad pokker, Rowohlt,” svarede jeg. “Er De nu også blevet medlem af partiet?”

“Nej, hør nu,” råbte den uforbederlige Rowohlt. “I røven er vi alle sammen brune!”

Sådan var Rowohlt, og han ændrede sig ikke stort. Og sådan var jeg også, omend knap så aktiv, knap så opfindsom og i hvert fald ikke nær så vittig, men i den periode udviklede jeg en farlig interesse for små, ondskabsfulde historier om nazismen, jeg samlede dem inde i hovedet og kolporterede dem gerne uden dog at gå særlig højt op i, hvem modtagerne var, blot historierne var særdeles vellykkede, så var jeg ivrig efter at komme af med dem. Det kunne ikke gå godt i længden, og det gik ej heller godt i længden. Men før jeg begynder at fortælle om mit første sammenstød med det nationalsocialistiske regime, må jeg først fortælle lidt mere udførligt om vores daværende levevilkår og boligforhold. Som sagt var succesen med Lille mand, hvad nu? så småt ebbet ud, jeg havde klattet pengene væk, og da min hustru sagde “stop!”, var der endnu en smule tilbage, men ikke ret meget. For at forhindre, at denne “smule” også gled os af hænde, besluttede vi at flytte på landet, hvor der ikke var fristelser i form af barer, danserestauranter og varieteer. Efter længere tids søgen fandt vi en villa ved bredden af Spree i den lille landsby B.[erkenbrück], hvor vi lejede os ind på førstesalen, og her besluttede vi at blive boende, indtil vi længere uden for byen havde fundet vores eget.

Omstændighederne levede imidlertid fuldt og helt op til vore ønsker. Villaen lå for enden af landsbyen, op til skoven, og var et af de få byhuse, der havde sluttet sig til landsbyens bondegårde. Haven lå lige ud til en ikke videre befærdet vej, men til modsat side førte den stejlt nedad mod Spree, som her var snorlige i sit løb. De mange frugttræer og talrige avlsbygninger fremstod en anelse misligholdte med begyndende tegn på forfald. Det skyldtes, at vore værtsfolk var helt igennem forarmede. Manden, Sp.[onar] på omkring halvfjerds, havde et glat, fladtrykt skuespilleransigt og kridhvidt hår. Han gik altid med fløjlsjakker og små, flagrende halsklude i et forsøg på at ligne en kunstner. Han ejede i hvert fald en kunstners manglende forretningssans. Tidligere havde han været indehaver af en mindre fabrik i Berlin, hvor man ud fra hans tegninger havde fremstillet alabastskåle i flere smukke, diskrete farver, der kunne bruges til lamper. Fabrikken gik rigtig godt, dengang det var moderne at bruge alabastskåle som lamper. Men pludselig stod andre former for lamper i højere kurs. Sponar havde strittet imod denne kursændring, og han vedblev at fremstille alabastskåle efter sine egne udkast. Han havde investeret alle sine sparepenge i denne meningsløse grille, han havde belånt sit hus ved Spree til op over samtlige skorstene – og så var foretagendet brudt sammen, inden alabastlamperne kunne nå at blive moderne igen. Når man hørte den halvfjerdsårige fortælle om det, tindrede hans mørke øjne under det hvide hår; han troede stadig, at alabastlamper havde en fremtid, ligesom andre troende er overbeviste om, at Messias vender tilbage. “Jeg vil nå at opleve, at folk igen køber alabastlamper!” råbte han. “Hvad er det for noget skrammel, der er på mode i dag? Lampeskærme af pergament eller ligefrem af papir! Sikke en dårlig smag. For det første er skæret fra alabastlamperne blødt og kan dæmpes efter behov, for det andet …” Derpå udbredte han sig om fordelene ved de lamper, han havde fremstillet. Fru Sponar, hans ægteviede hustru, mindede lidt om en afsat dronning, Maria Stuart umiddelbart før hun bliver halshugget. Også hendes hår var kridthvidt oven over det blege, næsten rynkefrie ansigt, og der var noget frodigt over hende, man kunne roligt sige, at hun havde et fyldigt bryst, og hun bar det med ynde. Ingen kunne være i tvivl om, at det var hende, der havde bukserne på i ægteskabet. Den fallerede kunstner adlød den afsatte dronning til punkt og prikke. Jeg tvivler på, det altid har forholdt sig sådan. Denne uden tvivl kloge eller i hvert fald listige kone ville ikke stiltiende have ladet manden styre lige lukt ind i en fallit. Han havde drevet sine forretninger uden at indvi hende, og først da hun fik kendskab til det totale sammenbrud, havde hun grebet tøjlerne. For sent! Nu var de blevet fattigfolk, ja, endda under forsorgen. Den husleje, jeg skulle betale, og det var ikke så lidt, gik ubeskåret til kreditorerne, der var glade for at modtage nogle få renter af deres lån. Hr. og fru Sponar levede af den skrabede pension, som forsorgen udbetalte i nedgangstiden, det har vel været cirka tredive mark om måneden – for dem begge to tilsammen, selvfølgelig! Som man så smukt siger, var det hverken til at leve eller dø af. Deres kummerlige forhold blev en anelse mere tålelige ved, at de kunne bo i deres “eget” hus og leve af deres “egen” køkkenhave. Til andre tider ville kreditorerne for længst have begæret huset på tvangsauktion, men en af de tidligere regeringer havde forsøgt at dæmme op for et totalt kaos på ejendomsmarkedet ved at indføre det såkaldte fuldbyrdelsesværn, som betød, at tvangsauktioner kun måtte finde sted, for så vidt skyldneren gav sit samtykke, hvilket han naturligvis som regel aldrig gjorde.

Således var altså vore værtsfolk og deres levevilkår, som de ikke lagde skjul på. I det store hele kom vi godt ud af det med dem, vi var jo trods alt heller ikke nærige lejere, og hvis noget trængte til at blive istandsat, fik jeg det ordnet for egen regning, skønt det egentlig var udlejerens forpligtelse. Men hr. og fru Sponar havde jo intet at gøre godt med. Jeg ydede også den gamle mand en beskeden månedsløn, mod at han gik og puslede lidt i vores del af haven, for så vidt hans kræfter tillod det. Vi var straks mere forsigtige i omgangen med den afsatte fyrstinde; uanset hvor fornem og venlig hun end måtte virke, nærede vi aldrig fuld tillid til hende. I hendes mørke øjne lå tit et skær af lidelse; somme tider troede jeg, at hun hadede os, fordi vi ejede det, hun selv havde mistet: materielle goder, sorgløshed og lykke. Dagene gik og blev til uger og måneder, og vi fandt os mere og mere til rette i villaen ved Spree. Vores søn hvinede af fryd, hver gang han så en slæbebåd, der udsendte tykke, sorte røgskyer, mens den lige neden for vore vinduer slæbte lange rækker af lastpramme ind til Berlin. Vi gik ture i skovene, og i flere timer glemte vi alt om Berlin, hvor nazisterne i mellemtiden befæstede deres herredømme, opløste politiske partier og beslaglagde deres ejendom. Jeg kan stadig huske dengang, Karl-Liebknecht-Haus med pauker og trompeter blev omdannet til Horst-Wessel-Haus (som om de derved havde vundet en betydelig sejr), og fuld af foragt sagde jeg til min kone:

“Sikke en uforskammet måde, de gør det på! Det er jo gement tyveri! Men folk har lettere ved at sluge det, når de fremturer med en så åbenlys frækhed!”

Hvis vi en sjælden gang kom ind til Berlin og fik øje på delinger af brunskjorter eller stormtropper, der marcherede gennem gaderne med faner, mens de sang deres brutale slagsange, hvoraf jeg kun mindes den ene linje “… når jøders blod fra kniven flyder!” – så skyndte min kone og jeg os at løbe rundt om det nærmeste gadehjørne. Der var nemlig udstedt en forordning om, at alle fodgængere skulle standse, når de mødte et sådant optog, stille sig i vejkanten og hilse fanerne med højre arm løftet. Vi var langtfra de eneste, der stak af fra den påtvungne hilsen. Lidet anede vi om, at vores fireårige søn også en dag ville gå med brun skjorte, endda i mit eget hjem, at jeg selv en dag ville anskaffe mig et naziflag og være nødt til at hejse det på “højtidsdage”. Hvis vi havde haft en anelse om den korsvej, der lå foran os, var vi måske kommet på bedre tanker og havde pakket vore kufferter. Men når vi bagefter vendte tilbage til Berkenbrück, påskønnede vi den fredfyldte landsby. Vi så os omkring og sagde:

“Gudskelov! Bønderne herude på landet er ligeglade med nazisterne! De sår deres marker og er glade, hvis de blot får lov at være i fred.” Hvor var vi dog intetanende tåber! Snart skulle vi få øjnene op for de landlige nazister!

I mellemtiden var vi så glade for villaen, at vi besluttede at indstille den videre søgen og blive, hvor vi var, men at eje frem for at leje. Det var imidlertid ikke muligt uden hr. og fru Sponars samtykke. Vi henvendte os til dem og stillede følgende forslag: Jeg ville købe gældsbeviserne fra de enkelte kreditorer, og han behøvede blot at indvilge i en tvangsauktion. Derpå ville jeg erhverve huset til pålydende, for grundet fordringernes størrelse var det udelukket at byde over. Til gengæld for sit samtykke til tvangsauktionen skulle han og hans kone have ret til at blive boende i huset resten af livet, men kun i underetagen, og jeg ville betale dem begge en månedlig pension på det dobbelte af forsorgsydelsen. I det omfang mandens kræfter tillod det, skulle han hjælpe til i haven.

Det var et forslag, der ikke kunne have været mere fordelagtigt for hr. og fru Sponar. En skønne dag ville fuldbyrdelsesværnet blive ophævet, så kom huset under hammeren, og han ville miste boligretten og haven uden nogen form for kompensation. Derfor blev jeg forbløffet over, at de to gamle mennesker tøvede med at indvilge i mit forslag. Jeg gik dem på klingen, og omsider kom de ud med sproget. Han mente, at han ville være helt og aldeles i lommen på mig, hvis han samtykkede i en tvangsauktion. Og når først huset var bortauktioneret, ville de have mistet samtlige rettigheder, og jeg kunne skalte og valte med dem efter forgodtbefindende. Det var let for mig at stå her og love alt muligt, og han ønskede bestemt ikke at træde mig for nær, men i disse urolige tider var det langtfra givet, at man kunne holde sine løfter … Jeg sagde leende til ham, at det ikke var nogen sag at gøre hans betænkeligheder til skamme: Vi skulle blot i fællesskab opsøge en notar og få ham til at nedfælde vore gensidige forpligtelser. Sponar lovede at tænke over det en dag eller to. Jeg forstod ham ikke, for efter min mening burde han være mig taknemmelig. Mit tilbud var en ren foræring. Men folk er nu engang underlige, navnlig gamle mennesker. Imidlertid kom han allerede næste morgen – efter at have sovet på det – og gav mig sit tilsagn. Jeg foreslog ham omgående at tage med mig hen til en notar for at få papir på det. Men pludselig havde han ikke noget kissejav. Han led af en smule trykken for brystet, påstod han. Der var ingen grund til at skynde sig, for han vidste, at jeg var en hædersmand. Sidst på ugen eller i begyndelsen af den kommende uge skulle vi få det bragt i orden. Jeg var tilfreds. Min begejstring ville ingen ende tage ved udsigten til at blive husejer efter kort forinden ikke at have ejet noget som helst. Jeg troede således, at alt var faldet på plads, da jeg tog til Berlin for at indfri det primære gældsbevis hos en større bank. Det fik jeg uden videre lov til, banken var glad for at slippe af med et værdipapir, som stort set aldrig havde kastet nogen renter af sig. Derpå skulle jeg overtage fem eller seks mindre gældsposter på nogle tusinde, som Sponar måtte have optaget i de allerværste tider for at holde sig oven vande fra måned til måned og fortsætte med at fremstille sine usælgelige alabastlamper. Efter at det var gjort, sad jeg nok så fornøjet i mit hjem og ventede på, at min gode vært slap af med sin trykken for brystet, så han kunne følge med mig til notaren.

Her følger et mellemspil, som ikke er uden dybere mening. Den søde påsketid nærmede sig, hvor vi gemte påskeæg, som vores lille dreng skulle finde. Skærtorsdag fik vi besøg af en hr. von S.[alomon], der var ansat på forlaget. Hr. von Salomon var ikke jøde, således som man skulle tro (og også troede) på grund af hans efternavn, han stammede derimod fra en adelsslægt ved Rhinen. Salomon var en fortyskning af det franske ord “salmon” = laks. Han havde tre brødre, og man skulle lede længe efter at finde tre mennesker, der var så forskellige som dem; således var de et sindbillede på det tyske folks splittelse. Den ene bror var en agtværdig bankmand, en god borger, som kun ønskede at komme frem i verden. Den anden var glødende kommunist, hvis man skulle tro den af hans brødre, som jeg kendte (skønt det langtfra var alt, hvad han sagde, man skulle tro på!). Og denne bror skulle selveste Stalin have tildelt en orden. I hvert fald var han inden længe en af de “mest efterlyste” mænd i Tyskland, for på trods af nazisternes rædselsregime rejste han frit frem og tilbage mellem Paris og Moskva som kurer i hundredvis af forklædninger og med livet som indsats. Regelmæssigt gjorde han ophold i Berlin, hvor brødrene mødtes med jævne mellemrum. Min hr. von Salomon var til gengæld et højtstående medlem af den senere så berømte Ernst Röhms faste stab uden dog at gå til grunde sammen med ham, tværtimod: Hr. von Salomon blev ved at stige i graderne. Han havde et fornavn, jeg aldrig vil glemme: Pfeffer. Pfeffer von Salomon – se, dét kalder jeg adel! Han havde imidlertid sin unge alder til trods en bevæget fortid. Som ganske ung knægt havde han kæmpet i Jerndivisionen i Baltikum, han havde sluttet sig til Organisation Consul, deltaget i kampen om Ruhr og endelig været involveret i attentatet på Rathenau. Det var han kommet i fængsel for, men takket være vogternes strengt nationale sindelag på daværende tidspunkt var han blevet behandlet med ærbødighed. Han var endda regelmæssigt taget ind til byen om aftenen sammen med fængselsdirektøren for at drikke et glas vin, og over for de måbende stamgæster kunne han underholde med sine fantastiske historier, skønt han i sin fortælleiver let kom til at blande andres oplevelser sammen med sine egne, og således fortalte han anekdoter fra slaget ved Marne, som om han selv havde været til stede, skønt han ikke kan have været mere end 12-13 år på det tidspunkt. Efter fængsels-opholdet samlede han sine eventyr i et par bøger, der er skrevet i et godt og flydende sprog, så længe det drejer sig om hans egne oplevelser. I den ene af bøgerne, De fredløse, forsøger han at glorificere mordet på Rathenau; i den forbindelse omgås han lemfældigt med sandheden og gør den myrdede Rathenau til en adelsmand med dæmoniske træk, og de stakkels mordere er henvist til at flakke rundt i Tyskland som jaget vildt. En anden bog med titlen Byen er lidt af et kuriosum, for det digre værk er skrevet og trykt ud i én køre, uden nogen form for inddeling, hverken kapitler eller afsnit bryder det ensformige trykbillede og lader læserens øje finde hvile. Således kaldte boghandlerne værket for “bogen uden udbytte” – i enhver forstand – til stor fortrydelse for min gode Rowohlt. Men snart gik det op for hr. von Salomon, at det at skrive bøger kræver flid og ofte ikke er videre indbringende. Ligesom så mange andre mennesker med åndfulde ideer, der ikke bryder sig om at arbejde, men ønsker at leve godt, gik han senere til filmen. Det bekom ham vel, og da jeg sidste gang traf ham på Kurfürstendamm, var han blevet fed, og bekendtskabet med en lille forfatter som mig betød ikke synderlig meget for ham, der var vant til at omgås de største filmstjerner. Men den skærtorsdag han besøgte mig, lå alt dette endnu ude i fremtiden. Dengang var hr. von Salomon stadig mager, og med sit skarpt tegnede ansigt mindede han på alle måder om en ung jagthund. Jeg mindes ikke anledningen til hans besøg, sandsynligvis ville han blot fortælle mig de seneste vittigheder om Hitler og hans parti: Det var en form for selskabsleg på den tid, at man havde travlt med at udbrede de sjove historier! Hr. von Salomon var en morsom og snakkesalig mand, der kendte alt og alle inden for litteratur og kunst, og tiden fløj af sted i hans selskab. Det ville måske have været klogere, hvis vi ikke havde ført denne samtale i den forreste stue, men hvem kan være klog hele tiden? Det var vi i hvert fald ikke dengang. Og hvem kunne uafbrudt have i tankerne, at man i underetagen blot behøvede at åbne en dør på klem for at høre hvert eneste ord, der bliver talt ovenpå? Akustikkens veje er uransagelige: Somme tider hører man alt, til andre tider hører man intet, og denne skærtorsdag eftermiddag hørte man desværre lidt for meget.

Her følger så et andet mellemspil, som igen har en dybere mening, navnlig hvad angår studiet af den menneskelige karakter. Det er blevet langfredag, min kone og jeg er ude at gå tur i haven med vores treårige søn, der muntert trasker af sted imellem os. Det er stadig midt på formiddagen, kirken i landsbyen ringer til gudstjeneste, så klokken må være omkring ti.

Vi nyder at se krokus, tulipaner og hyacinter, der er spiret op gennem det visne løv og lader deres friske farver stråle i solskinnet. Vi forsøger så vidt muligt at få vores søn fra at plukke blomster.

Da træder hr. og fru Sponar ud ad fordøren med bønnebøger i hænderne på vej til kirke. Hun er mere end nogensinde dronning uden land; han er ikke iført sin fløjlsjakke, men den evige kunstner bærer mørk diplomatfrakke, som skulle han til begravelse. De marcherer lige hen til os og standser op.

“Hver højhellige langfredag,” sagde fru Sponar med sin dybe og altid let klynkende stemme, “har vi for vane at modtage den hellige nadver.” (Allerede her syntes jeg, det hele lød en kende for “helligt” for min smag.)

“Desuden plejer vi,” fortsatte fru Sponar, “forud for den hellige nadver at bede vore venner, bekendte og slægtninge om tilgivelse for alt det onde, vi bevidst eller ubevidst har gjort mod dem i tanke og handling. – Hr. Fallada, fru Fallada, vi beder Dem om forladelse – tilgiv os!”

De var faktisk begge to så rørte, at de havde tårer i øjnene, mens min kone og jeg kunne være krøbet i et musehul af bar befippelse og arrigskab. “De skal lade mig være i fred med deres religiøse pølsesnak!” tænkte jeg vredt. “Det er en forløjet komedie! Dronningen fortryder intet, hun er ufejlbarlig og kan ikke sige undskyld, mens manden blot er en gammel tosse! Sikke et vederstyggeligt optrin!”

Men der var intet at gøre. Man er nu engang opdraget til ikke at ytre den slags følelser, men gøre gode miner til slet spil. Imidlertid har jeg næppe sat en god mine op, da jeg forsikrede dem, at vi ikke havde noget at tilgive dem, så de kunne roligt gå til nadver. De takkede os endnu en gang og var dybt rørte, mens tårerne trillede ned ad de gamle hykleres kinder. Hvis jeg dengang havde vidst, hvad jeg et døgn senere havde på fornemmelsen og godt 12 dage senere fik bekræftet, nemlig at de to kæltringer allerede havde solgt os til nazisterne, da de bad os om tilgivelse, og at de for penge havde bragt sorg, sygdom og livsfare over os – da tror jeg, at jeg på stedet ville have kvalt dem med mine bare næver! Men jeg stod blot og så efter dem, mens de i deres pæne, mørke tøj og med bønnebøger i hænderne gik ud af haven. Jeg spurgte min kone: “Hvad siger du så?”

“Det var væmmeligt!” udbrød hun. “Jeg synes godt, de kunne have skånet os for det cirkus. Eller tror du måske noget af deres sludder?”

“Ikke et ord,” svarede jeg, og så gik vi gennem haven ned til Spree, og drengens glæde over vand og både fik os inden længe til at glemme alt om de to gamle hyklere.

25-9-44
Den næste morgen kom, det var påskelørdag, og vor mor var travlt optaget af at lave mad og bage. Således gik far og søn alene ned til Spree, og imellem sig havde de bamsen, et kært, uopslideligt dyr, som jeg til min kones bestyrtelse havde købt for 33 mark, dengang min husstand endnu var “forarmet”. Bamsen rakte sin lille røde tunge ud, og den syntes at glæde sig lige så meget som min søn over den solbeskinnede forårshimmel og skibene, der havde genoptaget deres ivrige sejlads. I begyndelsen nøjedes vi med at se til, hvorefter vi tog fat på en mere aktiv leg og gennemsøgte en lille sivskov, hvor nogle fugle kvidrende protesterede mod at blive forstyrret og derefter flaksede op.
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