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ADVARSEL TIL REJSENDE

 

Dette er en roman, ikke en rejsehåndbog. Selv om USA’s geografi i denne historie ikke er helt fri fantasi – mange af vartegnene i bogen kan besøges, stierne kan følges, vejene kan kortlægges – har jeg taget mig visse friheder. Færre friheder, end man måske ville forestille sig, men ikke desto mindre friheder.

Jeg har hverken spurgt om eller er blevet givet lov til at bruge de virkelige steder, der optræder i denne historie: Jeg regner med, at ejerne af Rock City eller The House on The Rock og de jægere, der ejer motellet i midten af Amerika, vil blive vældig overraskede over at finde deres ejendomme her.

Jeg har sløret placeringen af adskillige af stederne i denne bog: byen Lakeside for eksempel og gården med asketræet en time syd for Blacksburg. Du må godt lede efter dem, hvis du har lyst. Det er endda muligt, at du finder dem.

Derudover siger det sig selv, at alle denne histories personer, levende, døde eller andet, er fiktive eller benyttes i en fiktiv kontekst. Kun guderne er virkelige.


 


Et spørgsmål, der altid har fascineret mig, er, hvad der sker med dæmoner og ånder, når emigranter forlader deres hjemlande. Irsk-amerikanere husker fairies, norsk-amerikanere husker nisser, græsk-amerikanere husker vrykólakas, men kun i forbindelse med begivenheder, de mindes fra det Gamle Land. Da jeg engang spurgte, hvorfor sådanne dæmoner ikke ses i Amerika, fnisede mine informanter forvirret og sagde: ‘De er bange for at rejse over havet; det er for langt,’ og påpegede, at Jesus og apostlene aldrig kom til Amerika.

– RICHARD DORSON: ‘A THEORY FOR AMERICAN FOLKLORE,’

AMERICAN FOLKLORE AND THE HISTORIAN,

(UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS, 1971)
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Vort lands grænser, min herre?

Jo, mod nord grænser vi op til nordlyset,

mod øst grænser vi op til den stigende sol,

mod syd grænser vi op til solens jævndøgnsbane,

og mod vest til dommedag.

– THE AMERICAN JOE MILLER’S JEST BOOK

 

Shadow havde siddet tre år i fængsel. Han var stor nok og så tilstrækkeligt fucking-hold-dig-væk ud til, at hans største problem var at slå tiden ihjel. Så han holdt sig i form og lærte sig selv mønttricks og tænkte en masse på, hvor højt han elskede sin kone.

Det bedste – efter Shadows mening det eneste gode – ved at være i fængsel var en følelse af lettelse. Følelsen af, at han var sunket så dybt, han kunne synke, og havde ramt bunden. Han bekymrede sig ikke over, at man ville få ram på ham, for man havde fået ram på ham. Han vågnede ikke i fængslet med en følelse af ængstelse; han var ikke længere bange for, hvad morgendagen ville bringe, for gårsdagen havde bragt det.

Det var lige meget, besluttede Shadow, om man havde gjort det, man var blevet dømt for, eller ej. I hans erfaring følte alle, han mødte i fængslet, sig forurettede over noget: Der var altid noget, som autoriteterne havde misforstået; noget, de sagde, man havde gjort, når man ikke havde – eller ikke havde gjort helt sådan, som de sagde, man havde gjort det. Det afgørende var, at de havde fået ram på én.

Han havde bemærket det i de første dage, da alting, fra fængslets slang til den dårlige mad, var nyt. Trods elendigheden og den rene, skære myrekrybende rædsel over at være indespærret åndede han lettet op.

Shadow prøvede ikke at tale for meget. På et tidspunkt omkring midt på år to nævnte han sin teori for Low Key Lyesmith, sin cellekammerat.

Low Key, som var en bondefanger fra Minnesota, smilede sit arrede smil. ‘Ja,’ sagde han. ‘Det passer. Det er endnu bedre, når man er blevet dømt til døden. Så er det, man husker vittighederne om de mænd, der sparkede støvlerne af, idet løkken blev lagt om halsen på dem, fordi deres venner altid havde sagt til dem, at de ville dø med støvlerne på.’

‘Er det en vittighed?’ spurgte Shadow.

‘Det kan du fandeme tro. Galgenhumor. Den bedste slags – bang, det værste er sket. Man får et par dage til at lade det synke ind, og så kører man i vognen på vej hen for at danse dansen på intet.’

‘Hvornår blev den sidste mand hængt i den her stat?’ spurgte Shadow.

‘Hvor fanden skulle jeg vide det fra?’ Lyesmith holdt sit orangeblonde hår stort set barberet. Man kunne se linjerne på hans kranium. ‘Men jeg kan sige dig en ting. Det her land begyndte at gå ad helvede til, da de holdt op med at hænge folk. Ikke noget galgesnavs. Ingen galgeaftaler.’

Shadow trak på skuldrene. Han kunne ikke se noget romantisk i en dødsdom.

Hvis man ikke havde en dødsdom, besluttede han, var fængsel i bedste fald kun en midlertidig henstand fra livet, af to årsager. For det første siver livet ind i fængslet igen. Der er altid steder, hvor man kan komme længere ned, selv når man er blevet fjernet fra brættet; livet går videre, også selv om det er et liv under et mikroskop eller et liv i bur. Og for det andet bliver de nødt til at slippe én fri en dag, hvis man bare holder den gående.

Til at begynde med var det for langt væk, til at Shadow kunne fokusere på det. Så blev det en fjern stråle af håb, og han lærte at sige til sig selv, at ‘det er kun en overgang,’ når fængslet var ad helvede til, hvilket det uvægerligt var nogle gange. En dag ville den magiske dør blive åbnet, og han ville gå ud ad den. Så han markerede dagene på sin Nordamerikas sangfugle-kalender, som var den eneste kalender, de solgte i fængslets forsyningsafdeling, og solen gik ned, og han så den ikke, og solen stod op, og han så den ikke. Han øvede mønttricks fra en bog, han fandt i fængselsbibliotekets ødemark; og han dyrkede styrketræning; og han lavede lister i hovedet over det, han ville gøre, når han kom ud af fængslet.

Shadows liste blev kortere og kortere. Efter to år var den barberet ned til tre ting.

Det første, han ville gøre, var at tage et bad. Ligge seriøst i blød, længe, i et badekar med bobler i. Måske læse avisen, måske ikke. Nogle dage tænkte han, at han ville, andre dage ikke.

Det næste, han ville gøre, var at frottere sig og tage en badekåbe på. Måske sutsko. Han kunne godt lide tanken om sutsko. Hvis han havde røget, ville han ryge en pibe nu, men han røg ikke. Han ville tage sin kone i sine arme (‘Trofast,’ ville hun hyle i påtaget rædsel og ægte fryd, ‘hvad er det, du gør?’). Han ville bære hende ind i soveværelset og lukke døren. De ville ringe efter pizza, hvis de blev sultne.

Det tredje, han ville gøre, efter han og Laura var kommet ud fra soveværelset, måske et par dage senere, var, at han resten af livet ville holde lav profil og ikke rode sig ud i noget.

‘Og så bliver du lykkelig?’ spurgte Low Key Lyesmith. Den dag arbejdede de i fængselsværkstedet med at samle foderbrætter, som kun var en anelse mere interessant end at trykke nummerplader.

‘Kald ikke en mand lykkelig,’ sagde Shadow, ‘før han er død.’

‘Herodot,’ sagde Low Key. ‘Hey. Du er ved at tage ved lære.’

‘Hvem fanden er Herodot?’ spurgte Iceman, som satte et foderbræts sider i hak og rakte det til Shadow, som skruede det til.

‘Død græker,’ sagde Shadow.

‘Min sidste kæreste var græker,’ sagde Iceman. ‘Det lort, hendes familie spiste. I nægter at tro det. Ris pakket ind i blade. Alt sådan noget lort.’

Iceman havde samme størrelse og form som en sodavandsautomat, med blå øjne og hår så blondt, at det næsten var hvidt. Han havde smadret en eller anden fyr, der havde begået den fejl at rage på hans kæreste i den bar, hvor hun dansede, og Iceman var dørmand. Fyrens venner havde ringet til politiet, som arresterede Iceman og lavede et tjek på ham, som afslørede, at Iceman var skredet fra sin samfundstjeneste halvandet år tidligere.

‘Hvad skulle jeg ellers have gjort?’ spurgte Iceman forurettet, da han havde fortalt Shadow hele den bedrøvelige historie. ‘Jeg havde sagt til ham, hun var min kæreste. Skulle jeg lade ham slippe af sted med at pisse sådan på mig? Skulle jeg? Jeg mener, han overgramsede hende fuldstændig.’

Shadow havde sagt noget meningsløst a la ‘Sådan skal de have det,’ og ladet det ligge. Én ting, han hurtigt havde lært: Man afsoner sin egen dom i fængslet. Man afsoner ikke andres tid for dem.

Hold lav profil. Afson din egen dom.

Lyesmith havde lånt Shadow en ramponeret paperback med Herodots Historie flere måneder tidligere. ‘Den er ikke kedelig. Den er cool,’ sagde han, da Shadow protesterede, at han ikke læste bøger. ‘Læs den først, så kan du sige til mig, den er cool.’

Shadow havde skåret en grimasse, men han var begyndt at læse og havde opdaget, at han mod sin vilje blev grebet.

‘Grækere,’ sagde Iceman med afsky. ‘Og det passer heller ikke, det, man siger om dem. Jeg prøvede at tage min kæreste i røven, og hun rev næsten mine øjne ud.’

Lyesmith blev overført en dag, uden varsel. Han efterlod sin Herodot til Shadow med adskillige mønter skjult i siderne: to quarters, en penny og en nickel. Mønter var smuglergods: Man kan slibe kanterne på en sten og skære ansigtet op på én i et slagsmål. Shadow ville ikke have et våben; Shadow ville bare have noget at tage sig til med hænderne.

Shadow var ikke overtroisk. Han troede ikke på noget, han ikke kunne se. Alligevel kunne han fornemme, at en katastrofe svævede over fængslet i hans sidste uger, ganske som han havde mærket det i dagene op til røveriet. Der var en hulhed i hans mave, som han sagde til sig selv, bare var frygt for at vende tilbage til verden udenfor. Men han kunne ikke være sikker. Han var mere paranoid end sædvanligt, og i fængslet er sædvanligt rigtig meget og hjælper en til at overleve. Shadow blev mere stille, mere skyggeagtig end nogensinde. Han begyndte at betragte vagternes og de andre indsattes kropssprog, i håb om at få et spor om det helvede, der ville bryde løs, som han var sikker på, at det ville.

En måned før Shadow skulle løslades, sad han på et koldt kontor over for en lav mand med et portvinsfarvet modermærke i panden. De sad på hver sin side af et skrivebord; manden havde Shadows journal åben foran sig og holdt en kuglepen. Pennens ende var svært gennemtygget.

‘Fryser du, Shadow?’

‘Ja,’ sagde Shadow. ‘Lidt.’

Manden trak på skuldrene. ‘Sådan er systemet,’ sagde han. ‘Fyret bliver ikke tændt før den første december. Så slukker det den første marts. Det er ikke mig, der bestemmer.’ Da de sociale falbelader således var overstået, førte han pegefingeren ned over det ark papir, der var hæftet til folderens venstre inderside. ‘Du er toogtredive år gammel?’

‘Javel.’

‘Du ser yngre ud.’

‘Jeg holder mig sund.’

‘Der står her, du har været en mønsterfange.’

‘Jeg har lært lektien.’

‘Har du det? Har du virkelig det?’ Han kiggede intenst på Shadow, og modermærket i hans pande sænkedes. Shadow overvejede at fortælle manden nogle af sine teorier om at sidde i fængsel, men han sagde ikke noget. Han nikkede i stedet og koncentrerede sig om at virke behørigt angerfuld.

‘Der står her, du har en kone, Shadow.’

‘Hun hedder Laura.’

‘Hvordan går det der?’

‘Godt nok. Hun blev ret sur på mig, da jeg blev arresteret. Men hun har besøgt mig, så meget hun kunne – det er en lang tur. Vi skriver til hinanden, og jeg ringer til hende, når jeg kan.’

‘Hvad laver din kone?’

‘Hun er rejsearrangør. Sender folk af sted over hele verden.’

‘Hvordan mødte du hende?’

Shadow kunne ikke afgøre, hvorfor manden spurgte. Han overvejede at sige til ham, at det ikke ragede ham, men sagde så: ‘Hun var min bedste vens kones bedste veninde. De arrangerede en blind date. Der var kemi.’

‘Og du har et job, når du kommer ud?’

‘Ja. Min ven, Robbie, ham jeg lige fortalte om, han ejer The Muscle Farm, der hvor jeg trænede i sin tid. Han siger, mit gamle job står og venter på mig.’

Et øjenbryn blev hævet. ‘Virkelig?’

‘Han siger, han tænker, jeg bliver et tilløbsstykke. Jeg kan få nogle af de gamle til at komme tilbage og tiltrække nogle hårde drenge, der gerne vil blive hårdere.’

Manden virkede tilfreds. Han tyggede på enden af sin kuglepen og vendte så papiret.

‘Hvordan har du det med din forbrydelse?’

Shadow trak på skuldrene. ‘Jeg var dum,’ sagde han og mente det.

Manden med modermærket sukkede. Han krydsede en række ting af på en tjekliste. Så bladrede han gennem papirerne i Shadows journal. ‘Hvordan kommer du hjem herfra?’ spurgte han. ‘Greyhound?’

‘Jeg flyver hjem. Det er godt at have en kone, der er rejsearrangør.’

Manden rynkede brynene, og modermærket furede. ‘Sendte hun dig en billet?’

‘Ikke nødvendigt. Hun sendte mig bare et ordrenummer. Elektronisk billet. Jeg skal bare dukke op ude i lufthavnen om en måned og vise dem mit id, og så er det farvel.’

Manden nikkede, griflede et sidste notat, lukkede så journalen og lagde kuglepennen fra sig. To blege hænder hvilede på det grå skrivebord som lyserøde dyr. Han førte hænderne sammen, lavede et spir af pegefingrene og stirrede på Shadow med fugtige gyldenbrune øjne.

‘Du er heldig,’ sagde han. ‘Du har én at tage hjem til, du har et job, der venter dig. Du kan lægge alt det her bag dig. Du har fået en chance til. Tag og grib den.’

Manden tilbød ikke at give Shadows hånden, da han rejste sig for at gå, og det havde Shadow heller ikke forventet.

Den sidste uge var den værste. På sin vis var den værre end alle tre år lagt sammen. Shadow spekulerede på, om det var vejret: truende, stillestående og koldt. Det føltes, som om en storm var undervejs, men stormen kom aldrig. Han fik myrekryb og gåsehud, en fornemmelse dybt nede i maven af, at der var noget helt galt. Ude i gården blæste vindstødene. Shadow forestillede sig, at han kunne lugte sne i luften.

Han ringede modtageren betaler til sin kone. Shadow vidste, at teleselskaberne smed et gebyr på tre dollars oven i alle opkald, der blev foretaget fra fængselstelefonen. Det er derfor, telefonister altid er rigtig høflige over for folk, der ringer fra fængsler, havde Shadow besluttet: De vidste, at han betalte deres løn.

‘Der er noget, der føles underligt,’ fortalte han Laura. Det var ikke det første, han sagde til hende. Det første var: ‘Jeg elsker dig,’ fordi det er godt at sige, hvis man mener det, og det gjorde Shadow.

‘Hej,’ sagde Laura. ‘Jeg elsker også dig. Hvad er det, der føles underligt?’

‘Det ved jeg ikke,’ sagde han. ‘Måske vejret. Det føles, som om at hvis vi bare kunne få en storm, ville alt blive godt igen.’

‘Det er dejligt vejr her,’ sagde hun. ‘De sidste blade er ikke helt faldet af træerne endnu. Hvis vi ikke får storm, kan du se dem, når du kommer hjem.’

‘Fem dage,’ sagde Shadow.

‘Hundrede og tyve timer, og så kommer du hjem,’ sagde hun.

‘Er alt okay der? Ikke noget galt?’

‘Alt er i orden. Jeg skal se Robbie i aften. Vi planlægger dit velkommen hjem-surpriseparty.’

‘Surpriseparty?’

‘Selvfølgelig. Du ved ikke noget om det, vel?’

‘Ikke det fjerneste.’

‘Du er en god mand,’ sagde hun. Shadow opdagede, at han smilte. Han havde siddet inde i tre år, men hun kunne stadig få ham til at smile.

‘Jeg elsker dig, skat,’ sagde Shadow.

‘Jeg elsker dig, Trofast,’ sagde Laura.

Shadow lagde røret.

Da de blev gift, fortalte Laura Shadow, at hun ønskede sig en hundehvalp, men deres udlejer havde påpeget, at deres kontrakt ikke tillod dem at have husdyr. ‘Hey,’ havde Shadow sagt, ‘jeg kan være din hundehvalp. Du kan kalde mig Trofast. Hvad vil du have, jeg skal gøre? Gnave i dine sutsko? Pisse på køkkengulvet? Slikke din næse? Lugte dig i skridtet? Der er garanteret ikke noget, en hvalp kan gøre, som jeg ikke kan!’ Og så løftede han hende, som om hun ikke vejede noget som helst, og begyndte at slikke hendes næse, mens hun fnes og hvinede, og så bar han hende hen til sengen.

I kantinen listede Sam Fetisher hen til Shadow og smilte, så man kunne se hans gamle tænder. Han satte sig ved siden af Shadow og begyndte at spise sin makaroni med ost.

‘Vi skal snakke sammen,’ sagde Sam Fetisher.

Sam Fetisher var en af de sorteste mænd, Shadow nogensinde havde set. Han kunne have været tres. Han kunne have været firs. På den anden side havde Shadow mødt trediveårige narkomaner, der så ældre ud end Sam Fetisher.

‘Mm?’ sagde Shadow.

‘Der er en storm på vej,’ sagde Sam.

‘Sådan føles det,’ sagde Shadow. ‘Måske begynder det snart at sne.’

‘Ikke den slags storm. Der kommer større storme end det. Tro mig, knægt, du er i større sikkerhed herinde end ude på gaden, når den store storm kommer.’

‘Jeg har afsonet min dom,’ sagde Shadow. ‘På fredag er jeg væk.’

Sam Fetisher stirrede på Shadow. ‘Hvor er du fra?’ spurgte han.

‘Eagle Point. Indiana.’

‘Det er fandeme løgn,’ sagde Sam Fetisher. ‘Jeg mener oprindeligt. Hvor er din familie fra?’

‘Chicago,’ sagde Shadow. Hans mor havde boet i Chicago som barn, og hun var død der for en halv menneskealder siden.

‘Som jeg sagde. Der er en stor storm på vej. Hold lav profil, Shadow-dreng. Det er ligesom … hvad kalder man de der dimser, kontinenterne rider rundt på? En eller anden slags plader?’

‘De tektoniske plader?’ gættede Shadow.

‘Nemlig. De tektoniske plader. Det er ligesom, når de rider af sted, når Nordamerika støder ind i Sydamerika, så har man ikke lyst til at være i midten. Er du med?’

‘Ikke overhovedet.’

Et brunt øje lukkedes i et langsomt blink. ‘Du skal sgu ikke komme og sige, jeg ikke advarede dig,’ sagde Sam Fetisher og skovlede en blævrende klump orange Jell-O ind i munden.

Shadow tilbragte natten halvvågen, gled ind og ud af søvne og lyttede til sin nye cellekammerat, der stønnede og snorkede i køjen under ham. Adskillige celler henne jamrede og hylede og hulkede en mand som et dyr, og af og til var der en, der skreg til ham, at han skulle holde sin fucking kæft. Shadow forsøgte ikke at høre det. Han lod de tomme minutter skylle ind over sig, ensomme og langsomme.

To dage tilbage. Otteogfyrre timer, der begyndte med havregrød og fængselskaffe og en vagt ved navn Wilson, der prikkede Shadow hårdere på skulderen, end det var nødvendigt, og sagde: ‘Shadow? Denne vej.’

Shadow tjekkede sin samvittighed. Den var tavs, hvilket, som han havde observeret, i et fængsel ikke betød, at han ikke var ude at skide. De to mænd gik mere eller mindre side om side, mens deres fødder gav ekko på metal og beton.

Shadow smagte frygt i munden, bitter som gammel kaffe. Helvedet var ved at bryde løs …

Der var en stemme bagest i hans hoved, der hviskede, at de ville smække et år til på hans dom, smide ham i isolation, skære hans hænder af, skære hans hoved af. Han sagde til sig selv, at han var åndssvag, men hans hjerte hamrede, som var det ved at bryde ud af hans brystkasse.

‘Jeg fatter dig ikke, Shadow,’ sagde Wilson, mens de gik.

‘Hvad fatter du ikke?’

‘Dig. Du er alt for fucking stille. For høflig. Du venter ligesom de gamle, men hvad er du? Femogtyve? Otteogtyve?’

‘Toogtredive.’

‘Og hvad er du? Mexicaner? Sigøjner?’

‘Ikke så vidt jeg ved. Måske.’

‘Måske har du niggerblod i dig. Har du niggerblod i dig, Shadow?’

‘Det er muligt.’ Shadow stod lige op og ned og kiggede frem for sig og koncentrerede sig om ikke at blive provokeret af denne mand.

‘Nå? Men jeg ved bare, at du fucking går mig på nerverne.’ Wilson havde sandfarvet blondt hår og et sandfarvet blondt ansigt og et sandfarvet blondt smil. ‘Du siger snart farvel til os.’

‘Det håber jeg.’

‘Du kommer igen. Jeg kan se det i dine øjne. Du er en taber, Shadow. Se, hvis det stod til mig, ville ingen af jer røvhuller nogensinde komme ud igen. Vi ville smide jer ned i hullet og glemme jer.’

Oublietter, tænkte Shadow, og han sagde ingenting. Det handlede om overlevelse: Han svarede ikke igen, sagde ikke noget om jobsikkerhed for fængselsvagter og diskuterede ikke angers natur, rehabilitering eller tilbagefaldsstatistikker. Han sagde ikke noget morsomt eller kløgtigt og for en sikkerheds skyld, når han talte med en fængselsansat, sagde han slet ikke noget, hvis det var muligt. Svar, når du bliver tiltalt. Afson din egen dom. Kom ud. Kom hjem. Tag et langt varmt bad. Fortæl Laura, du elsker hende. Genopbyg et liv.

De gik gennem et par kontrolposter. Wilson viste sit id hver gang. Op ad en trappe, og så stod de uden for fængselsinspektørens kontor. Shadow havde aldrig været der før, men han vidste, hvad det var. Fængselsinspektørens navn – G. Patterson – stod på døren med sorte bogstaver, og ved siden af den var et miniaturetrafiklys.

Den øverste lampe lyste rødt.

Wilson trykkede på en knap under trafiklyset.

De stod der i tavshed i nogle minutter. Shadow forsøgte at sige til sig selv, at alt var i orden, at fredag morgen ville han sidde i flyet mod Eagle Point, men han troede ikke selv på det.

Det røde lys blev slukket, og det grønne lys blev tændt, og Wilson åbnede døren. De gik indenfor.

Shadow havde set fængselsinspektøren en håndfuld gange i de forløbne tre år. Én gang havde været, da en politiker blev vist rundt; Shadow havde ikke genkendt manden. Én gang, da fangerne alle var blevet låst inde i deres celler, talte inspektøren til dem i grupper af hundrede og fortalte dem, at fængslet var overfyldt, og siden det ville forblive overfyldt, måtte de hellere vænne sig til det. Dette var første gang, Shadow var tæt på manden.

Tæt på så Patterson værre ud. Hans ansigt var aflangt med gråt hår i en militær strithårsfrisure. Han lugtede af Old Spice. Bag ham var en boghylde, hvis bøger alle havde ordet fængsel i titlen; hans skrivebord var fuldstændig ryddet på nær en telefon og en Langt Ude-afrivningskalender. Han havde et høreapparat i højre øre.

‘Værsgo at sidde.’

Shadow satte sig ved skrivebordet og bemærkede høfligheden.

Wilson stod bag ham.

Fængselsinspektøren åbnede en skrivebordsskuffe, tog en journal ud og lagde den på sit skrivebord.

‘Der står her, du blev idømt seks år for legemsangreb af særlig rå karakter. Du har afsonet tre år. Du skulle løslades på fredag.’

Skulle? Shadow mærkede sin mave krænge. Han spekulerede på, hvor meget længere han ville skulle afsone – et år til? To år? Alle tre? Det eneste, han sagde, var: ‘Javel.’

Inspektøren slikkede læberne. ‘Hvad sagde du?’

‘Jeg sagde: “Javel”.’

‘Shadow, vi løslader dig senere i eftermiddag. Du kommer ud et par dage før.’ Inspektøren sagde dette uden glæde, som om han deklamerede en dødsdom. Shadow nikkede, og han ventede på pointen. Inspektøren kiggede ned på papiret på sit skrivebord. ‘Vi fik det her fra Eagle Point Memorial Hospital … Din kone. Hun døde tidligt i morges. Det var et biluheld. Jeg beklager.’

Shadow nikkede en gang til.

Wilson fulgte ham tilbage til cellen uden at sige noget. Han låste celledøren op og lukkede Shadow ind. Så sagde han: ‘Det er ligesom en af de der god nyhed, dårlig nyhed-vitser, ikke? Den gode nyhed er, at vi slipper dig tidligt fri, den dårlige nyhed er, at din kone er død.’ Han grinede, som om det rent faktisk var morsomt.

Shadow sagde slet ingenting.

Han pakkede lammet sine ejendele og gav adskillige væk. Han efterlod Low Keys Herodot og bogen med mønttricks, og med et kortvarigt stik i hjertet lod de blanke metalskiver ligge, som han havde smuglet ud af værkstedet, og som, indtil han havde fundet Low Keys småpenge i bogen, havde tjent ham som mønter. Der ville være mønter, rigtige mønter, ude i friheden. Han barberede sig. Han klædte sig i civiltøj. Han gik gennem dør efter dør, vel vidende at han aldrig igen ville gå gennem dem, og følte sig tom indeni.

Regnen var begyndt at kaste sig ned fra den grå himmel, en iskold regn. Små kugler af is prikkede Shadows ansigt, mens regnen gennemblødte den tynde jakke, idet de gik væk fra fængselsbygningen hen imod den gule tidligere skolebus, der ville køre dem til den nærmeste by.

Da de nåede bussen, var de gennemblødte. De var otte, der forlod fængslet, tænkte Shadow. Femten hundrede var stadig indenfor. Han sad i bussen og rystede, indtil varmeapparatet begyndte at virke, mens han spekulerede på, hvad han lavede, hvor han var på vej hen nu.

Fantombilleder fyldte ubudent hans tanker. I sin fantasi forlod han et andet fængsel for længe siden.

Han havde været indespærret i et dunkelt loftskammer alt for længe: Hans skæg var vildt, og hans hår uglet. Vagterne havde fulgt ham ned ad en grå stentrappe og ud på en plads fyldt med farvestrålende ting, med folk og med genstande. Det var markedsdag, og han blev overvældet af larmen og farverne, missede i solskinnet, der fyldte pladsen, lugtede den saltvåde luft og alle markedets gode ting, og til venstre for ham glitrede solen i vandet …

Bussen skælvede i stå ved et rødt lys.

Vinden hylede omkring bussen, vinduesviskerne skvulpede tungt frem og tilbage hen over forruden og tværede byen ud i neonvåd rød og gul. Det var tidlig eftermiddag, men gennem ruden lignede det nat.

‘Pis, mand,’ sagde manden på sædet bag Shadow, som gnubbede kondensen af ruden med hånden og stirrede på en våd skikkelse, der skyndte sig hen ad fortovet. ‘Der er fisse derude.’

Shadow sank. Det slog ham, at han ikke havde grædt endnu – at han faktisk ikke havde følt noget som helst. Ingen tårer. Ingen sorg. Ingenting.

Han kom i tanker om en fyr ved navn Johnnie Larch, som han havde delt celle med, da han var kommet ind at sidde, som fortalte Shadow, hvordan han engang var kommet ud efter fem år bag tremmer med hundrede dollars og en billet til Seattle, hvor hans søster boede.

Johnnie Larch var taget ud i lufthavnen, og han rakte sin billet til kvinden bag disken, og hun bad om at se hans kørekort.

Han viste det til hende. Det var løbet ud nogle år forinden. Hun fortalte ham, at det ikke var brugbart som id. Han fortalte hende, at det måske ikke var brugbart som kørekort, men det fungerede fandeme glimrende som identifikation, og der var et billede af ham på, og hans højde og hans vægt, og for fanden, hvem troede hun ellers, han var, hvis han ikke var ham?

Hun sagde, at hun ville gerne ville have, han dæmpede sig.

Han sagde til hende, at hun skulle give ham et fucking boardingkort, eller også ville hun komme til at fortryde det, og at han ville udvises respekt. I fængslet sørger man for, at folk udviser én respekt.

Så trykkede hun på en knap, og kort efter dukkede lufthavnsvagterne op, og de forsøgte at overbevise Johnnie Larch om, at han skulle forlade lufthavnen stille og roligt, og han havde ikke lyst til at gå, og der var en mindre uoverensstemmelse.

Resultatet af det hele var, at Johnnie Larch faktisk aldrig kom til Seattle, og han tilbragte det næste par dage i byen på barer, og da hans hundrede dollars var brugt, røvede han en benzinstation med en legetøjspistol for at få penge til at drikke videre, og til sidst arresterede politiet ham for at pisse på gaden. Inden længe sad han inde igen og afsonede resten af sin dom og lidt ekstra for benzinstationrøveriet.

Og historiens morale, ifølge Johnnie Larch, var denne: Lad være med at pisse folk af, der arbejder i en lufthavn.

‘Er du sikker på, det ikke noget i retning af “typer af opførsel, der fungerer i et specialiseret miljø, såsom et fængsel, gør det ikke altid uden for et sådant miljø og kan ligefrem være ugunstig”? sagde Shadow, da Johnnie Larch fortalte ham historien.

‘Nej, hør nu, hvad jeg siger til dig, mand,’ sagde Johnnie Larch, ‘du skal ikke pisse de der lufthavnskællinger af.’

Shadow smilede halvt ved mindet. Hans eget kørekort ville først udløbe om adskillige måneder.

‘Busstationen! Alle mand ud!’

Bygningen stank af pis og sur øl. Shadow satte sig ind i en taxa og bad chaufføren køre ham til lufthavnen. Han fortalte ham, at der var fem ekstra dollars til ham, hvis han kunne gøre det i tavshed. De nåede frem på tyve minutter, og chaufføren sagde ikke et ord.

Så tumlede han gennem den stærkt oplyste lufthavnsterminal. Shadow var bekymret over alt det der e-billet-halløj. Han vidste, at han havde en billet til et fly på fredag, men han vidste ikke, om den ville virke i dag. Alt elektronisk virkede i bund og grund magisk på Shadow og som noget, der kunne fordufte når som helst. Han kunne godt lide ting, han kunne holde og røre ved.

Men han havde sin tegnebog; den var nu i hans besiddelse for første gang i tre år og indeholdt flere udløbne kreditkort og et Visakort, som det glædede ham at opdage først udløb sidst i januar. Han havde et reservationsnummer. Og, indså han, han havde visheden om, at så snart han nåede hjem, ville alting på en eller anden måde blive godt igen. Laura ville være tilbage. Måske var det et eller andet trick for at få ham ud et par dage for tidligt. Eller måske var det ganske enkelt en forbytning: En anden Laura Moons lig var blevet trukket ud fra et vrag på motorvejen.

Lyn glimtede uden for lufthavnen, gennem vinduesvæggene. Shadow opdagede, at han holdt vejret, ventede på noget. Et fjernt tordenskrald. Han åndede ud.

En træt hvid kvinde stirrede på ham bag skranken.

‘Hej,’ sagde Shadow. Du er den første fremmede kvinde, jeg har talt med, ansigt til ansigt, i tre år. ‘Jeg har et e-billet-nummer. Jeg skulle rejse på fredag, men jeg er nødt til at tage af sted i dag. Der er et dødsfald i familien.’

‘Mm. Det er jeg ked af at høre.’ Hun klikkede på tastaturet, stirrede på skærmen og klikkede igen. ‘Ikke noget problem. Jeg har sat dig på 15.30. Den bliver måske forsinket på grund af stormen, så hold øje med skærmene. Tjekker du noget bagage ind?’

Han holdt sin skuldertaske op. ‘Jeg behøver ikke tjekke den her ind, vel?’

‘Nej,’ sagde hun. ‘Det er fint. Har du noget billed-id?’

Shadow viste hende sit kørekort. Så forvissede han hende om, at ingen havde givet ham en bombe at tage med om bord, og derpå gav hun ham et printet boardingkort. Så gik han gennem metaldetektoren, mens hans taske kørte gennem røntgenmaskinen.

Det var ikke nogen stor lufthavn, men antallet af mennesker, der gik rundt, bare gik rundt, forbløffede ham. Han betragtede folk sætte tasker fra sig skødesløst, så tegnebøger blive stukket ned i baglommer, bemærkede håndtasker blive sat ned under stole, ubevogtede. Da indså han, at han ikke længere var i fængsel.

En halv time at vente før boarding. Shadow købte et stykke pizza og brændte læben på den varme ost. Han tog sine byttepenge og gik hen til telefonerne. Ringede til Robbie på The Muscle Farm, men maskinen svarede.

‘Hey, Robbie,’ sagde Shadow. ‘Jeg har hørt, at Laura er død. De lod mig gå før tid. Jeg kommer hjem.’

Og så, fordi folk begår fejl, han havde set det ske, ringede han hjem og lyttede til Lauras stemme.

‘Hej,’ sagde hun. ‘Jeg er her ikke eller kan ikke komme til telefonen. Læg en besked, så ringer jeg tilbage. Og hav en god dag.’

Shadow kunne ikke få sig selv til at lægge en besked.

Han sad på en plasticstol ved gaten og holdt sin taske så fast, at hans hånd gjorde ondt.

Han tænkte på første gang, han nogensinde havde set Laura. Han havde ikke engang kendt hendes navn dengang. Hun var Audrey Burtons veninde. Han havde siddet sammen med Robbie i en bås på Chi-Chi’s og talt om noget, sikkert om hvordan en af de andre trænere netop havde annonceret, at hun åbnede sit eget dansestudie, da Laura var gået ind omkring et skridt bag Audrey, og Shadow havde taget sig selv i at stirre. Hun havde langt kastanjebrunt hår og øjne så blå, at Shadow fejlagtigt troede, hun gik med farvede kontaktlinser. Hun havde bestilt en strawberry daiquiri og insisteret på, at Shadow skulle smage den, og lo henrykt, da han gjorde det.

Laura elskede at få folk til at smage det, hun smagte.

Han havde kysset hende godnat den aften, og hun havde smagt af strawberry daiquiris, og han havde aldrig haft lyst til at kysse andre siden. En kvinde annoncerede, at hans fly boardede, og Shadows række var den første, der blev kaldt om bord. Han var allerbagest, med et tomt sæde ved siden af sig. Regnen trommede uophørligt mod siden af flyet: Han forestillede sig små børn, der kastede håndfulde af tørrede ærter ned fra himlen.

Mens flyet lettede, faldt han i søvn.

Shadow var på et mørkt sted, og det, der stirrede på ham, havde et bisonhoved, ramt lugtende og loddent med enorme våde øjne. Dets krop var en mands krop, olieret og glat.

‘Der er forandringer på vej,’ sagde bisonen uden at bevæge læberne. ‘Der er visse beslutninger, som må træffes.’

Lys fra et bål spillede på våde hulevægge.

‘Hvor er jeg?’ spurgte Shadow.

‘I jorden og under jorden,’ sagde bisonmanden. ‘Du er der, hvor de glemte venter.’ Hans øjne var flydende sorte glaskugler, og hans stemme var en rumlen fra neden under verden. Han lugtede af våd ko. ‘Tro,’ sagde den rumlende stemme. ‘Hvis du skal overleve, må du tro.’

‘Tro hvad?’ spurgte Shadow. ‘Hvad skal jeg tro?’

Han stirrede på Shadow, bisonmanden, og rankede sig, og hans øjne fyldtes med ild. Han åbnede sin spytstænkede mund, og den var rød indeni med de flammer, der brændte inde i ham, under Jorden.

‘Alting,’ brølede bisonmanden.

Verden tippede og drejede, og Shadow var igen på flyet; men det fortsatte med at tippe. Forrest i flyet var der en kvinde, der skreg, halvhjertet.

Lyn slog ned i blindende glimt omkring flyet. Kaptajnen fortalte dem over højttaleranlægget, at han ville forsøge at stige højere op for at komme væk fra stormen.

Flyet rystede og skælvede, og Shadow overvejede, koldt og åndsfraværende, om han skulle dø. Det virkede muligt, besluttede han, men usandsynligt. Han stirrede ud ad vinduet og så lynene oplyse horisonten.

Så døsede han igen og drømte, at han var tilbage i fængslet, og Low Key havde hvisket til ham i madkøen, at nogen havde hyret en lejemorder til at slå ham ihjel, men at Shadow ikke kunne finde ud af hvem eller hvorfor; og da han vågnede, skulle de til at lande.

Han væltede ud af flyet, mens han blinkede og vågnede.

Alle lufthavne, havde han besluttet for længe siden, ser meget ens ud. Det betyder faktisk ikke noget, hvor man er, man er i en lufthavn: fliser og gange og toiletter, gates og kiosker og lysstofrør. Denne lufthavn lignede en lufthavn. Problemet var, at det ikke var denne lufthavn, han skulle til. Dette var en stor lufthavn med alt for mange mennesker og alt for mange gates.

Menneskene havde det brustne, nedslåede blik, man kun ser i lufthavne og fængsler. Hvis Helvede er de andre, tænkte Shadow, er Skærsilden lufthavne.

‘Undskyld mig?’

Kvinden så på ham over sit clipboard. ‘Ja?’

‘Hvilken lufthavn er det her?’

Hun kiggede forundret på ham og forsøgte at afgøre, hvorvidt han lavede sjov, hvorefter hun sagde: ‘St Louis.’

‘Jeg troede, det her var flyet til Eagle Point.’

‘Det var det også. De omdirigerede det hertil på grund af stormen. Annoncerede de det ikke?’

‘Sikkert. Jeg faldt i søvn.’

‘Du må tale med manden derhenne med den røde frakke.’

Manden var næsten så høj som Shadow: Han lignede faren i en sitcom fra halvfjerdserne, og han tastede noget ind i en computer og sagde til Shadow, han skulle løbe – løb! – til en gate i den anden ende af terminalen.

Shadow løb gennem lufthavnen, men dørene var allerede lukket, da han nåede til gaten. Gennem spejlglasset så han flyet køre væk fra gaten. Så forklarede han sit problem til lufthavnsmedarbejderen (stille, roligt, høfligt), og hun sendte ham hen til en assistanceskranke, hvor Shadow forklarede, at han var på vej hjem efter lang tids fravær, og hans kone var lige blevet dræbt i et biluheld, og at det var helt afgørende, at han kom hjem nu. Han sagde ikke noget om fængslet.

Kvinden ved assistanceskranken (lav og brun med et modermærke på siden af næsen) konfererede med en anden kvinde og foretog en opringning (‘Niks, den duer ikke. De har lige aflyst den.’) og printede så et andet boardingkort. ‘Du kan komme frem med det her,’ sagde hun til ham. ‘Vi ringer til gaten og siger til dem, du kommer.’

Shadow følte sig som en ært, der bliver knipset mellem tre kopper, eller et kort, der bliver blandet i et spil kort. Igen løb han gennem lufthavnen og endte i nærheden af, hvor han var kommet ind til at begynde med.

En lille mand ved gaten tog hans boardingkort. ‘Vi har ventet på dig,’ betroede han Shadow og rev stumpen af boardingkortet af med hans sædenummer – 17-D. Shadow skyndte sig om bord på flyet, og de lukkede døren bag ham.

Han gik gennem første klasse – der var kun fire førsteklassessæder, hvoraf tre var optagede. Den skæggede mand i et lyst jakkesæt, som sad ved siden af det tomme sæde helt oppe foran smilede bredt til Shadow, da han gik om bord, løftede så sit håndled og bankede let på sit ur, idet Shadow gik forbi ham.

Ja, ja, jeg forsinker dig, tænkte Shadow. Lad det være det største af dine problemer.

Flyet virkede ret fyldt, som han bevægede sig ned bagi. Faktisk opdagede Shadow hurtigt, at det var helt fyldt, og der sad en midaldrende kvinde på 17-D. Shadow viste hende stumpen af sit boardingkort, og hun viste ham sit: De var ens.

‘Er du rar at sætte dig på din plads?’ spurgte stewardessen.

‘Det kan jeg desværre ikke,’ sagde han. ‘Damen her sidder på den.’

Hun klikkede med tungen og tjekkede deres boardingkort, førte ham så op foran i flyet igen og udpegede det tomme sæde på første klasse. ‘Du har åbenbart heldet med dig i dag,’ fortalte hun ham.

Shadow satte sig. ‘Vil du have noget at drikke?’ spurgte hun ham. ‘Vi har lige tid, før vi letter. Og jeg er sikker på, du trænger til noget efter det.’

‘Jeg vil godt have en øl,’ sagde Shadow. ‘Hvad som helst.’

Stewardessen gik.

Manden i det lyse jakkesæt i sædet ved siden af Shadow rakte armen frem og bankede let på sit ur med en fingernegl. Det var et sort Rolex. ‘Du er sent på den,’ sagde manden, og han smilede et enormt smil uden spor af varme.

‘Undskyld?’

‘Jeg sagde, du er sent på den.’

Stewardessen rakte Shadow et glas øl. Han nippede til det. Han overvejede kortvarigt, om manden var gal, og så besluttede han, at han måtte have talt om flyet, der ventede på sin sidste passager.

‘Undskyld, hvis jeg sinkede jer,’ sagde han høfligt. ‘Har du travlt?’

Flyet bakkede væk fra gaten. Stewardessen kom tilbage og fjernede Shadows øl, halvt drukket. Manden i det lyse jakkesæt smilede ad hende og sagde: ‘Bare rolig, jeg holder godt fast i den her,’ og hun lod ham beholde sit glas Jack Daniel’s, mens hun vegt protesterede, at det overtrådte luftfartselskabets reglement. (‘Lad du mig om at afgøre det, min skat.’)

‘Tiden er bestemt af afgørende betydning,’ sagde manden. ‘Men nej, jeg har ikke travlt. Jeg var bare bekymret for, om du ville nå flyet.’

‘Det var pænt af dig.’

Flyet stod hvileløst på jorden med pulserende motorer og sukkede efter at lette.

‘Pænt mig i øret,’ sagde manden med det blege jakkesæt. ‘Jeg har et job til dig, Shadow.’

Et motorbrøl. Det lille fly rykkede fremad i takeoff og skubbede Shadow tilbage i sædet. Så var de i luften, og lufthavnens lys forsvandt bag dem. Shadow kiggede på manden i sædet ved siden af sig.

Hans hår var rødligt gråt; hans skæg, ikke meget mere end stubbe, var gråligt rødt. Han var mindre end Shadow, men han lod til at fylde en helvedes masse. Et grovskårent, firkantet ansigt med lysegrå øjne. Jakkesættet så dyrt ud og havde samme farve som smeltet vaniljeis. Hans slips var mørkegrå silke, og slipsenålen var et træ i sølv: stamme, grene og dybe rødder.

Han holdt sit glas Jack Daniel’s, da de lettede, og spildte ikke en dråbe.

‘Skal du ikke spørge mig, hvad det er for et job?’ spurgte han.

‘Hvorfra ved du, hvem jeg er?’

Manden klukkede. ‘Nå, det er det letteste i verden at vide, hvad folk hedder. En smule omtanke, en smule held, en smule hukommelse. Spørg mig, hvad det er for et job.’

‘Nej,’ sagde Shadow. Stewardessen kom med et nyt glas øl til ham, og han nippede til det.

‘Hvorfor ikke?’

‘Jeg er på vej hjem. Der er et job, der venter på mig der. Jeg vil ikke have andre job.’

Mandens grovskårne smil ændredes ikke udadtil, men nu virkede han rent faktisk, som om han morede sig. ‘Der er ikke et job, der venter på dig derhjemme,’ sagde han. ‘Der er intet, der venter på dig der. Til gengæld tilbyder jeg dig et fuldstændig legalt job – gode penge, begrænset sikkerhed, forbløffende frynsegoder. Ja, hvis du lever længe nok, kunne jeg sgu smide en pensionsplan oveni. Tror du, du kunne tænke dig sådan én?’

Shadow sagde: ‘Du kunne have set mit navn på mit boardingkort. Eller på siden af min taske.’

Manden sagde intet.

‘Hvem du end er,’ sagde Shadow, ‘kunne du ikke have vidst, at jeg skulle med det her fly. Jeg vidste ikke, jeg skulle med det her fly, og hvis mit fly ikke var blevet omdirigeret til St Louis, ville jeg ikke have været med. Jeg gætter på, at du er en practical joker. Måske er du en svindler. Men jeg tror måske, vi får en bedre rejse, hvis vi slutter samtalen her.’

Manden trak på skuldrene.

Shadow tog flymagasinet. Det ruskede og rykkede i det lille fly og gjorde det sværere at koncentrere sig. Ordene flød gennem hans hoved som sæbebobler – der, mens han læste dem, helt væk øjeblikket efter.

Manden sad stille i sædet ved siden af ham og sippede af sin Jack Daniel’s. Hans øjne var lukkede.

Shadow læste listen med de musikkanaler, man kunne høre på transatlantiske rejser, og så kiggede han på et kort over verden med røde streger, der viste, hvor luftfartselskabet fløj. Så var han færdig med at læse magasinet og modstræbende lukkede han det og stak det ned i lommen på væggen.

Manden åbnede øjnene. Der var noget sært ved hans øjne, tænkte Shadow. Et af dem var en mørkere grå end det andet. Han så på Shadow. ‘Forresten,’ sagde han, ‘gjorde det mig ondt at høre om din kone, Shadow. Et stort tab.’

Shadow havde nær slået manden. I stedet tog han en dyb indånding. (‘Som jeg sagde, skal du ikke pisse de der lufthavnskællinger af,’ sagde Johnnie Larch i hans baghoved, ‘eller også ryger du lige på røven herind igen, før du kan nå at spytte.’) Han talte til fem.

‘Også mig,’ sagde han.

Manden rystede på hovedet. ‘Hvis bare det kunne have været anderledes,’ sagde han og sukkede.

‘Hun døde i et biluheld,’ sagde Shadow. ‘Det er en hurtig måde at dø på. Det kunne have været meget værre.’

Manden rystede langsomt på hovedet. Et øjeblik virkede det på Shadow, som om manden var uhåndgribelig; som om flyet pludselig var blevet mere virkeligt, mens hans sidemand var blevet mindre virkelig.

‘Shadow,’ sagde han. ‘Det er ikke en vits. Det er ikke et trick. Jeg kan betale dig bedre, end du vil blive betalt for noget andet job. Du er en eksfange. Der er ikke en lang kø af folk, der prøver at skubbe hinanden til at side for at få lov at ansætte dig.’

‘Hvem fanden du så end er,’ sagde Shadow, akkurat højt nok til at kunne høres gennem motorstøjen, ‘ikke for alle penge i hele verden.’

Smilet blev større. Shadow kom i tanke om et program om chimpanser, han havde set på PBS som teenager. Programmet hævdede, at når menneskeaber og chimpanser smiler, er det kun for at vise tænder i en grimasse af had eller aggression eller frygt. Når en chimpanse smiler, er det en trussel. Dette smil var en af den slags.

‘Det er ellers mange penge. Og der er også bonusser. Arbejd for mig, og så skal jeg fortælle dig ting og sager. Der kan selvfølgelig være nogle risici, men hvis du overlever, må du få alt, hvad hjertet begærer. Du kunne blive den næste konge af Amerika. Nå,’ sagde manden, ‘hvem ellers vil betale dig så godt? Hmm?’

‘Hvem er du?’ spurgte Shadow.

‘Ah, ja. Informationsalderen – unge dame, kunne du skænke mig et glas Jack Daniel’s til? Hold igen med isen – ikke at der nogensinde har været andre slags tidsaldre, selvfølgelig. Information og viden: De er valutaer, der aldrig er blevet umoderne.’

‘Jeg sagde, hvem er du?’

‘Lad os se. Jamen eftersom det vitterligt er min dag i dag, kan du da kalde mig Wednesday. Mister Wednesday. Men efter vejret at dømme kunne det lige så vel være torsdag, hva’?’

‘Hvad er dit rigtige navn?’

‘Hvis du arbejder længe nok og flinkt nok for mig,’ sagde manden med det lyse jakkesæt, ‘kan det endda være, jeg fortæller dig det. Så. Jobtilbud. Tænk over det. Der er ingen, der forventer, at du straks siger ja uden at vide, om du springer ned i et akvarium med piratfisk eller en løvekule. Tag dig god tid.’ Han lukkede øjnene og lænede sig tilbage i sædet.

‘Det tror jeg ikke,’ sagde Shadow. ‘Jeg bryder mig ikke om dig. Jeg vil ikke arbejde med dig.’

‘Som jeg siger,’ sagde manden uden at åbne øjnene, ‘du skal ikke gøre noget overilet. Tag dig god tid.’

Flyet landede med et bump, og nogle få passagerer stod af. Shadow kiggede ud ad vinduet: Det var en lille lufthavn midt ude på bøhlandet, og der var stadig to små lufthavne endnu før Eagle Point. Shadow flyttede sit blik til manden i det lyse jakkesæt – Mr. Wednesday? Han lod til at sove.

Shadow rejste sig, tog sin taske og trådte ud af flyet, ned ad trinene til den glatte, våde asfalt, og gik med faste skridt hen til terminalens lys. En let regn stænkede hans ansigt.

Før han nåede ind i lufthavnsbygningen, standsede han og vendte sig og kiggede. Ingen andre kom ud af flyet. Jordpersonellet rullede trappen væk, døren var lukket, og flyet taxiede hen ad landingsbanen. Shadow stirrede på det, til det lettede, gik så indenfor, hen til Budgets biludlejningsskranke, den eneste, der var åben, og han lejede, hvad der, da han kom ud på parkeringspladsen, viste sig at være en lille rød Toyota.

Shadow foldede det kort ud, de havde givet ham. Han bredte det ud på passagersædet. Eagle Point var omkring fire hundrede kilometer væk, med det meste af turen på motorvej. Han havde ikke kørt en bil i tre år.

Stormen var overstået, hvis den da overhovedet var nået hertil. Det var koldt og klart. Skyer for ind foran månen, og et øjeblik var Shadow ikke sikker på, om det var skyerne eller månen, der bevægede sig.

Han kørte nordpå i halvanden time.

Det var ved at blive sent. Han var sulten, og da han indså, hvor sulten han rent faktisk var, tog han den næste afkørsel og kørte ind i en by ved navn Nottamun (bef. 1301). Han fyldte benzintanken på en Amoco og spurgte kvinden, der stod bag kasseapparatet og kedede sig, om hvor den bedste bar i området var – et sted hvor han kunne få noget at spise.

‘Jack’s Crocodile Bar,’ fortalte hun ham. ‘Det er vestpå på County Road N.’

‘Crocodile Bar?’

‘Ja. Jack siger, de giver kulør til stedet.’ Hun tegnede et kort til ham bag på en lysviolet flyer, der reklamerede for et arrangement, der skulle indsamle penge til en ung pige, der manglede en nyre. ‘Han har et par krokodiller, en slange og et af de der store krybdyr der.’

‘En leguan?’

‘Lige nøjagtig.’

Gennem byen, over en bro, videre nogle kilometer, og så standsede han ved en lav, rektangulær bygning med et oplyst Pabst-skilt og en Coca-Cola-maskine ved døren.

Parkeringspladsen var halvtom. Shadow parkerede den røde Toyota og gik indenfor.

Luften var tyk af røg, og ‘Walking after Midnight’ spillede på jukeboksen. Shadow så sig om efter krokodillerne, men kunne ikke se dem. Han spekulerede på, om kvinden på benzintanken havde taget gas på ham.

‘Hvad skal det være?’ spurgte bartenderen.

‘Er du Jack?’

‘Det er Jacks friaften. Jeg er Paul.’

‘Hej, Paul. Husets øl og en hamburger med det hele. Ingen pommes frites.’

‘En tallerken chili til at begynde med? Bedste chili i staten.’

‘Lyder godt,’ sagde Shadow. ‘Hvor er toilettet?’

Manden pegede på en dør i hjørnet af baren. Der hang et udstoppet alligatorhoved på døren. Shadow gik ind ad døren.

Det var et rent, veloplyst toilet. Shadow så sig omkring i rummet først; gammel vane. (‘Husk, Shadow, du kan ikke slå igen, når du pisser,’ sagde Low Key, dæmpet som altid, i hans baghoved.) Han tog urinalet til venstre. Så lynede han ned og pissede i en evighed, slappede af, følte lettelse. Han læste det gulnende avisudklip, der var indrammet i øjenhøjde, med et foto af Jack og to alligatorer.

Der lød en høflig grynten fra urinalet lige til højre for ham, selv om han ikke havde hørt nogen komme ind.

Manden med det lyse jakkesæt var større, når han stod op, end han havde virket, da han sad på flyet ved siden af Shadow. Han var næsten så høj som Shadow, og Shadow var en stor mand. Han stirrede lige frem. Han gjorde sig færdig med at pisse, rystede de sidste dråber af og lynede op.

Så smilede han, som en ræv, der æder lort fra et pigtrådshegn. ‘Nå,’ sagde Mr. Wednesday. ‘Du har haft tid til at tænke dig om, Shadow. Vil du have et job?’
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I et mørkt rødt værelse – farven på væggene er tæt på rå lever – er en høj kvinde klædt parodisk i for stramme silkeshorts og med brysterne skubbet op og frem af den gule bluse, der er bundet under dem. Hendes sorte hår er samlet og bundet på hovedet. Ved siden af hende står en lav mand med en olivenfarvet t-shirt og dyre jeans. I sin højre hånd holder han en tegnebog og en Nokia-mobiltelefon med et rødt, hvidt og blåt cover.

Det røde værelse indeholder en seng, hvorpå der ligger hvidt satinlignende sengetøj og et okseblodsfarvet sengetæppe. For foden af sengen står et lille træbord, hvorpå der står en lille stenstatuette af en kvinde med enorme hofter, og en lysestage.

Kvinden rækker manden et lille rødt lys. ‘Her,’ siger hun. ‘Tænd det.’

‘Mig?’

‘Ja,’ siger hun, ‘hvis du vil have mig.’

‘Jeg skulle bare have fået dig til at give mig et blowjob i bilen.’

‘Måske,’ siger hun. ‘Vil du ikke have mig?’ Hendes hånd løber op ad hendes krop fra lår til bryst, en præsenterende gestus, som om hun demonstrerede et nyt produkt.

Røde silketørklæder over lampen i hjørnet af værelset gør lyset rødt.

Manden ser sultent på hende, tager så lyset fra hende og stikker det ned i lysestagen. ‘Har du ild?’

Hun rækker ham en tændstikmappe. Han flår en tændstik af, tænder vægen: Den blafrer og brænder så med en rolig flamme, som giver en illusion af bevægelse til den ansigtsløse bredhoftede og storbrystede statuette ved siden af. ‘Læg pengene under statuen.’

‘Halvtreds dollars.’

‘Ja.’

‘Da jeg først så dig på Sunset, var jeg lige ved at tro, at du var en mand.’

‘Men jeg har de her,’ siger hun og binder den gule bluse op, så hendes bryster frigøres.

‘Det har en masse fyre også nu til dags.’

Hun strækker sig og smiler. ‘Ja,’ siger hun. ‘Og kom så og elsk mig.’

Han knapper sine jeans op og tager sin olivenfarvede t-shirt af. Hun masserer hans hvide skuldre med sine brune fingre; så vender hun ham om og begynder at elske med ham med hænderne og fingrene og tungen.

Det virker på ham, som om lyset i det røde værelse er blevet dæmpet, og rummet kun oplyses af lyset, som brænder med en klar flamme.

‘Hvad hedder du?’ spørger han hende.

‘Bilquis,’ siger hun til ham og løfter hovedet. ‘Med q.’

‘Med hvad?’

‘Lige meget.’

Nu gisper han. ‘Lad mig kneppe dig,’ siger han. ‘Jeg er nødt til at kneppe dig.’

‘Okay, skat,’ siger hun. ‘Det gør vi. Men vil du gøre noget for mig imens?’

‘Hey,’ siger han, pludselig pirrelig, ‘det er altså mig, der betaler dig.’

I én glidende bevægelse sætter hun sig overskrævs på ham og hvisker: ‘Jeg ved det godt, skat, jeg ved det, du betaler mig, og jeg mener, se dig lige, det er jo mig, der burde betale dig, jeg er så heldig …’

Han laver trutmund i et forsøg på at vise, at hendes ludersnak ikke har nogen virkning på ham, han kan ikke narres; at hun for fanden er en gadeluder, mens han nærmest er producer, og han ved alt om sidsteøjebliks-fiduser, men hun beder ikke om penge. I stedet siger hun: ‘Skat, mens du giver mig den, mens du skubber den store hårde stivert ind i mig, vil du så tilbede mig?’

‘Vil jeg hvad?’

Hun rokker frem og tilbage på ham: Hans opsvulmede penishoved bliver gnubbet imod hendes vulvas våde læber.

‘Vil du kalde mig gudinde? Vil du bede til mig? Vil du tilbede mig med din krop?’

Han smiler. Er det det, hun vil? ‘Ja ja,’ siger han. Vi har trods alt alle sammen vores små særheder. Hun rækker ned mellem benene og lader ham glide ind i sig.

‘Er det godt, er det, gudinde?’ spørger han, gispende.

‘Tilbed mig, skat,’ siger luderen Bilquis.

‘Ja,’ siger han. ‘Jeg tilbeder dine bryster og dine øjne og din kusse. Jeg tilbeder dine lår og dine øjne og dine kirsebærfarvede læber …’

‘Ja …’ synger hun og rider ham, som en stormomsust båd rider på bølgerne.

‘Jeg tilbeder dine brystvorter, hvorfra livets mælk flyder. Dit kys er honning, og din berøring brænder som ild, og jeg tilbeder det.’ Hans ord bliver mere rytmiske nu og holder takten med deres kroppes stød og vuggen. ‘Giv mig din lyst om morgenen, og giv mig lindring og din velsignelse om aftenen. Lad mig gå uskadt på mørke steder og lad mig komme til dig atter en gang og sove ved siden af dig og elske med dig igen. Jeg tilbeder dig med alt, hvad der er i mig, og alt i mine tanker, med alt, jeg har været, og mine drømme og min …’ han afbryder og gisper efter vejret. ‘… Hvad laver du? Det føles utroligt. Så utroligt …’ Og han kigger ned på sine hofter, der hvor de er forbundne, men hendes pegefinger rører hans hage og skubber hans hoved tilbage, så han igen kun ser på hendes ansigt og på loftet.

‘Bliv ved med at tale, skat,’ siger hun. ‘Du må ikke stoppe. Føles det ikke godt?’

‘Det føles bedre, end noget nogensinde har føltes,’ fortæller han hende og mener det. ‘Dine øjne er stjerner, som brænder på, fuck, mand, firmamentet, og dine læber er blide bølger, der slikker sandet, og jeg tilbeder dem,’ og nu støder han dybere og dybere ind i hende: Han føler sig elektrisk, som om hele hans underkrop er blevet seksuelt ladet: fallisk, opsvulmet, lyksalig.

‘Giv mig din gave,’ mumler han, ikke længere bevidst om, hvad han siger, ‘din ene, sande gave, og gør mig altid til … altid så … jeg beder … jeg …’

Og så kammer nydelsen over i orgasme og sender hans hjerne ud i det tomme rum, hans hoved og selv og hele væren er komplet blanke, idet han støder dybere og dybere ind i hende …

Med lukkede øjne og krampetrækninger svælger han i øjeblikket; og så mærker han en krængning, og det virker på ham, som om han hænger med hovedet nedad, selv om nydelsen fortsætter.

Han åbner øjnene.

Han griber ud efter tanker og fornuft igen og tænker på fødsel og spekulerer uden frygt i et øjeblik af perfekt postcoital klarhed på, om det, han ser, er en eller anden form for illusion.

Det er dette, han ser:

Han er inde i hende op til brystet, og idet han stirrer vantro og forbløffet på dette, hviler hun begge sine hænder på hans skuldre og lægger et blidt tryk på hans krop.

Han glider længere ind i hende.

‘Hvordan gør du det med mig?’ spørger han, eller han tror, han spørger, men måske er det kun i hans tanker.

‘Det er dig, der gør det, skat,’ hvisker hun. Han føler hendes vulvas læber stramt om det øverste af sit bryst og ryg snævre sig sammen og omkranse ham. Han funderer over, hvordan det her ville se ud for en, der betragtede dem. Han funderer over, hvorfor han ikke er bange. Og så ved han det.

‘Jeg tilbeder dig med min krop,’ hvisker han, idet hun skubber ham ind i sig. Hendes skamlæber trækkes glat hen over hans ansigt, og hans øjne glider ind i mørket.

Hun strækker sig på sengen, som en enorm kat, og så gaber hun. ‘Ja,’ siger hun, ‘Det gør du.’

Nokiatelefonen spiller en høj, elektrisk transponering af ‘Ode til Glæden’. Hun tager den, trykker på en knap og lægger telefonen ind til øret.

Hendes mave er flad, hendes skamlæber små og lukkede. Et skær af sved glinser på hendes pande og overlæbe.

‘Ja?’ siger hun. Og så siger hun: ‘Nej, skat, han er her ikke. Han er her ikke mere.’

Hun slukker telefonen, før hun dumper ned på sengen i det røde værelse, hvorefter hun strækker sig endnu en gang, og så lukker hun øjnene og sover.


KAPITEL

2

 

They took her to the cemet’ry

In a big ol’ Cadillac

They took her to the cemet’ry

But they did not bring her back.

– GAMMEL SANG

 

‘Jeg har tilladt mig,’ sagde Mr. Wednesday, mens han vaskede hænderne på herretoilettet i Jack’s Crocodile Bar, ‘at bestille mad til mig selv og få det serveret ved dit bord. Vi har trods alt meget at tale om.’

‘Det tror jeg ikke,’ sagde Shadow. Han tørrede sine hænder i en papirserviet og krøllede den sammen og smed den i skraldespanden.

‘Du har brug for et job,’ sagde Wednesday. ‘Folk hyrer ikke eksfanger. I gør dem ubehageligt til mode.’

‘Jeg har et job, der venter på mig. Et godt job.’

‘Ville det være jobbet på The Muscle Farm?’

‘Måske,’ sagde Shadow.

‘Niks. Det har du ikke. Robbie Burton er død. Uden ham er The Muscle Farm også død.’

‘Du er en løgnhals.’

‘Selvfølgelig. Og en god én. Den bedste, du nogensinde vil møde. Men jeg er bange for, at jeg ikke lyver om det her.’ Han rakte ind i lommen, fremdrog en avis, foldet mange gange, og rakte den til Shadow. ‘Side syv,’ sagde han. ‘Kom med ind i baren igen. Du kan læse den ved bordet.’ ‘

Shadow skubbede døren til baren op igen. Luften var blå af røg, og på jukeboksen sang The Dixie Cups ‘Iko Iko’. Shadow smilede let, da han genkendte den gamle børnesang.

Bartenderen pegede på et bord i hjørnet. Der stod en tallerken chili og en burger på den ene side af bordet, og overfor en let stegt bøf og en tallerken pommes frites.


Look at my King all dressed in Red,

Iko Iko all day,

I bet you five dollars he’ll kill you dead,

Jockamo-feena-nay



Shadow satte sig ved bordet. Han lagde avisen fra sig. ‘Jeg kom ud af fængslet i morges,’ sagde han. ‘Det her er mit første måltid som en fri mand. Du vil ikke have noget imod, hvis jeg venter, til jeg har spist, med at læse din side syv?’

‘Ikke spor.’

Shadow spiste sin hamburger. Den var bedre end fængselsburgere. Chilien var god, men efter et par mundfulde besluttede han, at det ikke var den bedste i staten.

Laura lavede fantastisk chili. Hun brugte magert kød, mørke kidneybønner, gulerødder skåret småt, omkring en flaske mørkt øl og friskskårne stærke pebre. Hun lod chilien koge en rum tid, tilsatte så rødvin, citronsaft og en smule frisk dild, og endelig afmålte og tilsatte hun sine chilipulvere. Shadow havde flere gange forsøgt at få hende til at vise ham, hvordan hun lavede det: Han så alt, hun gjorde, fra at skære løgene og smide dem ned i olivenolien nede i gryden. Han havde endda skrevet rækkefølgen ned, ingrediens for ingrediens, og engang havde han lavet Lauras chili til sig selv en weekend, hvor hun havde været bortrejst. Den havde smagt okay – den var bestemt spiselig, og han spiste den, men det havde ikke været Lauras chili.

Nyhedsartiklen på side syv var den første beskrivelse af sin kones død, som Shadow havde læst. Det føltes underligt, som om han læste om en anden i en historie: Hvordan Laura Moon, hvis alder artiklen gav som syvogtyve, og Robbie Burton, niogtredive, var i Robbies bil på motorvejen, da de skred ind foran en toogtredive-hjuls-lastbil, som ramte dem med siden, idet den forsøgte at skifte bane og undgå dem. Lastbilen strejfede Robbie og bankede den snurrende bil af vejen, hvor den hårdt havde ramt et vejskilt og var holdt op med at snurre.

Redningsmandskab var ankommet på få minutter. De trak Robbie og Laura ud af vraget. De var begge døde, da de ankom til hospitalet.

Shadow foldede avisen sammen igen og skubbede den hen over bordet imod Wednesday, som mæskede sig i en bøf, der var så blodig og så rå, at den muligvis aldrig havde været i nærheden af et komfur.

‘Her. Tag den igen,’ sagde Shadow.

Robbie havde kørt. Han måtte have været fuld, selv om artiklen ikke sagde noget om det. Shadow forestillede sig Lauras ansigt, da hun indså, at Robbie var for fuld til at køre. Scenen udspillede sig i Shadows tanker, og der var intet, han kunne gøre for at stoppe det: Laura, der råbte ad Robbie – råbte, at han skulle køre ind til siden, så den dumpe lyd af bil mod lastbil, og rattet, der blev revet rundt …

… bilen i vejsiden, knust glas, der glitrede som is og diamanter i forlygternes skær, blod, der samledes i rubiner på vejen ved siden af dem. To mennesker, døde eller som snart skulle dø, der blev båret fra vraget eller lagt forsigtigt i vejkanten.

‘Nå?’ spurgte Mr. Wednesday. Han var blevet færdig med sin bøf, havde skåret og fortæret den som en sultende mand. Nu gumlede han sine pommes frites og spiddede dem med sin gaffel.

‘Du har ret,’ sagde Shadow. ‘Jeg har ikke noget job.’

Shadow tog en quarter fra sin lomme, med plat opad. Han knipsede den gennem luften, slog den mod sin finger, idet den forlod hans hånd, for at give den en skælven, der fik det til at se ud, som om den drejede rundt, greb den og klaskede den ned på bagsiden af sin hånd.

‘Plat eller krone,’ sagde han.

‘Hvorfor?’ spurgte Wednesday.

‘Jeg vil ikke arbejde for nogen med ringere held end mig. Plat eller krone.’

‘Krone,’ sagde Mr. Wednesday.

‘Beklager,’ sagde Shadow og afslørede mønten uden at skænke den et blik. ‘Det var plat. Jeg fiksede kastet.’

‘Fiksede spil er de letteste at vinde over,’ sagde Wednesday og viftede en finger ad Shadow. ‘Tag og kig igen på den quarter.’

Shadow skævede ned på den. Krone vendte opad.

‘Jeg må have kikset kastet,’ sagde han perpleks.

‘Du skal ikke undervurdere dig selv,’ sagde Wednesday og smilede. ‘Jeg er bare en meget heldig mand.’ Så så han op. ‘Nej, nu har jeg aldrig. Mad Sweeney. Vil du have et glas med os?’

‘Southern Comfort og Coke, uden is,’ sagde en stemme bag Shadow.

‘Jeg går op og taler med bartenderen,’ sagde Wednesday. Han rejste sig og begyndte at bevæge sig op mod baren.

‘Har du ikke tænkt dig at spørge, hvad jeg vil have at drikke?’ kaldte Shadow.

‘Jeg ved allerede, hvad du drikker,’ sagde Wednesday, og så stod han ved baren. Patsy Cline begyndte at synge ‘Walking after Midnight’ på jukeboksen igen.

Manden, der havde bestilt Southern Comfort og Coke, satte sig ved siden af Shadow. Han havde et kort rødblondt skæg. Han bar en denimjakke dækket med farvestrålende påsyede mærker og under jakken en plettet hvid t-shirt. På t-shirten var der trykt:

HVIS DU IKKE KAN ÆDE DET,

DRIKKE DET,

RYGE DET ELLER SNIFFE DET

… SÅ KN*P DET!

Han havde en baseballkasket på, hvorpå der stod:

DEN ENESTE KVINDE JEG HAR ELSKET VAR EN ANDEN MANDS KONE … MIN MOR!

Han åbnede en blød pakke Lucky Strikes med en beskidt tommelfingernegl, tog en cigaret og tilbød Shadow en. Shadow skulle til at tage én per automatik – han røg ikke, men en cigaret er godt forhandlingsmateriale – da han indså, at han ikke længere sad inde. Man kunne købe cigaretter her, når som helst man havde lyst. Han rystede på hovedet.

‘Arbejder du for vores ven her?’ spurgte den skæggede mand. Han var ikke ædru, men han var heller ikke fuld endnu.

‘Det ser sådan ud,’ sagde Shadow.

Den skæggede mand tændte sin cigaret. ‘Jeg er en leprechaun,’ sagde han.

Shadow smilede ikke. ‘Nå?’ sagde han. ‘Burde du ikke drikke Guinness?’

‘Stereotyper. Du er nødt til at lære at tænke kreativt,’ sagde den skæggede mand. ‘Irland er andet end Guinness.’

‘Du har ikke nogen irsk accent.’

‘Jeg har været herovre alt for fucking længe.’

‘Så du er oprindeligt fra Irland?’

‘Det sagde jeg jo. Jeg er en leprechaun. Vi kommer ikke fra fucking Moskva.’

‘Nej, det gør I vel ikke.’

Wednesday kom tilbage til bordet og holdt let tre glas i sine potelignende hænder. ‘Southern Comfort og Coke til dig, Mad Sweeney, min gode mand, og en Jack Daniel’s til mig. Og det her er til dig, Shadow.’

‘Hvad er det?’

‘Smag det.’

Væsken havde en gyldenbrun farve. Shadow tog et nip og smagte en sær kombination af surt og sødt på tungen. Han kunne smage alkoholen nedenunder og en underlig blanding af smage. Det mindede ham lidt om fængselshjemmebryg, lavet i en affaldspose af råddent frugt og brød og sukker og vand, men det var blødere, sødere og uendeligt meget særere.

‘Okay,’ sagde Shadow. ‘Jeg smagte det. Hvad var det?’

‘Mjød,’ sagde Wednesday. ‘Honningvin. Heltenes drik. Gudernes drik.’

Shadow tog endnu et forsigtigt nip. Ja, han kunne godt smage honningen, besluttede han. Det var en af smagene. ‘Smager lidt som agurkelage,’ sagde han. ‘Sød agurkelagevin.’

‘Det smager som en fuld diabetikers pis,’ samstemte Wednesday. ‘Jeg hader det.’

‘Hvorfor gav du så mig det?’ spurgte Shadow, rimeligt.

Wednesday stirrede på Shadow med sine umage øjne. Shadow besluttede, at det ene var et glasøje, men han kunne ikke bestemme sig for hvilket af dem. ‘Jeg gav dig mjød at drikke, fordi det er traditionen. Og lige nu har vi brug for alle de traditioner, vi kan få. Det besegler vores aftale.’

‘Vi har ikke indgået nogen aftale.’

‘Det har vi da. Du arbejder for mig. Du beskytter mig. Du hjælper mig. Du transporterer mig fra sted til sted. Du undersøger af og til – tager hen og stiller spørgsmål for mig. Du løber ærinder. I nødsituationer, men kun i nødsituationer, gør du folk fortræd, som det er nødvendigt at gøre fortræd. I det usandsynlige tilfælde af min død våger du over mig. Og til gengæld vil jeg sørge for, at dine behov bliver tilfredsstillet.’

‘Han snyder dig,’ sagde Mad Sweeney og gned sit stubbede rødblonde skæg. ‘Han er en svindler.’

‘Ja, gu’ fanden er jeg en svindler,’ sagde Wednesday. ‘Det er derfor, jeg har brug for en, der kan pleje mine interesser.’

Sangen på jukeboksen sluttede, og i et øjeblik blev baren stille, og der var pauser i alle samtaler.

‘Der var engang en, der fortalte mig, at man kun oplever de der alle-klapper-i-på-samme-tid-øjeblikke klokken tyve over eller tyve i,’ sagde Shadow.

Sweeney pegede på uret over baren, som blev holdt i et udstoppet alligatorhoveds enorme og indifferente kæber. Klokken var 23.20.

‘Se,’ sagde Shadow. ‘Jeg ved sgu ikke, hvorfor det sker.’

‘Jeg ved det,’ sagde Wednesday.

‘Har du tænkt dig at dele det med gruppen?’

‘Det fortæller jeg dig måske en dag, ja. Eller også gør jeg ikke. Drik din mjød.’

Shadow hældte resten af mjøden ned i én lang slurk. ‘Det er muligvis bedre med is,’ sagde han.

‘Eller også er det ikke,’ sagde Wednesday. ‘Det er noget frygteligt stads.’

‘Det er det,’ gav Mad Sweeney ham ret. ‘Hvis I vil undskylde mig et øjeblik, de herrer, men jeg mærker et intenst og påtrængende behov for at pisse højt og længe.’ Han rejste sig og gik, en urimeligt høj mand. Han måtte være over to meter høj, besluttede Shadow.

En servitrice tørrede en klud hen over bordet og tog deres tomme tallerkener. Hun tømte Sweeneys askebæger og spurgte, om de ville bestille mere at drikke. Wednesday bad hende komme med det samme igen til alle, men denne gang skulle Shadows mjød være med is.

‘Men altså,’ sagde Wednesday, ‘det er det, jeg skal bruge dig til, hvis du arbejder for mig. Hvilket du selvfølgelig gør.’

‘Det er det, du vil have,’ sagde Shadow. ‘Har du lyst til at høre, hvad jeg vil have?’

‘Intet kunne gøre mig lykkeligere.’

Servitricen kom med drikkevarerne. Shadow sippede til sin mjød med is. Isen hjalp ikke – om noget skærpede den surheden og fik smagen til at blive i munden, efter han havde sunket mjøden. Men Shadow trøstede sig selv med, at det ikke smagte udpræget alkoholisk. Han var ikke klar til at blive fuld. Ikke endnu.

Han tog en dyb indånding.

‘Okay,’ sagde Shadow. ‘Mit liv, som i tre år har været meget langt fra at være det bedste liv nogensinde, er lige blevet pludseligt og markant værre. Nu er der nogle få ting, jeg har brug for at gøre. Jeg vil tage til Lauras begravelse. Jeg vil sige farvel. Hvis du derefter stadig skal bruge mig, vil jeg begynde på fem hundrede dollars om ugen.’ Tallet var et skud i mørket, fri fantasi. Wednesdays øjne afslørede intet. ‘Hvis vi er godt tilfredse med at arbejde sammen, hæver du det til tusind om ugen om et halvt års tid.’

Han tøvede. Det var den længste tale, han havde holdt i årevis. ‘Du siger, du måske har brug for, at nogle folk bliver gjort fortræd. Jamen jeg vil gøre folk fortræd, hvis de prøver at gøre dig fortræd. Men jeg gør ikke folk fortræd for sjov eller for penge. Jeg skal ikke i fængsel igen. Én gang var nok.’

‘Det behøver du ikke,’ sagde Wednesday.

‘Nej,’ sagde Shadow. ‘Det gør jeg ikke.’ Han drak det sidste af mjøden. Han spekulerede pludselig et sted i baghovedet på, om mjøden var skyld i, at han havde løsnet tungebåndet. Men ordene kom ud af ham som vandet, der sprøjter fra en ødelagt brandhane om sommeren, og han kunne ikke have standset dem, om han så havde forsøgt. ‘Jeg kan ikke lide dig, Mr. Wednesday, eller hvad dit rigtige navn nu er. Vi er ikke venner. Jeg ved ikke, hvordan du kom af det fly, uden jeg så dig, eller hvordan du sporede mig hertil. Men jeg er imponeret. Du har klasse. Og jeg har ikke nogen planer lige nu. Du skal vide, at når vi er færdige, forsvinder jeg. Og hvis du pisser mig af, forsvinder jeg også. Indtil da arbejder jeg for dig.’

Wednesday smilede. Hans smil var nogle underlige nogle, besluttede Shadow. De indeholdt ingen spor af humor, ingen lykke, ingen glæde. Wednesday så ud, som om han havde lært at smile fra en brugsanvisning.

‘Glimrende,’ sagde han. ‘Så har vi en pagt. Og der er samstemmighed.’

‘Ja, hvad fanden,’ sagde Shadow. I den anden ende af lokalet fodrede Mad Sweeney jukeboksen med quarters. Wednesday spyttede i hånden og rakte den frem. Shadow trak på skuldrene. Han spyttede i sin egen hånd. De fattede hænder. Wednesday begyndte at klemme. Shadow klemte igen. Efter et par sekunder begyndte hans hånd at gøre ondt. Wednesday fastholdt grebet i yderligere et halvt minut, og så gav han slip.

‘Godt,’ sagde han. ‘Godt. Glimrende.’ Han smilede, et kort glimt, og Shadow overvejede, om der havde været rigtig humor i det smil, virkelig glæde. ‘Nå, et sidste glas ondt, hæsligt fucking mjød til at besegle vores aftale, og så er vi færdige.’

‘Det bliver en Southern Comfort og Coke til mig,’ sagde Sweeney, som ravede tilbage fra jukeboksen.

Jukeboksen begyndte at spille The Velvet Undergrounds ‘Who Loves the Sun?’ Shadow syntes, det var en underlig sang at finde på en jukeboks. Det virkede ret usandsynligt. Men hele aftenen var også blevet mere og mere usandsynlig.

Shadow tog den quarter, han havde brugt til møntkastet, op fra bordet, nød følelsen af en friskslået mønt mod fingrene og fremdrog den i sin højre hånd mellem pege- og tommelfinger. Han lod til at tage den i venstre hånd med en smidig bevægelse, mens han nonchalant fingerpalmerede den. Han lukkede venstre hånd om den imaginære quarter. Så tog han en anden quarter i højre hånd, mellem tommel- og pegefinger, og idet han lod, som om han kastede den mønt ned i venstre hånd, lod han den palmerede quarter falde ned i sin højre hånd og undervejs ramme den quarter, han holdt der. Den klirrende lyd bekræftede illusionen om, at begge mønter var i hans venstre hånd, mens de nu begge var i hans højre.

‘Nå, mønttricks?’ spurgte Sweeney og løftede hagen med det stubbede skæg. ‘Jamen hvis det er mønttricks, vi laver, så se her.’

Han tog et glas fra bordet, et glas, som før havde indeholdt mjød, og han hældte isterningerne ned i askebægeret. Så rakte han ud og tog en stor mønt, gylden og skinnende, fra luften. Han smed den ned i glasset. Han tog endnu en guldmønt fra luften og kastede den ned i glasset, hvor den klirrede imod den første. Han tog en mønt fra flammen på et lys på væggen, en anden fra sit skæg, en tredje fra Shadows tomme venstre hånd og kastede dem, en efter en, ned i glasset. Så satte han en løs næve over glasset og pustede hårdt, og adskillige flere gyldne mønter faldt fra hans hånd ned i glasset. Han tippede glasset med klistrede mønter ned i sin jakkelomme, og bankede så let på lommen for at demonstrere, umiskendeligt, at den var tom.

‘Sådan,’ sagde han. ‘Der har du et mønttrick.’

Shadow, som havde holdt godt øje med den improviserede forestilling, lagde hovedet på skrå. ‘Det er vi nødt til at tale om,’ sagde han. ‘Jeg må vide, hvordan du gjorde det.’

‘Jeg gjorde det,’ sagde Sweeney med et udtryk som en, der betror en stor hemmelighed, ‘med verve og stil. Det var sådan, jeg gjorde det.’ Han lo tavst, og rokkede på hælene med sit mellemrumssmil.

‘Ja,’ sagde Shadow. ‘Det var sådan, du gjorde det. Du er nødt til at lære mig det. I alle de måder, man kan lave Gnierens Drøm på, som jeg har læst om, gemmer man mønterne i hånden, der holder glasset, og kaster dem i, mens man fremtryller og forsvinder mønten i sin højre hånd.’

‘Lyder som et fandens til arbejde,’ sagde Mad Sweeney. ‘Det er lettere bare at plukke dem ud af den blå luft.’ Han tog sin halvt drukkede Southern Comfort og Coke, kiggede på den og stillede den på bordet.

Wednesday stirrede på dem begge, som om han lige havde opdaget nye livsformer, ingen havde drømt om fandtes. Så sagde han: ‘Mjød til dig, Shadow. Jeg holder mig til Mister Jack Daniel’s, og til den snyltende irer …?’

‘En flaskeøl, helst noget mørkt,’ sagde Sweeney. ‘Nå, snylter siger du?’ Han tog det, der var tilbage af hans drink, og hævede den mod Wednesday i en skål. ‘Må stormen passere over os og efterlade os raske og uskadte,’ sagde han og tømte glasset.

‘En fin skål,’ sagde Wednesday. ‘Men det gør den ikke.’

Endnu en mjød blev stillet foran Shadow.

‘Er jeg nødt til at drikke den?’ spurgte han uden entusiasme.

‘Ja, det er jeg bange for. Den besegler vores aftale. Tredje gang, lykkens gang, ikke?’

‘Pis,’ sagde Shadow. Han slugte mjøden i to store slurke. Den lagrede honningsmag fyldte hans mund.

‘Så,’ sagde Mr. Wednesday. ‘Nu er du min mand.’

‘Nå,’ sagde Sweeney, ‘du vil gerne vide, hvordan det gøres?’

‘Ja,’ sagde Shadow. ‘Gemte du dem i ærmet?’

‘De var aldrig i mit ærme,’ sagde Sweeney. Han klukkede for sig selv, mens han vippede og rokkede, som om han var en ranglet, skægget, fuld vulkan, der forberedte sig på at udbryde i velbehag over sin egen genialitet. ‘Det er det enkleste trick i verden. Vi kan slås om det.’

Shadow rystede på hovedet. ‘Jeg takker nej.’

‘Nu har jeg aldrig,’ sagde Sweeney til lokalet. ‘Gamle Wednesday anskaffer sig en bodyguard, og så er fyren for ræd til at hæve paraderne.’

‘Jeg vil ikke slås med dig,’ samtykkede Shadow.

Sweeney svajede og svedte. Han pillede ved sin baseballkaskets skygge. Så hev han en af sine mønter ud af den blå luft og lagde den på bordet. ‘Rigtigt guld, hvis du vil vide det,’ sagde Sweeney. ‘Vind eller tab – og du vil tabe – den er din, hvis du vil slås med mig. En stor fyr som dig – hvem skulle have troet, du ville være en fucking kujon?’

‘Han har allerede sagt, han ikke vil slås med dig,’ sagde Wednesday. ‘Gå din vej, Mad Sweeney. Tag din øl og lad os være i fred.’

Sweeney tog et skridt tættere på Wednesday. ‘Så du kalder mig en snylter, gør du, din dødsens gamle stodder? Din koldblodige, hjerteløse gamle træhænger.’ Hans ansigt var ved at blive mørkt, vredt rødt.

Wednesday rakte beroligende hænderne ud med håndfladerne opad. ‘Tåbeligheder, Sweeney. Pas på, hvor du lægger dine ord.’

Sweeney skulede ad ham. Så sagde han med den meget fuldes vægt: ‘Du hyrede en kujon. Hvad tror du, han ville gøre, hvis jeg gjorde dig fortræd?’

Wednesday vendte sig mod Shadow. ‘Jeg har fået nok af det her,’ sagde han. ‘Tag dig af det.’

Shadow kom på benene og kiggede op i Mad Sweeneys ansigt: Hvor høj var den mand? spekulerede han. ‘Du generer os,’ sagde han. ‘Du er fuld. Jeg synes, du skal gå nu.’

Et langsomt smil bredte sig over Sweeneys ansigt. ‘Sådan,’ sagde han. ‘Som en lille skødehund, der endelig er klar til at slås. Hey, alle sammen,’ råbte han ud i lokalet, ‘nu er der en, der skal lære en lektie. Se her!’ Han svingede en enorm knytnæve imod Shadows ansigt. Shadow rykkede baglæns: Sweeneys hånd ramte han lige under højre øje. Han så lyspletter og følte smerte.

Og med det begyndte slagsmålet.

Sweeney sloges uden stil, uden videnskab, uden andet end entusiasme for kampen selv: Enorme, svingende slag, der missede, lige så tit som de ramte.

Shadow sloges defensivt, forsigtigt og blokerede Sweeneys stød eller undgik dem. Han blev meget opmærksom på publikum omkring dem. Borde blev trukket væk med protesterende knagen for at gøre plads til, at de to mand kunne slås. Shadow var hele tiden bevidst om Wednesdays blik på ham, om Wednesdays humorforladte smil. Det var en prøve, det var tydeligt, men hvilken slags prøve? I fængslet havde Shadow lært, at der var to typer slagsmål: fucking hold dig væk-slagsmål, hvor man gjorde det så demonstrativt og imponerende, man kunne, og private slagsmål, rigtige slagsmål, som var hurtige og hårde og ubehagelige og altid overstået i løbet af få sekunder.

‘Hey, Sweeney,’ sagde Shadow åndeløst, ‘hvorfor slås vi?’

‘For fornøjelsens skyld,’ sagde Sweeney, nu ædru, eller i det mindste ikke længere synligt fuld. ‘For det rene og skære fucking velbehag, vi finder i det. Kan du ikke mærke glæden i dine årer stige som safterne om foråret?’ Hans læbe blødte. Det gjorde Shadows kno også.

‘Hvordan fremtryllede du så mønterne?’ spurgte Shadow. Han svajede tilbage og drejede og tog imod et slag på skulderen, der var tiltænkt hans ansigt.

‘Helt ærligt,’ gryntede Sweeney, ‘så fortalte jeg dig, hvordan jeg gjorde det, da vi talte sammen før. Men der er ingen, der er mere blind – av! Godt slag! – end den, der ikke vil lytte.’

Shadow stødte ud efter Sweeney og tvang ham baglæns ind i et bord; tomme glas og askebægre ramlede på gulvet. Shadow kunne have gjort det af med ham da. Manden var forsvarsløs, ude af stand til at gøre noget, som han lå der på ryggen.

Shadow skævede til Wednesday, som nikkede. Shadow kiggede ned på Mad Sweeney. ‘Er vi færdige?’ spurgte han. Mad Sweeney tøvede og nikkede så. Shadow lod ham gå og trådte flere skridt baglæns. Sweeney skubbede sig stønnende op at stå.

‘Gu’ er vi røv!’ råbte han. ‘Det er ikke slut, før jeg siger til!’ Så grinede han og kastede sig fremefter, mens han svingede ud efter Shadow. Han trådte på en isterning, der var faldet på gulvet, og hans grin blev til åbenmundet forfærdelse, idet hans fødder forsvandt under ham, og han faldt baglæns. Hans baghoved ramte barens gulv med et hørligt bump.

Shadow satte et knæ på Mad Sweeneys bryst. ‘For anden gang, er vi færdige med at slås?’ spurgte han.

‘Det kan vi lige så godt sige,’ sagde Sweeney og løftede hovedet fra gulvet, ‘for glæden er sivet ud af mig nu, som tis fra en lille dreng i en swimmingpool på en varm dag.’ Og han spyttede blod ud af munden og lukkede øjnene og begyndte at snorke med dybe, prægtige snork.

Nogen klappede Shadow på ryggen. Wednesday gav ham en ølflaske i hånden.

Det smagte bedre end mjød.

Shadow vågnede, udstrakt bag i en sedan. Morgensolen var blændende, og hans hoved gjorde ondt. Han satte sig kantet op og gned øjnene.

Wednesday kørte. Han nynnede tonløst, mens han kørte. Han havde en papkop med kaffe i kopholderen. De var på noget, der lignede en hovedvej, med fartpiloten sat til præcis hundrede kilometer i timen. Passagersædet var tomt.

‘Hvordan har du det på denne smukke morgen?’ spurgte Wednesday uden at vende sig om.

‘Hvad skete der med min bil?’ spurgte Shadow. ‘Den var lejet.’

‘Mad Sweeney kørte den tilbage for dig. Det var en del af den aftale, I to indgik i aftes.’

‘Aftale?’

‘Efter slagsmålet.’

‘Slagsmålet?’ Han løftede en hånd op og gned sin kind og krympede sig så. Ja, der havde været et slagsmål. Han kunne huske en høj mand med et rødblondt skæg og et taknemmeligt publikum, der jublede og hujede. ‘Hvem vandt?’

‘Kan du ikke huske det?’ klukkede Wednesday.

‘Ikke udpræget,’ sagde Shadow. Samtaler fra aftenen før begyndte at skubbe ubehageligt til hinanden i hans hoved. ‘Har du mere af den kaffe?’

Den store mand rakte ned under passagersædet og langede en uåbnet flaske vand tilbage. ‘Værsgo. Du må være dehydreret. Det her hjælper mere end kaffe lige nu. Vi stopper ved den næste benzintank og finder noget morgenmad til dig. Du trænger også til at gøre dig lidt i stand. Du ligner en hængt ged.’

‘En hængt kat,’ sagde Shadow.

‘Ged,’ sagde Wednesday. ‘Kæmpe ramt stinkende ged med store tænder.’

Shadow skruede låget af vandet og drak. Der var noget, der klirrede tungt i hans jakkelomme. Han stak hånden i lommen og fremdrog en mønt på størrelse med en halv dollar. Den var tung og mørkegul. Den var også lettere klistret. Shadow palmerede den i højre hånd, klassisk palmering, og fremtryllede den så mellem lang- og ringfingeren. Han frontpalmerede den mellem tommel- og lillefingeren, så den var usynlig bagfra, og stak så lang- og ringfingeren under den og drejede den blødt på plads til en palmering på bagsiden af hånden. Så lod han mønten falde tilbage ned i venstre hånd, og han lagde den i lommen.

‘Hvad fanden var det, jeg drak i aftes?’ spurgte Shadow. Aftenens begivenheder trængtes om ham nu, uden form, uden mening, men han vidste, de var der.

Mr. Wednesday fik øje på et afkørselsskilt, der lovede en benzinstation, og han gav bilen gas. ‘Kan du ikke huske det?’

‘Nej.’

‘Du drak mjød,’ sagde Wednesday. Han smilede et enormt smil.

Mjød.

Ja.

Shadow lænede sig tilbage i sædet og suttede vand fra flasken og lod den foregående aften skylle over sig. Det meste af det huskede han. Noget af det gjorde han ikke.

På benzintanken købte Shadow et Clean-U-Up-sæt, som indeholdt en skraber, en pakke barberskum, en kam og en éngangstandbørste pakket sammen med en bittelille tube tandpasta. Så gik han ind på herretoilettet og så på sig selv i spejlet.

Han havde et blåt mærke under det ene øje – når han forsøgte sig med at prikke til det med en finger, opdagede han, at det gjorde virkelig ondt – og en hævet underlæbe. Hans hår var uglet, og han så ud, som om han havde tilbragt i aftes med at slås og i nat med at sove fuldt påklædt bag i en bil. Skinger musik spillede i baggrunden: Det tog ham lidt tid at identificere det som The Beatles’ ‘Fool on the Hill’.

Shadow vaskede sit ansigt med toilettets flydende sæbe, kom så barberskum på og barberede sig. Han vædede sit hår og redte det tilbage. Han børstede tænder. Så vaskede han de sidste rester af sæbe og tandpasta af ansigtet med lunkent vand. Stirrede tilbage på sit spejlbillede: Nybarberet, men hans øjne var stadig røde og ophovnede. Han så ældre ud, end han huskede.

Han spekulerede på, hvad Laura ville sige, når hun så ham, og så kom han i tanke om, at Laura ikke ville sige noget nogensinde, og han så sit ansigt dirre i spejlet, men kun et kort sekund.

Han gik ud.

‘Jeg ser ud ad helvede til,’ sagde Shadow.

‘Selvfølgelig gør du det,’ medgav Wednesday.

Wednesday tog et udvalg af snacks med hen til kassen, betalte for dem og deres benzin og skiftede to gange mening om, hvorvidt han ville gøre det med plastic eller kontanter, til irritation for den tyggegummityggende unge dame bag kasseapparatet. Shadow så Wednesday blive gradvist mere forfjamsket og undskyldende. Han virkede pludselig meget gammel. Pigen gav ham hans kontanter tilbage og satte beløbet på kortet og gav ham så kvitteringen og tog hans kontanter, gav ham så kontanterne tilbage og tog et andet kort. Wednesday var tydeligvis på grådens rand, en gammel mand gjort hjælpeløs af den moderne verdens uforsonlige plasticfremmarch.

Shadow kiggede på mønttelefonen: Der hang et virker ikke-skilt på den.

De gik ud fra den varme benzinstation, og deres ånde dampede i luften.

‘Skal jeg køre?’ spurgte Shadow.

‘Fandeme nej,’ sagde Wednesday.

Motorvejen gled forbi dem: brune græsenge på begge sider af dem. Træerne var livløse og døde. To sorte fugle stirrede på dem fra en telefonledning.

‘Hey, Wednesday.’

‘Hvad?’

‘Som jeg så det derinde, betalte du aldrig for benzinen.’

‘Nå?’

‘Som jeg så det, endte hun med at betale dig for det privilegium, det var at have dig på sin benzinstation. Tror du, hun har regnet det ud endnu?’

‘Det gør hun aldrig.’

‘Hvad er du så? En sølle lille bondefanger?’

Wednesday nikkede. ‘Ja,’ sagde han. ‘Det er jeg vel. Blandt andet.’

Han svingede ud i den venstre bane for at overhale en lastbil. Himlen var dyster og ensfarvet grå.

‘Det bliver snevejr,’ sagde Shadow.

‘Ja.’

‘Sweeney. Viste han mig nogensinde, hvordan han lavede det der trick med guldmønterne?’

‘Åh ja.’

‘Jeg kan ikke huske det.’

‘Det skal nok komme til dig igen. Det var en lang aften.’

Adskillige små snefnug fejede hen over forruden og smeltede på få sekunder.

‘Din kone ligger til visning i Wendell’s Funeral Parlor i øjeblikket,’ sagde Wednesday. ‘Efter middag bliver hun kørt hen til kirkegården og bliver begravet.’

‘Hvor ved du det fra?’

‘Jeg ringede i forvejen, da du var ude på lokummet. Ved du, hvor Wendell’s Funeral Parlor ligger?’

Shadow nikkede. Snefnuggene hvirvlede og svimlede foran dem.

‘Det her er vores afkørsel,’ sagde Shadow. Bilen smuttede af motorvejen og forbi klyngen af moteller nord for Eagle Point.

Der var gået tre år. Ja. Super-8-motellet var der ikke mere, revet ned: I dets sted lå en Wendy’s. Der var flere trafiklys og ukendte butiksfacader. De kørte ind i centrum. Shadow bad Wednesday sænke farten, mens de kørte forbi The Muscle Farm. PERMANENT LUKKET På GRUND AF DØDSFALD stod der på det håndskrevne skilt på døren.

Til venstre på Main Street. Forbi en ny tatovør og The Armed Forces Recruitment Center, så Burger King og, gammelkendt og uændret, Olsen’s Drug Store, så Wendell’s Funeral Parlors facade i gule mursten. På et neonskilt i vinduet stod HVILENS HUS. Tomme gravsten stod udøbte og uudskårne i vinduet under skiltet.

Wednesday kørte ind på parkeringspladsen.

‘Vil du gerne have, jeg går med ind?’ spurgte han.

‘Ikke specielt.’

‘Godt.’ Et hurtigt smil, uden humor. ‘Der er affærer, jeg kan få ordnet, mens du tager afsked. Jeg arrangerer nogle værelser til os på Motel America. Mød mig der, når du er færdig.’

Shadow steg ud af bilen og så den køre væk. Så gik han ind. Den dæmpet oplyste gang lugtede af blomster og møbelpolish, med den letteste antydning af formaldehyd og råd under overfladen. Bagest var Hvilens Kapel.

Shadow indså, at han palmerede guldmønten og vedholdende flyttede den fra en bagpalmering til en frontpalmering til en tommelpalmering igen og igen. Vægten var betryggende i hans hånd.

Hans kones navn stod på et stykke papir ved siden af døren for enden af gangen. Han gik ind i Hvilens Kapel. Shadow kendte de fleste mennesker i lokalet: Lauras familie, hendes kolleger fra rejsebureauet, flere af hendes venner.

De genkendte ham alle sammen. Han kunne se det i deres ansigter. Men der var ingen smil, ingen hilsner.

For enden af lokalet var en lav forhøjning, og på den stod en flødefarvet kiste med adskillige blomsteropsatser arrangeret omkring: skarlagensrøde og gule og hvide og dybt blodige violette. Han tog et skridt frem. Han kunne se Lauras lig, derfra hvor han stod. Han ville ikke gå frem; han vovede ikke at gå væk.

En mand i et mørkt jakkesæt – Shadow gættede på, at han arbejdede i begravelsesetablissementet – sagde: ‘Undskyld? Har De lyst til at skrive i kondolence- og mindebogen?’ og anviste ham en læderindbundet bog, der lå åben på en lille læsepult.

Han skrev SHADOW og datoen med sin præcise håndskrift, og så skrev han langsomt (TROFAST) ved siden af og udskød at gå hen mod den anden ende af lokalet, hvor folk var og kisten og det der i den flødefarvede kiste, der ikke længere var Laura.

En lille kvinde kom ind fra gangen og tøvede. Hendes hår var kobberrødt, og hendes tøj var dyrt og meget sort. Enkedragt, tænkte Shadow, som kendte hende godt: Audrey Burton, Robbies kone.

Audrey holdt en lille buket violer, samlet forneden med sølvpapir. Det var sådan noget, et barn ville lave i juni, tænkte Shadow. Men det var ikke sæson for violer.

Audrey så direkte på Shadow, og der var ingen genkendelse i hendes blik. Så gik hun gennem rummet hen til Lauras kiste. Shadow fulgte hende.

Laura lå med lukkede øjne og armene foldet over brystet. Hun var klædt i et konservativt blåt sæt, han ikke kunne genkende. Hendes lange brune hår var væk fra hendes øjne. Det var hans Laura, og det var ikke hende: Hendes ro, indså han, var det, der var unaturligt. Laura havde altid sovet uroligt.

Audrey lagde sin buket af sommervioler på Lauras bryst. Så spidsede hun sine brombærfarvede læber, bevægede munden et øjeblik og spyttede, hårdt, ned på Lauras døde ansigt.

Spyttet ramte Laura på kinden og begyndte at løbe ned mod hendes øre.

Audrey var allerede på vej hen mod døren. Shadow skyndte sig efter hende.

‘Audrey?’ sagde han. Denne gang genkendte hun ham. Han overvejede, om hun var på noget beroligende. Hendes stemme var fjern og reserveret.

‘Shadow? Stak du af? Eller slap de dig fri?’

‘De slap mig ud i går. Jeg er en fri mand,’ sagde Shadow. ‘Hvad fanden handlede det der om?’

Hun standsede i den mørke gang. ‘Violerne? De var hendes yndlingsblomst. Da vi var piger, plejede vi at plukke dem sammen.’

‘Ikke violerne.’

‘Nå, det,’ sagde hun. Hun tørrede en plet af noget usynligt fra hjørnet af munden. ‘Det ville jeg da tro, var åbenlyst.’

‘Ikke for mig, Audrey.’

‘Har du ikke fået det at vide?’ Hendes stemme var rolig, følelsesløs. ‘Din kone døde med min mands pik i munden, Shadow.’

Hun vendte sig, gik ud på parkeringspladsen, og Shadow så hende forsvinde.

Han gik ind i begravelsesetablissementet igen. Der var nogen, der allerede havde tørret spyttet væk.

Ingen af de tilstedeværende var i stand til at møde Shadows blik. De, der kom hen og talte med ham, gjorde det så kort som muligt, mumlede akavede kondolencer og flygtede.

Efter frokost – Shadow spiste på Burger King – blev Lauras flødefarvede kiste begravet på den lille protestantiske kirkegård i udkanten af byen: en uindhegnet, kuperet, træbevokset eng fyldt med gravsten i sort granit og hvid marmor.

Han kørte hen til kirkegården i Wendells’ rustvogn sammen med Lauras mor. Mrs. McCabe lod til at mene, at Lauras død var Shadows skyld. ‘Hvis du havde været der,’ sagde hun, ‘ville det her aldrig være sket. Jeg ved ikke, hvorfor hun giftede sig med dig. Jeg sagde det til hende. Igen og igen sagde jeg det til hende. Men de hører ikke efter deres mødre, gør de?’ Hun standsede og kiggede nærmere på Shadows ansigt. ‘Har du været oppe at slås?’

‘Ja,’ sagde han.

‘Barbar,’ sagde hun, strammede så sin mund, løftede hovedet, så hendes hager bævrede, og stirrede lige frem for sig.

Til Shadows overraskelse var Audrey Burton også til begravelsen, hvor hun stod omme bagved. Den korte gudstjeneste sluttede, og kisten blev sænket ned i den kolde jord. Folk gik.

Shadow forlod ikke stedet. Han stod der med hænderne i lommerne og rystede og stirrede på et hul i jorden.

Over ham var himlen jerngrå, ensartet og flad som et spejl. Det fortsatte med at sne, uregelmæssigt, spøgelsesagtige faldende fnug.

Der var noget, han ville sige til Laura, og han var klar til at vente, indtil han vidste, hvad det var. Verden begyndte langsomt at miste lys og farve. Shadows fødder var ved at blive følelsesløse, mens hans hænder og ansigt gjorde ondt på grund af kulden. Han gravede hænderne ned i lommerne efter varme, og hans fingre lukkede sig om guldmønten.

Han gik hen til graven.

‘Den her er til dig,’ sagde han.

Adskillige skovlfulde jord var blevet kastet på kisten, men hullet var langtfra fyldt. Han kastede guldmønten ned i graven med Laura og skubbede så mere jord ned i hullet for at skjule mønten fra begærlige gravere. Han børstede jorden fra hænderne og sagde: ‘Godnat, Laura.’ Så sagde han: ‘Det gør mig ondt.’ Han vendte sig mod byens lys og begyndte at gå tilbage ind i Eagle Point.

Hans motel var næsten fire kilometer væk, men efter at have tilbragt tre år i fængsel nød han tanken om, at han bare kunne gå og gå, for evigt om nødvendigt. Han kunne blive ved med at gå nordpå og ende i Alaska eller sætte kursen sydpå til Mexico og længere ned. Han kunne gå til Patagonien eller til Tierra del Fuego. Ildlandet. Han forsøgte at komme i tanke om, hvordan det havde fået sit navn: Han kunne huske, at han som dreng havde læst om nøgne mænd, der krøb sammen om bål for at holde sig varme …

En bil kørte op på siden af ham. Vinduet summede ned.

‘Vil du have et lift, Shadow?’ spurgte Audrey Burton.

‘Nej,’ sagde han. ‘Ikke fra dig.’

Han fortsatte med at gå. Audrey kørte ved siden af ham med fem kilometer i timen. Snefnug dansede i hendes forlygters kegler.

‘Jeg troede, hun var min bedste ven,’ sagde Audrey. ‘Vi talte sammen hver dag. Når Robbie og jeg skændtes, var hun den første, der hørte om det – vi tog hen på Chi-Chi’s og drak margaritas og talte om, hvor store svin mænd kan være. Og i al den tid kneppede hun ham bag ryggen på mig.’

‘Kør nu din vej, Audrey.’

‘Du skal bare vide, at jeg havde god grund til at gøre det, jeg gjorde.’

Han sagde intet.

‘Hey!’ råbte hun. ‘Hey! Jeg taler til dig!’

Shadow vendte sig. ‘Vil du have, jeg skal sige, at du var i din gode ret, da du spyttede Laura i ansigtet? Vil du have, jeg skal sige, det ikke sårede mig? Eller at det, du fortalte mig, fik mig til at hade hende mere, end jeg savner hende? Det kommer ikke til at ske, Audrey.’

Hun kørte ved siden af ham en stund endnu, uden at sige noget. Så sagde hun: ‘Hvordan var fængslet, Shadow?’

‘Det var fint,’ sagde Shadow. ‘Du ville rigtig have følt dig hjemme.’

Så trykkede hun speederen ned, fik motoren til at brøle og kørte væk.

Nu hvor forlygterne ikke var der mere, var verden mørk. Skumringen falmede over i nat. Shadow blev ved med at forvente at få varmen af at gå, at varmen skulle sprede sig gennem hans iskolde hænder og fødder. Det skete ikke.

I fængslet havde Low Key Lyesmith engang refereret til den lille fængselskirkegård omme bag sygeafdelingen som Knoglehaven, og billedet havde slået rod i Shadows hoved. Om natten havde han drømt om en frugthave i månelyset, om skeletagtige hvide træer med grene, der endte i knoklede hænder, og rødder, der rakte dybt ned i gravene. Der voksede frugt på træerne i knoglehaven i hans drøm, og der var noget meget foruroligende ved frugten i drømmen, men da han vågnede, kunne han ikke længere huske, hvad det var for sær frugt, der voksede på træerne, eller hvorfor han syntes, det var så afskyeligt.

Biler passerede ham. Shadow ønskede, at der var et fortov. Han snublede over noget, han ikke kunne se i mørket, faldt pladask ned i grøften i vejkanten, og hans højre hånd sank ned i adskillige centimeters koldt mudder. Han kom på benene og tørrede hænderne af i sit bukseben. Der stod han, kejtet. Han havde kun tid nok til at konstatere, at der stod nogen ved siden af ham, før noget vådt blev tvunget over hans næse og mund, og han smagte krasse, kemiske dampe.

Denne gang virkede grøften varm og behagelig.

Shadows tindinger føltes, som om de var blevet sat fast på resten af hans kranium med papsøm, og hans syn var sløret.

Hans hænder var bundet bag hans ryg med noget, der føltes som plasticstrips. Han sad i en bil, på læderindtræk. Et øjeblik spekulerede han på, om der var noget galt med hans dybdeopfattelse, og så forstod han, at nej, det andet sæde var så langt væk.

Der sad andre ved siden af ham, men han kunne ikke vende sig og kigge på dem.

Den fede unge mand i den anden ende af limousinen tog en dåse Coca-Cola Light fra cocktailbaren og åbnede den. Han bar en lang sort frakke lavet af et eller andet silkeagtigt materiale, og han så ud, som om han knap var meget mere end en teenager: Spredt akne glitrede på den ene kind. Han smilede, da han så, at Shadow var vågen.

‘Hej, Shadow,’ sagde han. ‘Du skal ikke lave pis med mig.’

‘Okay,’ sagde Shadow. ‘Det lader jeg være med. Kan du sætte mig af ved Motel America oppe ved motorvejen?’

‘Slå ham,’ sagde den unge mand til personen til venstre for Shadow. Et slag blev leveret i Shadows solar plexus, som gjorde ham åndeløs og fik ham til at knække sammen. Han satte sig langsomt op.

‘Jeg sagde, du ikke skal lave pis med mig. Det der var pis. Svar kort og præcist, eller jeg slår dig fandeme ihjel. Eller måske slår jeg dig ikke ihjel. Måske får jeg børnene til at brække hver en knogle i din fucking krop. Der er to hundrede seks. Så du skal ikke lave pis med mig.’

‘Forstået,’ sagde Shadow.

Loftslyset i limousinen skiftede farve fra violet til blåt, så til grønt og til gult.

‘Du arbejder for Wednesday,’ sagde den unge mand.

‘Ja,’ sagde Shadow.

‘Hvad fanden er han ude efter? Jeg mener, hvad laver han her? Han må have en plan. Hvad er slagplanen?’

‘Jeg begyndte at arbejde for Mr. Wednesday i morges,’ sagde Shadow. ‘Jeg løber ærinder. Måske er jeg hans chauffør, hvis han nogensinde lader mig køre. Vi har knap udvekslet ti ord.’

‘Siger du, du ikke ved det?’

‘Jeg siger, jeg ikke ved det.’

Knægten stirrede på ham. Han tog en slurk Coke fra dåsen, bøvsede og stirrede igen. ‘Ville du fortælle mig det, hvis du vidste det?’

‘Sikkert ikke,’ indrømmede Shadow. ‘Som du siger, jeg arbejder for Mr. Wednesday.’

Knægten åbnede sin jakke og tog et cigaretetui i sølv ud fra en inderlomme. Han åbnede det og tilbød Shadow en cigaret. ‘Smøg?’

Shadow overvejede at bede om at få sine hænder bundet op, men besluttede at lade være. ‘Nej tak,’ sagde han.

Cigaretten lod til at være håndrullet, og da knægten tændte den med en matsort Zippolighter, var den lugt, der fyldte limousinen, ikke af tobak. Det var heller ikke pot, besluttede Shadow. Det lugtede lidt som brændende elektronik.

Knægten inhalerede dybt og holdt vejret. Han lod røgen sive ud af munden og trak den ind igen i næseborene. Shadow mistænkte, at han havde øvet sig på det et stykke tid foran et spejl, før han havde gjort det offentligt.

‘Hvis du har løjet for mig,’ sagde knægten, som om han var langt væk, ‘slår jeg dig fucking ihjel. Det ved du.’

‘Det sagde du.’

Knægten tog endnu et dybt hiv på sin cigaret. Lyset inde i limousinen forvandledes fra orange til rødt og tilbage til lilla. ‘Du siger, du bor på Motel America?’ Han bankede på chaufførens vindue, bag sig. Så blev vinduet sænket. ‘Hey. Motel America, oppe ved motorvejen. Vi skal sætte vores gæst af.’

Chaufføren nikkede, og ruden kørte op igen.

Det funklende fiberoptikslys inde i limousinen fortsatte med at skifte og gå gennem sin cyklus af dæmpede farver. For Shadow virkede det, som om knægtens øjne også funklede, antik computerskærmsgrønt.

‘Du kan fortælle Wednesday det her, mand. Fortæl ham, han er forældet. Han er glemt. Han er gammel. Og han har bare at acceptere det. Sig til ham, at vi er fremtiden, og vi er pisseligeglade med ham eller de andre af hans slags. Hans tid er forbi. Ja? Det kan du fucking fortælle ham, mand. Han er blevet smidt i historiens skraldespand, mens folk som mig kører i vores limousiner ud ad morgendagens motorvej.’

‘Det siger jeg til ham,’ sagde Shadow. Han var begyndt at føle sig ør. Han håbede, at han ikke ville kaste op.

‘Sig til ham, at vi har fucking omprogrammeret virkeligheden. Sig til ham, at sprog er en virus, og at religion er et operativsystem, og at bønner ikke er en skid andet end spam. Sig det til ham, ellers slår jeg dig fucking ihjel,’ sagde den unge mand mildt inde fra røgen.

‘Forstået,’ sagde Shadow. ‘Du kan sætte mig af her. Jeg kan gå resten af vejen.’

Den unge mand nikkede. ‘Godt at snakke med dig,’ sagde han. Røgen havde blødgjort ham. ‘Du bør vide, at hvis vi fucking slår dig ihjel, så sletter vi dig bare. Er du med? Ét klik, og så er du overskrevet med tilfældige nuller og ettaller. Det kan ikke fortrydes.’ Han bankede på vinduet bag sig. ‘Han står ud her,’ sagde han. Så vendte han sig mod Shadow igen og pegede på sin cigaret. ‘Syntetisk tudsehud,’ sagde han. ‘Vidste du, man kan syntetisere bufotenin nu?’

Bilen standsede. Personen til højre for Shadow gik ud og holdt døren for Shadow. Shadow kravlede klodset ud med hænderne bundet bag på ryggen. Han indså, at han endnu ikke havde fået et ordentligt kig på de to personer, der havde siddet på bagsædet sammen med ham. Han vidste ikke, om de var mænd eller kvinder, unge eller gamle.

Shadows bånd blev skåret. Plasticstrimlerne faldt ned på asfalten. Shadow vendte sig om. Bilens kabine var nu én stor hvirvlende sky af røg, hvori to lys funklede, kobberfarvede, som en tudses smukke øjne. ‘Det hele handler om det dominerende fucking paradigme, Shadow. Det er det eneste vigtige. Og hey, det gør mig ondt med din dame.’

Døren blev lukket, og limousinen kørte stille bort. Shadow var et par hundrede meter fra sit motel, og han gik derhen, mens han indåndede den kolde luft, forbi røde og gule og blå lys, der reklamerede for alle de forskellige slags fastfood, man kunne forestille sig, så længe det var hamburger; og han nåede Motel America, uden at der skete yderligere.
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‘Alle timer sårer. Den sidste dræber.’

– GAMMELT MUNDHELD


 
Der stod en tynd ung kvinde bag skranken på Motel America. Hun fortalte Shadow, at han allerede var blevet tjekket ind af sin ven, og gav ham hans rektangulære plasticværelsesnøgle. Hun havde lysblondt hår og noget gnaveragtigt over sit ansigt, der var mest tydeligt, når hun så mistroisk ud, og mindskedes, når hun smilede. Det meste af den tid, hun kiggede på Shadow, så hun mistroisk ud. Hun nægtede at fortælle ham Wednesdays værelsesnummer og insisterede på at ringe til Wednesday på værelsestelefonen for at fortælle ham, at hans gæst var kommet.
Wednesday kom ud fra et værelse længere nede ad gangen og vinkede Shadow hen.
‘Hvordan var begravelsen?’ spurgte han.
‘Den er overstået,’ sagde Shadow.
‘Nå, så galt? Vil du snakke om det?’
‘Nej,’ sagde Shadow.
‘Godt.’ Wednesday smilte. ‘Der er for meget snak nu til dags. Snak snak snak. Det her land ville klare sig meget bedre, hvis folk lærte at lide i stilhed. Er du sulten?’
‘Lidt.’
‘Der er ikke noget mad her. Men du kan bestille en pizza, og så sætter de den på værelset.’
Wednesday førte an ind på sit værelse, som lå over for Shadows. Der var kort over hele værelset, foldet ud, spredt ud på sengen, tapet til væggene. Wednesday havde tegnet på alle kortene med farvestrålende overstregningstusser, neongrønne og skrigende pink og kraftigt orange.
‘Jeg blev kapret af en fed knægt i en limousine,’ sagde Shadow. ‘Han sagde, jeg skulle sige til dig, at du er blevet smidt på historiens losseplads, mens folk som ham kører i deres limousiner ud ad livets motorvej. Noget i den stil.’
‘Lille snotunge,’ sagde Wednesday.
‘Kender du ham?’
Wednesday trak på skuldrene. ‘Jeg ved, hvem han er.’ Han satte sig tungt på værelsets eneste stol. ‘De fatter ikke en brik,’ sagde han. ‘De fatter kraftedeme ikke en brik. Hvor meget længere har du brug for at blive i byen?’
‘Det ved jeg ikke. Måske en uge til. Jeg bliver nok nødt til at få orden i Lauras ting. Tage mig af lejligheden, skaffe mig af med hendes tøj, alt det der. Det kommer til at drive hendes mor til vanvid, men det fortjener hun.’
Wednesday nikkede med sit store hoved. ‘Jamen jo før du er færdig, des hurtigere kan vi komme ud af Eagle Point. Godnat.’
Shadow gik ud og ind på sit værelse. Det var en tro kopi af Wednesdays værelse, ned til plakaten med en blodig solnedgang på væggen over sengen. Han bestilte en pizza med ost og kødboller, tændte så for vandet i badekarret og hældte alle motellets små plasticflasker med shampoo ned i vandet, så det begyndte at skumme.
Han var for stor til at ligge ned i badekarret, men han sad i det og gassede sig, så godt han kunne. Shadow havde lovet sig selv et bad, når han kom ud af fængslet, og Shadow holdt sine løfter.
Pizzaen kom, kort efter han var stået op af badet, og Shadow spiste den, mens han skyllede den ned med en dåse rootbeer.
Han tændte fjernsynet og så et afsnit af Jerry Springer, som han kunne huske fra før, han kom i fængsel. Programmets tema var ‘Jeg vil være prostitueret’, og adskillige aspirerende ludere og nogle få trækkerdrenge kom på scenen, blev råbt ad og skældt ud af publikum; så kom en gulddraperet alfons ud og tilbød dem arbejde i sin stald, og en eksluder løb frem og tryglede dem alle sammen om at få rigtige job. Shadow slukkede for det, før Jerry kom til sin dagens tanke.
Shadow lå i sengen og tænkte Dette er min første seng som fri mand, og tanken bragte ham mindre glæde, end han havde forestillet sig, den ville. Han lod gardinerne være trukket fra og så lysene fra bilerne og fastfoodbiksene gennem ruden i tryg forvisning om, at der var en anden verden derude, en han kunne gå ud i, når som helst han havde lyst.
Shadow kunne have ligget i sin seng derhjemme, tænkte han, i den lejlighed, han havde delt med Laura – i den seng, han havde delt med Laura. Men tanken om at være der uden hende, omgivet af hendes ting, hendes duft, hendes liv, var ganske enkelt for smertefuld …
Lad det ligge, tænkte Shadow. Han besluttede sig for at tænke på noget andet. Han tænkte på mønttricks. Shadow vidste, at han ikke havde personligheden til at være tryllekunstner: Han kunne ikke digte de historier, der var så nødvendige for at overbevise, og han havde heller ikke lyst til at lave korttricks eller fremtrylle papirblomster. Men han kunne godt lide at håndtere mønter; han nød håndværket. Han begyndte at opliste de møntforsvindinger, han havde mestret, hvilket mindede ham om den mønt, han havde kastet ned i Lauras grav, og så fortalte Audrey i hans tanker ham, at Laura var død med Robbies pik i munden, og endnu engang gjorde det ondt i hans bryst. I hans hjerte.
Alle timer sårer. Den sidste dræber. Hvor havde han hørt det? Han kunne ikke længere huske det. Et sted dybt nede i sig kunne han mærke vrede og smerte vokse, en knude af anspændthed lige under hans kranium, en stramhed i tindingerne. Han trak vejret ind gennem næsen, åndede ud gennem munden og tvang sig selv til at give slip på spændingen.
Han tænkte på Wednesdays kommentar og smilede modvilligt. Shadow havde hørt for mange mennesker fortælle hinanden, at de ikke skulle undertrykke deres følelser, at de skulle give følelserne frit spil, give slip på smerten. Shadow tænkte, at der var en del, der talte for at holde følelserne tilbage. Hvis man gjorde det længe nok og dybt nok, tænkte han, ville man snart slet ikke mærke noget som helst.
Så tog søvnen Shadow, uden at han bemærkede det.
Han gik …
Han gik gennem et rum, der var større end en by, og hvor end han kiggede hen, var der statuer og relieffer og groft tilhuggede figurer. Han stod ved siden af en statue af en kvindeagtig ting: Hendes nøgne bryster hang fladt og svingende på hendes krop, omkring hendes talje var en kæde af afhuggede hænder, i begge hænder havde hun skarpe knive, og fra hendes hals steg i stedet for et hoved to slanger med krummede kroppe og front mod hinanden, parat til angreb.
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