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    FORORD


    I september 2012 kontaktede den tidligere Hells Angels-rocker Brian Sandberg forlaget People’sPress fra sin celle i Ringsted Arrest. Han havde gennem et stykke tid skrevet sine tanker og oplevelser ned, og nu havde han sat sidste punktum for 121 tætskrevne A4-sider. Kort tid efter ville der falde dom i hans ankesag i landsretten, og hvad der skulle ske derefter, var ikke til at sige.


    I august var Brian Sandberg nemlig blevet suspenderet fra Hells Angels.


    Et års tid forinden var han i den store rockersag mod ham og 15 andre mænd med tilknytning til Hells Angels og AK81 blevet idømt 11 år og 10 måneders fængsel for sin rolle i den københavnske bandekrig. 11 år og 10 måneder, som han nu var i gang med at afsone. For klubben, mente han.


    Sandberg var derfor både skuffet og frustreret. Han følte, at suspenderingen byggede på en blanding af ondsindet sladder og misforståelser, og det var en af grundene til, han var fortsat med at skrive efter bruddet med Hells Angels. Han ville fortælle sin version af historien.


    People’sPress takkede ja til at kigge nærmere på Sandbergs optegnelser fra fængslet, under forudsætning af at måtte bruge dem helt frit. Både som afsæt til en historie om Sandbergs exit fra Hells Angels, men også som et element i historien om bandekrigen i det hele taget.


    *


    Tre uger senere afsagde Østre Landsret dom i en af nyere tids største og mest bemærkelsesværdige retssager. Dermed sluttede et 235 dage langt og ganske ressourcekrævende juridisk drama.


    Hovedvidnet var et 27-årigt tidligere medlem af AK81, der havde oprullet sin viden om nogle af den københavnske bandekrigs mest voldsomme hændelser. Mange af dem med ham selv som hovedperson. Politiet havde regnet ham som et sikkert kort, og landsrettens dom kom derfor som et chok for både anklagemyndigheden, forsvarerne og hovedpersonen selv: Brian Sandberg kunne forlade retten som en fri mand med en mindre og nu allerede afsonet dom på to år og fire måneder for vold af særlig farlig karakter.


    To uger senere blev han optaget i rockerklubben Bandidos.


    *


    Exit Hells Angels fortæller historien om parløbet mellem Brian Sandberg og politiets kronvidne, der i offentligheden blev kendt som MFP. Om stiftelsen af AK81, de blodige hændelser, der ledte op til retssagen, Sandbergs vej ind i Bandidos og MFP’s vej ind i PET’s vidnebeskyttelsesprogram. Det er historien om to mænd fra hver sin ende af underverdenens hierarki, som blev hinandens skæbne, da deres veje krydsedes.


    Bogen er delvist baseret på interviews med Brian Sandberg og på hans egne oprindelige optegnelser, hvorfra det, der har været muligt at efterprøve, er blevet efterprøvet. MFP’s historie er delvist baseret på det omfattende materiale fra byretssagen, hvor han over 12 retsdage selv afgav detaljerede forklaringer om sit liv før, under og efter mødet med AK81 og Hells Angels.


    Det er således bogens præmis, at historien om den københavnske bandekrig til dels er fortalt, som to af hovedpersonerne selv oplevede den, med de huller, udeladelser og erindringsforskydninger, det indebærer:


    Brian Sandberg har ikke ønsket at udtale sig om de forhold, han har været tiltalt for, fordi han blev frifundet, ligesom han ikke har ønsket at udtale sig om forhold, der kunne forbinde Hells Angels med alvorlig kriminalitet.


    I sine vidneforklaringer under retssagen havde politiets kronvidne MFP problemer med at huske visse hændelsers indbyrdes rækkefølge, at fæstne dem præcist i tid og at skelne dem fra hinanden, hvorfor heller ikke alle hans forklaringer kunne understøttes af de øvrige beviser i retssagen og føre til domfældelse.


    Den usikkerhed er selvfølgelig et væsentligt vilkår for denne bog. For visse scener og samtaler gælder det således, at der er tale om rekonstruktioner ud fra vidneudsagnene, suppleret med research i miljøet og i andre kilder. Nogen millimeterpræcis gengivelse af faktiske hændelser er bogen derfor ikke. Det er i sagens natur umuligt at dokumentere, at ordene i dialogen er faldet akkurat som gengivet, eller at hovedpersonerne har tænkt præcis som skildret fra situation til situation. Men alt baserer sig på et generelt billede af, hvordan man taler og tænker i det kriminelle miljø, således som det er udførligt beskrevet i retssagens vidneudsagn og i Brian Sandbergs optegnelser.


    Sammenholdt med sagens øvrige bevismateriale, herunder store mængder teleoplysninger, førte kronvidnet MFP’s forklaringer i Københavns Byret til, at hovedparten af de tiltalte blev kendt skyldige og idømt lange fængselsstraffe. Mange af disse domme blev stadfæstet under ankesagen i Østre Landsret, men i visse forhold blev nogle af de tiltalte også frifundet. Hvor personer, der blev belastet af MFP’s vidneudsagn, siden blev frifundet, eller hvor dommene faldt forskelligt ud ved de forskellige instanser, er det bemærket i noteform.


    MFP har ikke været tilgængelig under arbejdet med historien.


    Brian Sandberg har haft lejlighed til at læse det færdige manuskript, men har hverken haft ret til at ændre, fjerne eller tilføje indhold.


    Hells Angels har ikke ønsket at medvirke i eller kommentere bogen.


    Søren Baastrup/People’sPress,


    december 2013
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BESØG
Brian Sandberg gned sig i øjnene og udstødte et suk, da fængselsbetjenten pegede ham ned ad den smalle trappe.
Han havde ikke sovet særlig godt den nat, det havde han ikke gjort i et stykke tid, for det havde været en stressende weekend, og spekulationerne havde til tider været ulidelige. Men nu var han afslappet og forventningsfuld. I løbet af formiddagen var det endelig lykkedes ham at finde ud af, hvad det hele drejede sig om.
Det besøg, klubben havde bedt om ugen forinden.
Han vendte sig om og sendte et smil til prøvemedlemmet Kenny, som kom traskende ned ad trinnene lige bag ham. Han skulle også have gæster om lidt.
Det skulle nok gå det hele.
Rygterne var løbet på Hells Angels-afdelingen i Vestre Fængsel i august 2012. Der var sket et eller andet udenfor.
Fra den ene dag til den anden havde ingen modtaget besøg fra klubben, de godt gemte mobiltelefoner i cellerne havde været usandsynlig tavse, og antallet af breve var faldet til noget nær nul. Og enhver af de indsatte rockere vidste, at intet nyt var dårligt nyt. Når man ikke hørte noget, var det som regel, fordi der var sket noget. Noget, der krævede absolut diskretion. Måske ligefrem noget, som helt konkret handlede om en af dem.
Men hvad?
Det var først den formiddag, der var stødt realiteter til rygterne, og Brian Sandbergs egen snigende paranoia og usikkerhed var lettet en smule.
Det forlød, at prøvemedlemmet Mazdak Fabricius havde forsøgt at få Sandbergs ven, den tidligere præsident for Hells Angels Copenhagen Søren »Jam« Jensen, smidt ud af klubben, fordi den gamle rocker ifølge den unge rockerlærling var en tøsedreng. Men Mazdak var selv blevet den lille, og nu var det ham, der var ude af Hells Angels.
Brian Sandberg var på ingen måde tilfreds med, hvad han havde hørt, for Mazdak var en af hans drenge. En god ven og en god soldat. En ung gut med en strålende fremtid i Hells Angels.
Men altså, Sandberg havde jo selv advaret Mazdak mod at lægge sig ud med den gamle garde i klubben, så på sin vis var han selv ude om balladen. Og så længe Sandberg ikke selv blev rodet ind i problemerne, så var han trods alt godt tilfreds. Han havde nok at tænke på i forvejen.
Nu så han bare frem til at få en mere fyldestgørende forklaring fra sine brødre under besøget og komme tilbage på cellen, få slappet af og forberedt sig til ankesagen.
*
Kenny gengældte Sandbergs smil, og med glade miner passerede de sammen med deres respektive vogtere hen over den solbeskinnede gård med udsigt op til cellerne i Nordfløjen.
Det var dér, de indsatte med tilknytning til indvandrerbanderne sad, og som sædvanlig var der masser af både opmuntrende og hadske tilråb, da vindueskiggerne fik øje på fyrene i gården.
Kenny grinede, men Sandberg ænsede dem knap nok. Han var vant til at høre på lidt af hvert. Han var også vant til, at de forskellige indvandrergrupperingers holdninger til ham var mere nuancerede, end pressen gerne ville fremstille det.
Og denne mandag kredsede hans tanker kun om det forestående besøg.
Hells Angels havde sendt hele tre fremtrædende medlemmer til audiensen i Vestre Fængsel, hvor Sandberg og 15 andre mænd med tilknytning til klubben sad og ventede på, at deres ankesag skulle fortsætte i Østre Landsret om en uge.
I byretten var de alle blevet idømt lange straffe for deres medvirken i bandekrigen, og selvom det virkede urealistisk, så nærede de et eller andet sted alle et håb om, at landsrettens dommere og nævninge ville være mere lydhøre over for deres version af sagen. Håbe, det gjorde man bare som indsat. Sandberg gjorde i hvert fald. Det var han nødt til.
Som han så det, byggede anklagerne jo også udelukkende på påstande fra én eneste person: en angiver fra deres egne rækker, som havde fortalt politiet alt, de ville høre, for selv at slippe billigere fra sine egne ugerninger. Det var måske naivt at tro på, men der måtte da være nogen, der ville udfordre mandens forklaringer.
Det var den slags tanker, Sandberg igen og igen noterede på sin blok, når han sad i cellen og skrev idéer forud for møderne med forsvareren.
Men altså, den seneste uge havde hans tanker kredset mindre om ankesagen, mere om det forestående besøg. Eller rettere sagt: om de mange besøg, som klubben pludselig havde arrangeret med flere af gutterne fra afdelingen på en og samme dag. Ikke fordi der var noget usædvanligt i, at flere af HA’erne modtog visit samtidig, men fordi hele optakten havde været så ejendommelig.
*
Mens Brian Sandberg gik hen ad gangen mod besøgslokalet, kørte de seneste mange dages hændelser igennem hans hoved endnu en gang.
I mere end en uge havde de indsatte intet hørt fra klubben. Og som den garvede rocker, han var, vidste Brian Sandberg straks, at noget ikke var, som det skulle være. Det var nøjagtig sådan, det var foregået, da han var blevet smidt ud i bad standing for nu 14 år siden. Dengang var han også blevet mødt af en mur af tavshed, inden han til sidst blev kaldt til et møde, hvor dommen blev eksekveret.
Brian Sandberg havde derfor forsøgt at ringe til Jam flere gange i den forløbne uge, men hans gamle ven havde ikke været til at få fat på. Hvilket kun havde gjort Sandberg endnu mere urolig.
Hvad fanden foregik der udenfor?
Han huskede stadig, sidste gang Jam havde besøgt ham. Jam havde fortalt, at Mazdak Fabricius og nogle andre af de unge medlemmer i chapteret på Svanevej forsøgte at få ham – Jam – smidt ud af Hells Angels. Det hele bundede i en gammel historie, der involverede nogle af rødderne fra Mjølnerparken på Nørrebro, kunne Jam berette.
Han havde været synligt rystet.
»Hvad fanden har de gang i?« havde Jam spurgt ud i luften, inden han havde fortalt forhistorien, der efterhånden lå flere år tilbage:
Den daværende AK81’er Mads P havde en aften stået vagt ved Jønkes lejlighed i Ægirsgade på Nørrebro, da en flok indvandrere havde spottet ham nede foran opgangen. Mads P havde godt kunnet se, hvor det bar hen, og i stedet for at vente på opbakning med en kniv i maven, var han gået til angreb og havde forsøgt at slå sig ud af problemerne. Overmagten havde dog været for stor, og efter en brav kamp var han blevet tacklet og havde fået en del spark og en dyb flænge i panden, inden Jam var kommet ham til undsætning og havde fået ham revet ind bag den låste dør i opgangen.
Da indvandrerne var forduftet, havde Jam grebet mobiltelefonen og ringet efter Mazdak, der dengang var AK81’er, og en anden AK’er, Danny. Han havde bedt dem hente ham. Der var ingen grund til at tage chancer, nu hvor indvandrerne havde set ham, og det var standardprocedure, at de unge var klar til at hjælpe i sådan en situation.
Da de tre – Jam, Mazdak og Danny – lidt efter kørte gennem Mjølnerparken på vej ud til klubhuset på Svanevej, spottede de en flok indvandrere, som Mazdak og Danny mente måtte være gerningsmændene bag overfaldet på Mads P.
Og for de to at se havde der kun været én ting at gøre.
Mazdak havde resolut standset bilen og var hoppet ud for at få fat i de skyldige. De skulle have en bytter, som det hed i miljøet, når man udlignede et regnskab med en fjende i underverdenen. Men Jam var blevet siddende i bilen. Han havde nægtet at deltage i en tilfældig hævnaktion midt i Mjølnerparken – til Mazdaks store utilfredshed.
Det var denne gamle historie, der igen var dukket op til overfladen for nylig. Og det var det, Jam var kommet til Sandberg for at fortælle. For der var pludselig blevet en helvedes ballade inde på chapteret:
»Der var for det første slet ingen sikkerhed for, at de indvandrere var de rigtige. Og for det andet vil jeg da ikke risikere at blive taget af politiet, mens jeg ligger på gaden og bokser med nogle teenagere,« havde Jam forklaret.
Han var trods alt over 50 og havde for længst udstået sin værnepligt. Han var ikke længere fodsoldat. Hvilket Sandberg kun kunne erklære sig enig i.
Det ville simpelthen være uværdigt.
»Jeg bakker dig op,« sagde Sandberg flere gange, for selvfølgelig skulle en fuldgyldig HA’er gennem årtier ikke involveres i et simpelt gadeslagsmål.
Han var trods alt tidligere præsident.
*
Kort efter Jams besøg havde Sandberg fisket sin iPhone frem for at ringe til Mazdak. Nu måtte han sgu stikke piben ind.
Han holdt af Mazdak, bestemt, men han vidste også udmærket, at det unge prøvemedlem kunne være noget af en drama queen, og i hans verden måtte de unge altså lære at slappe lidt af og vise den fornødne respekt over for de ældre medlemmer.
Sådan var dét.
Mazdak havde været fornuftig at snakke med, syntes Sandberg bagefter, og han troede egentlig, at sagen var gået i sig selv. Men da han i den forløbne uge havde talt med HA-veteranen Jørgen »Fehår« Nielsen om nogle artikler til det kommende nummer af klubbladet, som Fehår var med til at redigere, havde han afvist en af Sandbergs idéer ganske prompte:
»Vi kan ikke bringe en artikel om Mazdak. Han er jo ude,« havde Fehår sagt.
Brian Sandberg var chokeret. Mazdaks forsøg på at sende Jam ud i mørket havde tilsyneladende ramt ham selv i nakken, og nu var det så Mazdak, som var blevet persona non grata.
»Ude?« havde Sandberg vantro spurgt.
»Left,« havde Fehår sagt.
Mazdak var altså i good standing. Han havde forladt klubben i god ro og orden og behøvede ikke at frygte sine gamle klubkammerater. Tværtimod så kunne han stadig være venner med dem. Det måtte bare blive uden rygmærke.
Det var irriterende, syntes Sandberg, han havde været afklaret, da han sagde farvel til Fehår. Men noget forstyrrede ham stadig.
Hvorfor havde han ikke hørt om Mazdaks eksklusion noget før? Og hvorfor kunne brødrene på Vestre ikke få en ordentlig forklaring?
Hvorfor blev de stadig mødt med tavshed?
Sammen med Dennis Brodthagen, der i årevis havde været hans tro følgesvend og nu var hans nærmeste fortrolige i fængslet, havde Sandberg kaldt de andre sammen i fællesskabsrummet for at diskutere situationen. De havde snakket tingene igennem og følte sig overbeviste om, at brødrene udenfor havde fået mistanke om, at Mazdak var stikker. Så måske undersøgte man netop nu, om der var flere forrædere i flokken – ja, måske ligefrem i Vestre Fængsel.
Ikke nogen helt urimelig tanke, for det var jo netop på grund af en overløber fra egne rækker, at de i første omgang var endt her.
Sandberg og Brodthagen var sikre på, at de kunne stole på deres medfanger, og de to brødre havde givet hinanden hånd på, at de ville holde sammen og hjælpe hinanden, hvis det skulle vise sig, at klubben var i færd med at kaste sig ud i ubegrundede anklager mod nogen af dem.
Det var der nemlig noget, der kunne tyde på.
Brodthagen havde hørt, at klubben havde været ude for at snakke med hans kone og spurgt til, om hun havde planer om besøg. Han var med det samme blevet nervøs, for var det tegn på, at det så var ham, der stod for tur og skulle vippes ud?
»Bare rolig, bror, jeg er bag dig,« havde Sandberg forsikret ham.
Selv var Sandberg dog også bekymret. For klubben havde også haft fat i hans barndomsven fra Slagelse, Lars, for at høre, om han skulle ind og besøge Sandberg – det havde Lars selv været inde og fortælle om søndagen.
Jo, der var virkelig noget i gære, og efter at have delt deres bekymringer på tomandshånd, var Sandberg og Brodthagen til sidst blevet enige om, at de ikke ville finde sig i, hvis en af dem blev uretmæssigt anklaget for noget af klubben.
»Så går vi sgu begge to til Bandidos,« havde Sandberg sagt.
Brodthagen havde nikket.
Det havde de givet hinanden hånden på.
*
Fængselsbetjenten pegede Sandberg ned mod det lille rum, hvor han skulle smide alt sit tøj og visiteres, inden han blev lukket ind i besøgslokalet. Normalt var det ikke hans yndlingsbeskæftigelse sådan at lade fremmede mænd pille klunset af ham. Men denne mandag sidst i august var han ligeglad.
Måske fordi det kort forinden var lykkedes ham at få hul igennem til Jam, som havde forklaret, at tavsheden ikke skyldtes noget med Sandberg, Brodthagen eller de andre i Vestre.
»Det handler udelukkende om problemer ude i den virkelige verden,« havde Jam sagt.
Det var det, der havde fået Sandberg til at slappe af.
Klubben havde besluttet at smide Mazdak ud, havde Jam fortalt, uden at han dog ville gå nærmere ind i hvorfor.
»Men derfor kan du jo godt tage telefonen,« havde Sandberg tilføjet, lidt kåd.
Jam havde forklaret, at han lige var kommet hjem fra en kanotur med sin søn. Det var bare derfor, han ikke havde svaret. Men det virkede, som om Jam ikke var i humør til at snakke. Det var noget underligt noget, tænkte Sandberg. Jam plejede ikke at gå og luske med tingene på den måde.
Men alle kunne jo have en dårlig dag. Så han havde stillet sig tilfreds med omsider at få en forklaring på Mazdaks udsmidning fra officielt hold. Det gav alt sammen mening nu.
Det eneste, der egentlig havde undret ham, var Jams afsluttede replik:
»Bare hold paraderne oppe. Forsvar dig, så skal det nok gå,« havde han sagt.
Hvad handlede det lige om? Hvis hele balladen drejede sig om Mazdak, hvorfor skulle han så holde paraderne oppe? Det var ikke opmuntrende.
Men Sandberg var blevet enig med sig selv om, at han umuligt kunne blive rodet ind i problemerne med Mazdak. Så efter at han havde gemt telefonen væk, havde han kaldt både Dennis og de andre på afdelingen sammen igen.
»Mazdak er ude,« havde han sagt, og straks havde der bredt sig en form for lettelse.
Forklaringen fik ligesom tingene til at falde på plads. Hvis klubben havde opdaget noget, der var så alvorligt, at det førte til en sag om udsmidning, var det vigtigt, at der blev handlet hurtigt. Og derfor havde klubben ganske enkelt ikke haft tid til at informere dem, før beslutningen var ført ud i livet. Sådan ræsonnerede de.
Nu havde de så bare en nærmere forklaring til gode, en god forklaring, og den ville de få senere på dagen.
*
Efter snakken med de andre på afdelingen, var Brian Sandberg nærmest begyndt at glæde sig lidt til besøget. Til at få renset luften.
Til at få fokus tilbage på ankesagen.
Han havde taget et langt, varmt brusebad og havde så trukket sig tilbage til sin celle, hvor han som vanligt havde gjort meget ud af at klæde sig ordentligt på, så han kunne fremtræde præsentabel over for sine gæster. Et ritual, som Sandberg gik så højt op i, at mange af hans brødre betegnede ham som direkte forfængelig og, vidste han, grinede lidt af ham bag hans ryg.
Sandberg var ligeglad.
I hans øjne var det vigtigt, at man gjorde sig umage, når der kom gæster udefra. De skulle ikke gå derfra med det indtryk, at man var ved at gå helt i hundene, bare fordi man sad i fængsel. Så man kunne ikke komme anstigende i det sædvanlige joggingtøj – »fængselshabitten« – som ni ud af ti fanger gik med, bare fordi de var bag tremmer og ingen så dem.
Hans behov for at ose af overskud, også i sin påklædning, var faktisk taget til, efter at han var røget ind. Og selv mente han, det også var lykkedes ham at få de andre til at fatte, at det ikke var nogen skade til at have noget fedt tøj liggende. Om ikke andet så til brug i retssalen, hvor medierne kunne få et efterspurgt glimt af klubbens mest omtalte medlemmer.
Han var godt tilfreds med, at trenden med at klæde sig ordentligt efterhånden havde spredt sig blandt de andre HA’ere.
Selv fik Sandberg sit tøj fra sin gamle kammerat Pierre, som han kendte tilbage fra taekwondo-miljøet i Slagelse. Pierre var en af dem, der altid var der for Sandberg. En god fyr. Ham havde Sandberg givet alt i de unge år, og nu mærkede han, hvad det ville sige at have en rigtig ven. Pierre forsynede Sandberg med mærker som Dolce & Gabbana, Armani, Hugo Boss, Replay, Montcler – alt sammen svinedyrt kvalitetstøj og nogle af hans yndlingsmærker. Han elskede at gå i den slags. Det gav ham et ekstra boost, fik ham til at føle sig speciel.
Sandberg havde alene jakker for 35.000 kroner på cellen, havde han en dag talt det op til. Hvilket han selv syntes var lidt komisk, når man tænkte på, at fangerne ikke måtte have værdier for mere end 5.000 kroner ifølge Kriminalforsorgens regler.
Netop denne mandag havde Brian Sandberg valgt et par Replay-bukser, en sort Armani-striktrøje med V-hals og et par kridhvide Nike Air-sko. Han havde følt sig godt tilpas, da han trak trøjen over hovedet. Det korte hår havde han sat med ID-voks, indsmuglet direkte fra et af retsbesøgene.
Til sidst havde han åbnet den øverste skuffe i sin lille kommode og ladet fingrene glide hen over udvalget af designersolbriller.
For meget af det gode?
Han havde iført sig de karakteristiske Ray Bans, der havde stået ham i 1.800 kroner ude i lufthavnen.
Han stod knivskarpt i spejlet.
Inden han blev hentet af fængselsbetjentene, havde Sandberg lige nået at veksle et par ord med Dennis Brodthagen, der virkede glad og lettet. Dennis var netop kommet op på afdelingen igen, han var færdig med sit besøg, og nu forsikrede han Sandberg om, at det alt sammen bare handlede om sagen med Mazdak.
»Alt er helt okay,« smilede han.
»Sådan,« sagde Sandberg opløftet.
De havde givet hinanden hånden, nærmest i kådhed.
*
Dagen før en fange får besøg i fængslet, får han en liste med navnene på dem, der kommer.
På den liste, Brian Sandberg havde fået stukket i hånden søndag eftermiddag, stod navnene Christian Middelboe, Kim »Horn« Jensen og Allan Pedersen. Det havde han studset lidt over. Det var tre gamle HA’ere, der ikke var indblandet i verserende sager, og som uden problemer kunne godkendes til besøg. Men de tre var også folk, Sandberg ellers aldrig fik besøg af.
Hvorfor havde klubben ikke sendt Jam eller Ludvig, som var hans nærmeste?
Aftenen før var det gået op for brødrene på afdelingen, at Brodthagen skulle have det første besøg fra klubben, efterfulgt af Sandberg og Kenny klokken tre og så til sidst Jimmi Dige Bach.
Hvorfor skulle Dennis have besøg først?
Også det havde undret Sandberg. De kunne selvfølgelig ikke få besøg alle sammen på én gang, og det var også åndssvagt at bekymre sig om alle mulige små detaljer. Men det kørte stadig rundt i hovedet på ham, da fængselsbetjentene stod og fumlede med nøglerne foran besøgslokalet. Der havde sgu været mange mislyde i setuppet.
Skulle han alligevel have bedt dem låse hans celle af, mens han var til besøg? Også selvom han aldrig gjorde den slags, så bare for en sikkerheds skyld?
Tanken slog ham først nu, da den ene af betjentene skubbede døren til besøgslokalet op.
*
Et besøgslokale er normalt et rum på seks kvadratmeter, meget lig størrelsen på cellerne i selve fængslet, med et lille bord, fire-fem stole og en smal briks med plastikbetræk, som fangerne kan bruge, når de har besøg af kæresten.
Denne mandag havde Sandberg dog fået stillet besøgsgangens svar på en fyrstesuite til rådighed, et lokale i dobbeltstørrelse, hvilket ville gøre eftermiddagen væsentlig mere behagelig – fire Hells Angels-rockere fyldte trods alt meget på seks kvadratmeter.
Da betjentene var gået igen, dækkede han sirligt bordet med de fire tallerkener, han havde taget med oppe fra sin celle. De behøvede ikke bestik. De andre havde sushi med. Det ikke bare kunne, nej, det skulle spises med pinde. Det vidste alle med forstand på den slags.
Brian Sandberg satte sig til rette ved bordet og ventede, og efter et par minutter gik døren op.
»Goddag, goddag,« lød en dyb, men klar stemme, og ind trådte Middelboe med en papirpose med sushi i hånden. Horn kom lige bagefter.
De to havde begge været medlemmer af Hells Angels siden slutningen af 1970’erne. De var begge en del af den generation i klubben, der på egen krop havde oplevet krigene mod Bullshit i 1980’erne og Bandidos i 90’erne og gjort deres, og som nu var blevet lidt tynde i toppen. De var typerne, der befandt sig bedst i et par gamle forvaskede jeans og en slidt joggingtrøje og efterhånden mest kom i klubben, når de skulle passe deres vagter eller sidde med ved et møde.
Sandberg respekterede dem, men det var ikke dem, han havde set mest til, mens Hells Angels lå i konflikt med indvandrerbanderne.
Horn havde været præsident på Svanevej gennem mange år. Han var biker til fingerspidserne, elskede motorcykler, havde styr på ideologien og historien, var fornuftig at høre på og tilmed kendt som Mr. Clean Guy i klubben – alle sammen gode egenskaber i hans position som chapterets formelle leder.
Sandberg havde det godt med Horn, ligesom han havde det godt med Middelboe.
Middelboe havde brugt Sandbergs brand i sine Route 81-butikker, og Sandberg havde givet ham idéen til T-shirten med påtrykket »Keep it hardcore«, som var den mest solgte support-trøje i mange år. Den havde Middelboe tjent gode penge på.
Så det var slet ikke sådan, at det var uvenner, der trådte ind ad døren. Det var brødre af den rette støbning. Det var bare ikke lige dem, der stod Sandberg nærmest i chapteret.
*
Der blev hilst med bjørnedunk, mens Middelboe og Horn brokkede sig lidt over, at den sidste gæst, Pedersen, åbenbart var blevet forsinket.
»Så må han sulte,« konstaterede Middelboe og kløede sig i fuldskægget.
Sandberg nikkede smågrinende, viste brødrene på plads og begyndte så at skovle de små japanske fiskedelikatesser over på sin tallerken. Han stoppede først, da han pludselig mærkede, hvordan de to gæster bare sad og betragtede ham med alvorlige miner.
»Hva’ så?«
Et par lange øjeblikke sagde ingen noget, men så brød Middelboe tavsheden.
»Du er suspenderet, Sandberg.«
Brian Sandberg mærkede en varm strøm stige op gennem sin krop og ud i kinderne.
»Øh, undskyld. Hvad er jeg?«
Det var Horn, der uddybede:
»Du er suspenderet. Efter sagen med Mazdak er vi blevet nødt til at stramme op. Hvis man taler dårligt om andres medlemskab, så gambler man med sit eget. Sådan er dét.«
Sandberg var lammet. Hvad var det, Jam havde sagt i telefonen om formiddagen? Og Brodthagen for få minutter siden? Havde de ikke lige sagt, at alt var okay?
Han nåede ikke at få tankerne omsat til ord, før Horn fortsatte:
»Altså, vi har fået at vide, at du tilbage i 2010 fortalte Leon, at du ville forsøge at få fem medlemmer smidt ud, og den sag er vi nødt til at undersøge.«
Sandberg rystede forvirret på hovedet, mens Allan Pedersen i samme øjeblik trådte ind i rummet, lettere forpustet. En fængselsbetjent lukkede døren bag ham. Pedersen nikkede til Sandberg og kiggede så frem og tilbage mellem Horn og Middelboe.
»Hva’ så, har han fået at vide, at han er ude?«
Sandberg mærkede en blanding af vrede og forvirring brede sig i kroppen. Han havde haft på fornemmelsen, at der var noget under opsejling. Men han havde jo også troet, at der var styr på tingene. Det her var da helt surrealistisk. Helt meningsløst. Nu havde de da tabt sutten inde på Svanevej.
Mens Pedersen fandt en stol, genvandt han talens kraft.
»Ude. Nå, så nu er jeg så ude, eller hvad? Er jeg ude eller suspenderet?« udbrød han og stirrede spørgende på Horn.
Han forsøgte at trække vejret og holde sit tidligere så ustyrlige temperament i ro.
Horn løftede hænderne, som prøvede han at berolige Sandberg.
»Slap af, du er kun suspenderet,« sagde han.
Suspenderet?
I Hells Angels betød det, at medlemmet mistede sin stemmeret, mens sagen, der lå til grund, blev vurderet. Alt det vidste Sandberg udmærket. Han vidste også, at alt i realiteten med ét var sat på højkant.
Han stirrede målløs på budbringerne og rystede igen på hovedet.
»Jeg har aldrig snakket om, at jeg ville have nogen smidt ud. Det har intet på sig. Intet. Og hvornår skulle jeg have sagt sådan?«
»Da du sad i Østjylland,« sagde Horn.
Østjyllands Statsfængsel? Det var en forbandet omgang løgnehistorier, tænkte Sandberg, mens hans hjerne kværnede minderne fra varetægtsfængslingen i Horsens igennem.
»Leon, som du sad sammen med dengang, har hørt dig sige det. Og det er vi nødt til at tage alvorligt,« sagde Horn og rykkede lidt rundt på stolen:
»Jeg siger ikke, at vi tror på det, Sandberg. Men vi bliver nødt til at undersøge sagen, og mens vi gør det, er du suspenderet.«
Sandberg spærrede demonstrativt øjnene op.
»Leon?«
Middelboe og Pedersen sagde ingenting, men nikkede, og så fortsatte Horn:
»Vi har givet Dennis besked lige før, og når du kommer op på pinden, så sørger ham og de andre for at konfiskere dine klubting.«
Horn missede lidt med øjnene. Det var trods alt ikke hver dag, han skulle meddele en klubkammerat, at man tog vesten fra ham.
»Det var satans,« udbrød Sandberg.
Han havde med ét mistet appetitten og sad bare og gloede ned på tallerkenen, hvor et stykke med laks og et andet med tun lå og ventede med deres forvoksede kaviar som pynt. Det føltes nærmest som små øjne, der stirrede hånligt tilbage på ham.
Så tog han en dyb indånding, løftede hovedet og gjorde sig umage med at fange alle de tre gamle rockeres øjne, inden han sagde noget.
»Det dér, det mener I simpelthen ikke. Jeg sidder her og venter på at få en dom, måske en meget lang dom. En dom, jeg tager for klubben. For klubben, for helvede! Og så kommer I her og smider mig ud. Det er simpelthen ikke i orden.«
Han mærkede, hvordan raseriet kom bølgende. Han kunne godt have brugt værre ord, men han fornemmede, at det handlede om at opføre sig professionelt nu. Og han kunne se, at især Horn allerede var utilpas ved situationen.
Sandberg syntes, han kunne fornemme, at hverken Horn eller Middelboe var overbevist om, at chapteret havde taget den rigtige beslutning. Men sådan var systemet jo skruet sammen.
Hvis der i chapteret var flertal for at suspendere et medlem, så blev han suspenderet.
Ingen pardon.
»Men du er ikke smidt ud, du er kun suspenderet, du får stadig penge, vi støtter dig. Lad os få retssagen overstået, og så ser vi,« hørte han Middelboe messe, mens tankerne fór gennem hans hoved.
Ordene trængte ikke rigtigt ind.
*
Leon Tommy Unger var et af de nye ansigter i Hells Angels’ chapter på Svanevej. En ung gut på omkring de 30 år, som kun lige var blevet medlem – men medlem nok til, at han kunne få sine påstande om Sandberg taget op i klubben. Han var ikke den frembrusende type, der hævede stemmen og sad og kæftede op om alt muligt på klubmøderne. Sådan noget havde folk som Mazdak været både kendt og til tider elsket for.
Men ikke Leon. Leon var den stille type.
Og det var måske netop grunden til, at man tillagde hans ord så stor vægt, tænkte Sandberg, mens Horn, Middelboe og Pedersen på skift uddybede sladderen for ham:
Historien gik, at Sandberg skulle have forsøgt at få hældt Barfoed, Carlsson, Alex og et par stykker mere ud. Det var vel at mærke folk, der alle havde været med i klubben i mere end ti år, og derfor var anklagen specielt grum.
Carlsson havde været med allerede inden krigen mod Bandidos, helt siden 1993, hvor han var kommet fra Tribesmen MC i Nordsjælland og ind i Hells Angels. Og Alex havde været en del af Nordvest MC, der i sin tid havde fungeret som Jønkes private chauffører. Det var virkelig tunge folk. Men ingen af dem havde været særlig aktive i konflikten med indvandrerne.
De var sofarockere, skulle Sandberg have sagt.
»Efter Mazdak er det blevet sådan, at hvis man snakker om andres medlemskab, så gambler man med sit eget,« sagde Horn igen.
Klubben blev nødt til at stole på Leon, forklarede han, så sagen skulle undersøges. Men det var ikke ligefrem et argument, Sandberg kunne bruge til noget.
»Sådan en fed løgnehistorie. Jeg har sgu da aldrig forsøgt at få nogen ud af klubben. Kan I ikke selv høre det? Og sofarockere? Jamen, altså, sådan noget pis: Der er da ikke nogen af jer, der kan sige jer fri for, at I har sagt et eller andet om et andet medlem på et tidspunkt i jeres karriere. Hold nu op, for helvede,« forsvarede Sandberg sig.
Det kunne da godt være, han som en joke havde sagt et eller andet om, at nogle af de gamle hang lidt i bremsen. Men at tage Leons ord for sandheden – altså, de måtte da være blevet sindssyge. Manden kunne jo hverken læse eller skrive og var kendt for at høre til den gruppe af de unge i klubben, der var var lige lovlig glad for at ryge hash. Men Leon, ham lyttede de til. I stedet for at give Sandberg chancen for at fortælle sin version af historien.
Han skubbede tallerkenen væk og lænede sig tilbage.
»Hvordan kan den fyr overhovedet huske noget, der er sket for to et halvt år siden? Manden er jo skæv fra morgen til aften,« vrissede han.
Sandberg var overbevist om, at han kunne se Horn blive mere og mere usikker på, om det nu også var så god en idé at sætte hans medlemskab på standby. Men det var nok det, de selv havde stemt for inde på Svanevej. Det var vel derfor, det var netop de tre, der var kommet for at overbringe budskabet.
»Jeg synes, du skal gå op på afdelingen og tage det roligt,« sagde Horn og slog ud med armene:
»Så undersøger vi sagen og afgør tingene efter retssagen. Du er stadig HA’er og får penge fra Defence-fonden og besøg og er på afdelingen.«
For ligesom at afdramatisere det hele lagde Horn selv an til at snuppe et par stykker sushi, mens han fortsatte med at fortælle, at der kort forinden havde været hele tre suspenderinger i klubben på én gang.
»Og de er altså alle tre taget tilbage og er lige så meget HA’ere som før,« forsøgte han sig pædagogisk. Mere var der ikke i det, mente han.
Men Sandberg var langtfra enig.
»Jeg er blevet svinet til i pressen og står til at tage 12 år for klubben. I må sgu da kunne se, at der er noget galt her,« sagde han.
»Det svarer jo til at fritstille Mourinho før Champions League-finalen.«
Han blev kun mere vred, efterhånden som beskeden bundfældede sig.
Leon var prospect, og han var en lille mand at tro på over for Sandberg, der sad ude i stævnen og tog alle huggene i det, der blev kaldt danmarkshistoriens største rockersag. Han havde været en helt i klubben, og han havde al den respekt, man kunne ønske sig, mente han nu nok. Det ville virkelig ikke se særlig godt ud for Hells Angels, når den historie først begyndte at rulle i medierne.
»Jeg forstår dig godt. Og jeg har på mange måder allerede ændret mening,« sagde Horn.
Middelboe nikkede, mens Pedersen så ud, som om han stadig lige skulle på omdrejningshøjde med det drama, han var trådt ind i.
»Men ligegyldigt hvad jeg tænker, så er afgørelsen jo truffet ved håndsoprækning inde på chapteret. Der er desværre ikke mere at gøre lige nu og her,« tilføjede Horn og gjorde mine til at rejse sig.
Røvhuller, tænkte Sandberg. Hvad var det for en måde at behandle en bror på?
Nu kunne de alle tre tage hjem og hygge sig med familien, mens han skulle gå den tunge gang op på afdelingen og dukke nakken for alle de unge. De tre kom til møde om tirsdagen i klubben, tog en vagt indimellem, og det var så det. Det var ham, der havde stået i skudlinjen for klubben. De havde holdt sig væk fra det hele.
Og nu var han – Brian Sandberg – suspenderet.
Hvordan kunne hans brødre tillade, at han blev suspenderet, inden der var faldet dom i sagen? Det var slet ikke til at fatte. Og det var det stadig ikke, da han havde sagt farvel til sine gæster, havde smidt maden ud og lod sig føre over mod cellen efter den obligatoriske visitering.
Det var først der, i løbet af de små ti minutter, det tog at gå op på afdelingen, Brian Sandberg for alvor havde ro til at tænke tingene igennem.
Det var der, hans verden for alvor begyndte at vakle. For det her var så tarveligt, at han slet ikke kunne se for sig, hvordan han igen skulle kunne sidde og hygge sig inde i klubben. Sammen med et flertal af folk, der havde stukket ham i ryggen og dybest set ønskede, at han ikke længere var en af deres.
Det var mere, end han kunne leve med.
Danmarks mest omtalte rocker var blevet tilføjet et sår, der ikke bare lige sådan kunne hele.
*
Gangen var ryddet, da Brian Sandberg igen kom op på afdelingen. Altså bortset fra Dennis Brodthagen og et par af de nye fuldgyldige – Martin »Hiller« Hilltoft og Daniel Poulsen – der stod bag ved Brodthagen og gloede forlegne ned i gulvet. Det var trods alt deres gamle chef, de var blevet bedt om at sætte sig op imod.
Døren til Sandbergs celle stod åben, nøjagtig som han havde efterladt den. Men han kunne med det samme se, at nogen havde været derinde og rode i hans ting. Ja, faktisk havde de fjernet det meste. Hans HA-fotografier hang ikke længere på væggen, klubsmykkerne lå ikke længere på natbordet, og flere af hans private ting var væk – en stor del af hans dyre tøj, mange af hans dvd’er og alle de mange A4-sider, hvorpå han gennem længere tid havde nedskrevet sine tanker og oplevelser.
Hans papirer, hvad skulle de bruge dem til?
»Hvad helvede?«
Sandberg sprang ind i cellen, og temperamentet, som han med besvær havde holdt nede i besøgslokalet, var pludselig mere end almindeligt svært at styre.
»Hvad fanden har I lavet?« skreg han, adresseret til Brodthagen. Han burde da vide bedre.
Dennis og hans drenge havde taget alt for meget med. Det var nærmest, som om det var fængselsbetjentene, der havde været i gang.
De havde stort set tømt cellen.
Sandbergs blod kogte. Han fór ud af cellen igen, stillede sig med ansigtet lige mod Brodthagens og begyndte at råbe op i hovedet på den mand, han få timer tidligere havde regnet for en af sine bedste venner.
»Hvad fanden har I gang i, Dennis? I har splittet min celle fuldstændigt ad! Men I skal sgu da ikke tage mine private ting!«
Sandberg trådte et skridt tilbage, knyttede næverne og fnyste.
»Jeg har bare fjernet det, jeg fik besked på af Horn,« kom det prompte fra Brodthagen.
Sandberg kunne se, at hans gamle løjtnant ikke var helt så tilpas ved situationen, som han gerne ville udstråle med sine faste ord.
»Jeg er suspenderet, jeg er ikke smidt ud. Fat det. Horn har da ikke bedt jer om at stjæle mine private ting. Hvad fanden er I for nogle sigøjnere? Ring til ham,« forlangte Sandberg.
Brodthagen listede sin mobil op af lommen og ringede op.
Han sank en enkelt gang, inden han fik forbindelse.
»Sandberg står her og siger, at vi ikke skal tage hans smykker og andre private ting,« sagde Brodthagen til Horn.
Sandberg kunne ikke høre, hvad der blev svaret i den anden ende, men han fornemmede på Dennis’ ansigtsudtryk, at der åbenbart ikke var fuldkommen enighed om, hvordan sagen skulle gribes an.
»Det er sgu da noget mærkeligt noget, det dér. Det er kontramelding,« sagde Brodthagen lettere forbistret til Horn, inden han resolut lagde på og gav sine to håndlangere besked på, at de skulle give Sandberg nogle af tingene tilbage. Noget af tøjet, og så hans papirer.
Nå, Dennis havde det åbenbart sådan, at han mente, han var nødt til at følge ordrerne, uanset hvor tåbelige de lød, konkluderede Sandberg for sig selv. Og så var han vel så glad for at redde sin egen røv, at han helt havde glemt, hvad han havde givet sit ord på dagen før.
Mens de to andre drejede omkring for at finde hans ting, prøvede Sandberg at trænge igennem til sin gamle ven.
»Vi havde da aftalt at hjælpe hinanden, Dennis?«
»Jeg kan kun gøre, hvad klubben siger,« svarede Brodthagen mekanisk.
Sandberg rystede på hovedet.
»Vi var enige om at gå til Bandidos, hvis det var en af os, der skulle ofres,« mindede Sandberg ham i en afdæmpet tone om, mens han kastede et blik efter de to andre.
De hørte ingenting, men alligevel gav Brodthagen sig ikke. Det var som at tale til en maskine.
Til sidst rystede Sandberg bare på hovedet, tog imod sine ringbind og nogle smykker og gik tilbage på sin celle.
Det var i det øjeblik, lige da døren smækkede bag ham, han traf sin beslutning.
De her mennesker, de er ikke det værd, tænkte han.
Det kan godt være, de er gode soldater, men de er åbenbart også robotter. Dem gider jeg ikke ofre mig for. Jeg har knoklet rundt på gader og stræder for at opretholde respekten.
Det her er åbenbart takken.
Nej, tænkte Sandberg.
Det slutter her.
*
Brian Sandberg tilkaldte en af fængselsbetjentene og bad om at blive låst inde på sin celle, omgående. Han ville ikke tilbringe ét sekund længere sammen med de såkaldte brødre, som han om få dage skulle sidde side om side med på anklagebænken i Østre Landsret. Han følte sig forrådt.
Hvorfor skulle han finde sig i at blive behandlet sådan? Alt tydede på, at ankesagen ville slå dobbeltstreg under hans lange fængselsstraf. For noget, han havde gjort i Hells Angels’ tjeneste.
De burde bære ham i guldstol. Det var ham, der var ansigt på hele sagen. Ham, der var blevet udråbt til bagmand for nogle af bandekrigens mest omtalte angrebsaktioner. Det var ham, aviserne konstant skrev om.
Det skulle være løgn.
Så tilkaldte han igen fængselsbetjenten og bad ham ringe Michael Juul Eriksen op. Han måtte få sin advokat til straks at sørge for, at han blev flyttet til et andet arresthus. Han måtte få fortalt sine venner udenfor, hvordan tingene i virkeligheden hang sammen.
Han måtte have fat i sin søn og sin ekskone.
Han måtte … der var så meget, han måtte.
Sådan sad 46-årige Brian Sandberg fire-fem timer alene på sin syv kvadratmeter store celle i Valby i København en aften i slutningen af august 2012, alene med sine tanker, mens bitterheden bare voksede sig større og større.
Klokken 20 kunne han høre, hvordan de andre fanger gik ind på deres celler, og dørene blev låst. Normalt ville der blive råbt gennem lugerne fra celle til celle. Godnathilsner, vittigheder eller opmuntrende tilråb, inden de indsatte var overladt til deres eget selvskab i ti mørke timer. Men denne aften var der helt stille på rockerafdelingen i Vestre Fængsel.
Spøgelsesagtigt, tænkte Sandberg.
Klokken 22 gik døren til hans celle op. Der stod et par politibetjente, de var kommet for at hente ham, sagde de.
Sandberg nikkede, smed hurtigt de sidste af sine ting i tre store sorte affaldssække og lod sig føre ned ad gangen, ned ad trapperne og ud i den lyse sommeraften og gården, hvor patruljevognen ventede.
»Du er velkommen, hvis du vil snakke,« sagde en af betjentene, mens de kørte.
Han virkede flink nok. Som om han faktisk mente det. Men Sandberg havde ikke lyst til at snakke, ikke i aften, for tankerne fór stadig rundt i hovedet på ham, og de endte hele tiden det samme sted: Det var dét.
Det her var slutningen.
De kunne rende ham i røven, allesammen.
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Men denne nat var han ligeglad.
Han havde selv bedt om at blive isoleret, og så kunne de gøre med ham, hvad de ville. Han havde intet behov for at tale med de andre fanger i det gamle, slidte arresthus.
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