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Fra Churchill-klubben til Kunstbiblioteket.
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People’sPress


“Jeg synes ikke, jeg er blevet snydt, fordi jeg ikke så de vårgrønne løvspring for mange hundrede år siden, og heller ikke, hvis jeg ikke kommer til at se dem næste år. Det er nuet, der holder én til livet.”

Knud Pedersen


Prolog

“Det er ham,” hvisker pigen dæmpet.

“Jeg husker det ganske tydeligt! Sådan lige på den måde og med den kam redte han sig foran butiksvinduet,” hvisker hun til den velklædte mand, der står ved hendes side og holder øje med drengene, der kommer ud fra skolen i små grupper.

Og Knud Pedersen, der har redt sig, som han har for vane at gøre, når han føler, at der er fare på færde, stikker sin kam i baglommen og begynder at gå hurtigere til.

Dagen er ellers startet så godt. Det er en strålende forårsmorgen i 1942, og Knud Pedersen og hans kammerater på Aalborg Katedralskole er så småt begyndt at kunne se en ende på et langt skoleår. Også for Churchill-klubben går det godt. Deres aktioner bliver farligere og farligere, men de har omsider opnået det, der fra starten har været deres mål, nemlig at genere den tyske værnemagt så meget, at tyskerne er ved at miste tålmodigheden med det danske politi. Og nu står hende pigen fra konditoriet sammen med en fremmed mand og holder øje med dem.

“Du,” siger den ene af drengene, da de går hen ad gaden.

“Har du set den herre, der går bagved? Nej! Lad være med at se dig tilbage. Vi prøver at standse her.”

De standser for at se på et butiksvindue, og ud af øjenkrogen kan de se den velklædte mand gøre det samme.

Rundt om dem løber pigerne omkring i lette forårskjoler, og solen skinner sorgløst, men de to drenge ænser kun manden, der anspændt står stille få meter bag dem.

“Den er tydlig, du! Den er gal! Har du nogensinde før set en ung herre standse for at betragte et grønthandlervindue?”

De to drenge tager en dyb indånding og spæner så, så hurtigt de kan, rundt om det nærmeste hjørne og stiller sig pustende op ad muren. Men i det næste øjeblik kommer manden løbende lige så hurtigt og braser lige ind i dem.

“De taler med sikkerhedspolitiet! Må jeg se Deres legitimationskort? Vil De være så venlige at følge med?” råber han.

Det er den 8. maj 1942, da 16-årige Knud Pedersen og den to år yngre Helge Milo bliver anholdt i en sidegade ikke langt fra Aalborg Katedralskole. Inden, der er gået et døgn, har politiet banket på hos samtlige af drengenes forældre, der dybt chokerede ser deres sønner blive ført bort af politiet.

Da betjentene om aftenen dukker op hos Knud Pedersens forældre i præstegården i Helligåndsklosteret, sidder hans bror, Jens, bøjet over lektierne. I hans skuffe ligger en pistol klar til forsvar, men han er for overrumplet til at overveje at bruge den.

“De er anholdt,” siger betjenten

“Hvor er våbenlageret?”

Jens Bue Pedersen viser politiet ned i kælderen under klosteret og viser dem de hemmelige skjulesteder, som er proppet med de våben, Churchill-klubben i de seneste to år har stjålet fra tyskerne. Derefter bliver han ført bort.

Klokken tre om natten bliver drengene kørt til arresten i Aalborg. De er alle mellem 14 og 18 år gamle, men de danske myndigheder viser ingen nåde. De bliver sat i cellerne to og to og får ordre til at gå i seng. Men inden da rusker Knud Pedersen prøvende i de tykke tremmer foran vinduerne, mærker det stenhårde og kolde terazzogulv og sætter sig på den fastnaglede stol med skråt sæde, så man ikke kan sidde på den og sove. Først tidligt om morgenen overgiver han sig endelig til den første søvn, han i de næste to år kommer til at tilbringe i fangeskab.


Kapitel 1

Lyden af gentagelser… og stilhed
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“War is over, if you want it”. Knud Pedersen foran plakaten med Yoko Onos citat. Foto: Niels Ahlmann Olesen



71 år senere sidder Knud Pedersen bag sit skrivebord i Kunstbibliotekets kælder.

“Direktionslokalet”, som han selv kalder kontoret bag udlånsdisken med en smukt patineret Le Corbusier-lænestol og et skrivebord skabt af en gammel industribordplade af metal på ben af gasbetonsten. Siden 1970, hvor biblioteket flyttede fra Nikolaj Kirke til kælderen 100 meter derfra, har ganske almindelige kunstinteresserede københavnere uden de store budgetter haft mulighed for at komme ned og leje et maleri i tre uger for 66 kroner. I dag er stedet en lidt hengemt kuriositet, hvis turbulente og dramatiske historie, de færreste yngre københavnere kender til. Men bag alle malerierne sidder Knud Pedersen i sit kontor og har lige så travlt, som han altid har haft med nye projekter.

Mens teen bliver kold, taler Knud Pedersen sig varm. Om sit nyeste projekt, som han i denne tid er meget optaget af, nemlig det, han kalder “Den Fjerde Alder”.

Hvor den tredie alder som bekendt betegner den tid, fra man går på pension og skal til at finde ud af at leve et liv med sin nyvundne frihed efter et langt liv på arbejdsmarkedet, er “Den Fjerde Alder” ifølge Knud Pedersen tiden mellem 80 og 100 år. Og som snart 88-årig befinder Knud Pedersen sig lige netop midt i sin fjerde alder. Siger han med et glimt i øjet. For han ved godt, at det er en smule provokerende at tale om en ny livsepoke, når succeskriteriet for de fleste 80-100-årige blot handler om at kunne komme nogenlunde helskindede ud af sengen om morgenen.

“Det er jo ikke ligefrem den mest revitaliserende epoke i et menneskes liv.”

Han er i gang med at søsætte et kunstprojekt, hvor han vil skabe et musikstykke, der skal være lyden af Den Fjerde Alder. Men hvordan lyder den egentlig?

“Ikke af så meget, tror jeg,” siger han.

“Der er meget stille. Og masser af gentagelser.“

Som var det bestilt, ringer telefonen på skrivebordet. For ligesom at punktere hans teori om inertien og stilheden.

Det er en filmproducer, som har sendt Knud Pedersen en DVD med en dokumentarfilm, som filminstruktøren Ole Roos lavede om opbygningen af Den Europæiske Filmhøjskole i Ebeltoft. Knud Pedersen vil forære filmen til sin ven, filmmagisteren Carl Nørrested, som snart fylder 70 år og spillede en stor rolle med at få skabt filmhøjskolen i 1995.

“Jørgen Roos var der med sit kamera og filmede, da grundstenen blev nedlagt, og han dokumenterede Milos Formans og min tale. Bagefter klippede han det hele sammen til musik af Duke Ellington. Nu er Carl Nørrested blevet meget syg, og jeg vil forære ham filmen til hans fødselsdag.”

Men der er problemer med at kopiere dvd’en, og Knud Pedersen bliver enig med produceren om, at han forærer dvd’en til Carl Nørrested og får en ny sendt digitalt på mail. Sådan er der hele tiden små og store ting, der skal ordnes og gøres her i Knud Pedersens fjerde alder, og der er masser af ting at tale om. Både alt det svære – krigen og den berømte, bedrageridømte søn, Klaus Riskær Pedersen – og det festlige, som Knud Pedersen selv kalder kunsten, anarkiet, bøgerne og de mange kunstprojekter, han har skabt og været en del af.

“Glem ikke humoren, den er meget vigtig at få med. Og jeg foretrækker et ord som respektløshed i stedet for anarki.”

Kapitel 2
Drengesabotører
Knud Pedersen blev født 2. juledag 1925 som nummer to i rækken i en præstefamilie i Grenaa. Både hans far, Edvard Pedersen, og hans mor, Margrethe, der pudsigt nok også blev født Pedersen, var oprindeligt skolelærere, men senere valgte hans far at uddanne sig til præst. Som det så ofte er med præstegerningen, må man rejse derhen, hvor der er en ledig menighed, så Knud Pedersen, hans storebror Jens og de tre mindre søskende, der gennem årene kom til, måtte flytte med, når faren fik et nyt embede.
Da Danmark 9. april 1940 blev besat, var familien kommet til Odense, hvor faren fungerede som præst ved byens grundtvigianske valgmenighed. Præstegården var en stor 14-værelses villa midt i byen, omgivet af en gammel have, og når Knud Pedersen tænker tilbage på de første 14 år af sin barndom, husker han blandt andet lyden af kirkeklokkerne fra kirken, som lå bag præstegården, og alle de søndage, hvor han og hans fire søskende blev tvunget til at tilbringe formiddagene på bagerste række i kirken. Her sad de bare og ventede på, at faren skulle bestige prædikestolen, så de kunne stikke af i en fart.
Når de ikke blev påtvunget det kristne ord, tilbragte storebror Jens, lillesøster Gertrud og de små brødre, Jørgen og Holger, en stor del af deres barndom på bagsædet af farens Nash, hvor bagsæderne kunne slås ned, så der var plads til seks mennesker og en kæmpe kuffert. Turen gik rundt til landets højskoler og højskoleforeninger, hvor Knud Pedersens far holdt foredrag om Grundtvigs danske sangskat og “Det levende ord”. Om sommeren boede familien ofte på Kerteminde Højskole, hvor faren førte an i fællessangen, og hvor moren, klædt i hvidt som på et Skagensmaleri, sad under et træ og talte med alle dem, som havde brug for en, der kunne finde ud af at lytte.
Om morgenen, når Knud Pedersen gik sin daglige vej til den grundtvigianske friskole, kom han forbi H.C. Andersens fødehjem, og for enden af gaden lå en lille aviskiosk, hvor Knud Pedersen og hans brødre købte blade, som “Willys Eventyr” og Familiejournalen. Grundtvig, H. C. Andersen og kioskejeren, der var navnebror til den gamle digter, var de stabile biroller i det, som til forveksling lignede et dansk eventyr om en næsten sorgløs tilværelse i et Danmark inden uskyldstabet. Men hvad der end måtte have været i den 14-årige Knud Pedersen af barnlig naivitet, blev eftertrykkeligt manet i jorden, da det gik op for ham og resten af byen, at fjenden hverken behøvede at bære hjelm eller tale tysk. Over for præstegården lå en stor, hvid villa, hvor en mand drev massageklinik og lysbadeanstalt – men opførte sig, som om han var overlæge – og da de tyske bombemaskiner med vrængende motorer 9. april fløj lavt over Odense, stod han sammen med sine sønner på altanen iført sorte støvler, skrårem og hagekors om armen og heilede mod flyene. Senere i krigen blev begge sønnerne dræbt på Østfronten.
I det øjeblik, da himlen blev mørk af fjenden, sprang han som med et fingerknips sine teenageår over og blev voksen. Besættelsen var nemlig ikke mange måneder gammel, før Knud Pedersen og hans storebror begyndte at overveje, hvordan de kunne organisere en hemmelig sabotagegruppe. Knud Pedersen var på det tidspunkt 14 år, og Jens var 16, og for de to brødre handlede det ganske simpelt om, at de følte sig voldsomt provokerede af de tyske troppers tilstedeværelse i landet. Og især af, at det tilsyneladende ikke faldt nogen danskere ind at foretage sig noget som helst mod besættelsesmagten. Sammen med Jens og mange af sine jævnaldrende så Knud Pedersen måbende til, da statsminister Thorvald Stauning og Kong Christian 10. efter en halv times krisemøde tidligt om morgenen 9. april lod tyskerne rykke ind og opfordrede danskerne til at samarbejde med besættelsesmagten. Siden har historikerne ivrigt diskuteret, om samarbejdspolitikken var et heroisk forsøg på at spare danske menneskeliv – i modsætning til Norge, hvor der var regulære kamphandlinger i ugerne efter invasionen – eller om vores selvforståelse og -respekt led et uopretteligt nederlag, som vi stadigvæk lider under.
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