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    Martha Gellhorn fotograferet i 1941 i Kina under Den Kinesisk-japanske Krig i selskab med sin mand, Ernest Hemingway, og ukendte kinesiske soldater.

    (Foto: John F. Kennedy Presidential Library)

  


  FORORD


  1959


  Da jeg var ung, troede jeg på, at mennesket var en skabning, der var på vej mod sin perfektion; jeg troede på fremskridtet, og at journalistikken var et pejlemærke undervejs. Hvis læserne fik sandheden at høre, hvis svigt og uretfærdighed blev påvist tydeligt nok, ville de straks forlange de ansvarlige straffet, og de ville tage sig af de uskyldige. Jeg vidste ikke, hvordan man skulle gennemføre disse forandringer. Det var andres job. En journalists opgave var at videreformidle nyheder, at være deres samvittigheds øjne. Jeg havde nok forestillet mig den offentlige mening som en kraft; som en tornado, der altid var klar til at stille op på englenes side.


  I alle de år, jeg nærede dette glade håb, gav jeg lederne skylden, når historien med jævne mellemrum slog ind på en vildvej, når grusomhed og vold blev accepteret eller endog hjulpet på vej, og de uskyldige ikke fik andet end et drag over nakken. Lederne fremstod som en vag, sammenspist bestyrelse af politikere, industrialister, avisudgivere, finansfolk; usynlige, kolde, ambitiøse mænd. ’Folk’ var pr. definition gode; hvis de ikke opførte sig ordentligt, skyldtes det uvidenhed eller hjælpeløshed.


  Det tog ni år, en dyb depression, to krige, der endte med nederlag, og en kapitulation uden krig, før jeg mistede troen på pressens positive magt. Langsomt begyndte jeg at indse, at folk hellere ville sluge løgnen end sandheden, som om smagen af løgne var velkendt og appetitvækkende; med andre ord en vane. (Der fandtes også løgne inden for mit erhverv, og ledere har altid betragtet fakta som relative størrelser, man kan forme. Lageret af løgne var ubegrænset.) De gode mennesker, som var imod ondskab, hvor end de mødte den, forblev en modig minoritet. De manipulerede millioner kunne ophidses eller beroliges af enhver form for løgn. Journalistikken som vejviser i mørket var ikke til mere nytte end en sankthansorm.


  Sammen med mine kolleger blandt udenrigskorrespondenterne, som jeg mødte ved alle katastroferne, tilhørte jeg en slags Kassandra-forbund1. De havde i årevis skrevet om den fremvoksende fascisme, dens rædsler og truslen, den udgjorde. Hvis nogen lyttede til dem, var der i hvert fald ingen, der reagerede på deres advarsler. De ulykker, de i årevis havde forudsagt, indtraf til tiden, én efter én. Til sidst blev vi ensomme sygebærere, der forsøgte at redde enkeltpersoner ud af vraget. Hvis man kunne redde ét liv ud af kløerne på de første Gestapo-folk i Prag eller et andet fra den anden side af pigtråden på stranden ved Argèles, var det en trøst, men det kunne næppe kaldes journalistik. Stædighed, snedighed, trusler og dollars reddede lejlighedsvis ét liv ad gangen. Hvis vi ser på, hvad nytte vores artikler gjorde, kunne de lige så godt være skrevet med usynligt blæk, trykt på løvblade og spredt for vinden.


  Efter Vinterkrigen i Finland så jeg journalistikken som et pas. Man havde brug for de nødvendige papirer og et job for at få plads ved ringside, når historiens store begivenheder udspillede sig. Det eneste, jeg foretog mig under Anden Verdenskrig, var at prise de gode, tapre og storsindede mennesker, jeg mødte, vel vidende at det var en helt nyttesløs forestilling. Når lejligheden bød sig, hånede jeg de djævle, hvis opgave det var at benægte menneskets værdighed; det var også nyttesløst. Jeg satte også en absurd professionel ære i at nå derhen, hvor jeg skulle, og siden sende mine reportager til New York før deadline; men jeg kunne ikke narre mig selv til at tro, at mit arbejde som krigskorrespondent betød noget som helst. Krig er en skadelig sygdom, en dårskab, et fængsel, og den smerte, den fremkalder, kan ikke fortælles eller forestilles; men krig var vores tilstand og vores historie, det sted, vi måtte bo. Jeg var en særlig type krigsspekulant; fysisk befandt jeg mig ikke i en udsat position og blev endda betalt for at tilbringe min tid sammen med nogle fantastiske mennesker.


  Efter sejren i Anden Verdenskrig blev jeg hængende i en slags krigstilstand i et helt år; jeg følte, freden gjorde mig ængstelig og usikker. Til sidst, på Java, oplevede jeg efterkrigstidens nye form for minikrig, og jeg vidste, at jeg aldrig ønskede at se noget af det igen, noget sted overhovedet. Måske var det patetiske morderiske roderi i Fjernøsten uundgåeligt. Den høje, hvide mand var blevet besejret og gjort overflødig af små, gule mænd; hvorfor skulle nogen atter acceptere den hvide mand som herre? Som skeletter og spøgelser vendte de lokale hollændere tilbage fra japanske fængsler og fra arbejdet med at bygge den japanske dødsjernbane gennem junglen; deres syge, udhungrede kvinder og børn kom tilbage fra årelange ophold i japanske koncentrationslejre på Java; og straks blev de angrebet af de indfødte, som de havde forsøgt at lede med omsorg og anstændighed. Både indoneserne og hollænderne havde brug for tid til at hele sårene fra krigen og finde en retfærdig løsning på problemerne. Men der var ikke tid. Intet, der blev skrevet, kunne mindske lidelserne eller redde et eneste offer, hvidt eller brunt.


  Når den er bedst og mest effektiv, fungerer journalistikken som oplysning og dannelse. Men folk ville tydeligvis ikke lære eller høre på andre. Hvis Anden Verdenskrigs smerte ikke lærte dem noget, hvad kunne så? Efterkrigstidens verden er en hån mod håbet og en fornærmelse mod alle dem, som døde, så vi kunne overleve.


  Imens civilisationen syntes fast besluttet på at famle sig vej mod selvudslettelsen, var den private borgers fornuftige beskæftigelse i ventetiden at dyrke sin egen have og holde den så fin, fornøjelig og behagelig som muligt. Jeg indrettede mig på en måde, som jeg selv syntes var god, fordi den var harmløs, bag høje havemure.


  I dag tænker jeg anderledes. Tidligere forventede jeg utvivlsomt resultater. Der var en mulig løsning, den hed enten sejr eller nederlag. Man kunne håbe på sejr, fortvivle over nederlag. På nuværende tidspunkt i mit liv tror jeg nok, at jeg tror, det er noget sludder.


  Indtil vi opfandt atombomben, brintbomben, koboltbomben, eller hvad der ellers følger efter, kunne vi fornuftigvis betragte menneskets historie som en gigantisk, uendelig rutsjebane, der kørte op og ned. Den evige, foranderlige strøm af midlertidige passagerer om bord på rutsjebanen havde skiftende påklædning, kom med ny bagage, talte forskellige sprog, men forblev mænd, kvinder og børn, uforandrede i deres menneskelighed. Så vidt jeg kunne vurdere, var det unikke, som hvert eneste menneske bragte med sig op i rutsjebanen, dets egne handlinger på denne mystiske rejse. Enhver er ansvarlig for sine egne handlinger, men ingen handlinger er definitive. De former menneskets skæbne – enhver handling, alle handlinger – men ingen handling er den sidste. Sejr og nederlag er begge flygtige øjeblikke. Der er ikke nogen mål; der er kun midler.


  Journalistik er et middel; i dag er jeg af den overbevisning, at det at sætte ord på tingene er værdifuldt i sig selv. Seriøs, omhyggelig, ærlig journalistik er absolut nødvendig, ikke fordi den viser vej, men fordi den er en slags retskaffen handlemåde, der involverer reporteren og læseren. Jeg er ikke længere journalist; som det gælder for alle andre private borgere er de eneste ting, jeg skal holde orden i, mine egne.


  Til trods for det officielle vrøvl om rene bomber og taktiske atomvåben ved alle, som kan læse en avis eller lytter til radioen, at nogle af os dødelige har magten til at tilintetgøre menneskeslægten og hele vores klode. Vi behøver ikke engang at føre krig; blot ved at forberede os, ved at lege med disse nye våben forgifter vi luften, vandet, markerne på kloden, gør skade på alt levende og svækker de ufødtes muligheder. Hvordan kan nogen se bort fra den uigenkaldelige tåbelighed, det er at teste vores atombomber, eller garantien for udslettelse, hvis vi benytter dem i krig?


  Verdens ledere synes forbløffende optagede af deres private fejder. De farer rundt i flyvemaskiner og passer deres ophøjede forretninger; de mødes med hinanden, altid hinanden; eller de forhandler i de forskellige regeringspaladser; og de taler og taler, uafladeligt, til referat. Deres tale lyder, som om de tror, atomkrig er noget, der kan vindes eller tabes, og som noget sandsynligt; hvert øjeblik, uden advarsel, kan vi befinde os midt i den. (Tag det roligt. Vi vil besejre fjenden med vores supersoniske, triple-interkontinentale, røntgenstrålestyrede, anti-offensive-defensive missiler. Frygt ikke. Vi vil udradere fjenden med vores bedste, mindste, mest dødbringende fissions-ikkefissions-defissions-profissions- bomber. I mellemtiden, kammerater, folk, medborgere, loyale undersåtter, sørger I for det civile forsvar; grav et lille bombesikkert hul i jeres baghave og vent på apokalypsen.)


  Verdens ledere synes at have mistet forbindelsen til livet hernede på jorden; at have glemt de menneskelige væsener, de leder. Eller måske er de ledte – så talrige og så stumme – ophørt med at være virkelige; de er ikke levende mennesker, men kalkulerede tab. For vi bliver ledt og må følge, hvad enten vi vil eller ej; der er intet sted, vi kan gemme os. Men vi behøver ikke at følge i tavshed; vi har stadig ret og pligt til som private borgere at holde styr på vores egne ting. Som én ud af millioner af ledte vil jeg ikke gennes længere ad denne imbecile vej til intetheden uden at hæve min stemme i protest. Mit NEJ vil være så effektivt som ét pip fra en fugl. Mit NEJ er denne bog.


  Det er vanskeligt ikke at lyde hellig, ikke at runge eller pibe. Og meget vanskeligt (i hvert fald for mig) bare lige at få det til at give mening, som det ene afsnit følgende logisk efter det andet. Jeg ser mysterier og komplikationer, hvor end jeg kigger hen, og jeg har aldrig mødt en helt igennem logisk person. Men man kan stadig sige, hvad man mener, hvis man virkelig gør en indsats.


  Ingen behøver at påpege mine selvmodsigelser; jeg kender dem og mærker dem. I 1939 mente jeg, at det var mindst tre år for sent at begynde at kæmpe mod Hitler og alle hans kumpaner og alt, hvad de gjorde og stod for. Vores sejr sparede os en tid for ubærlig ondskab; den løste ingenting. Når den har et formål, er krig en operation, der på et specifikt tidspunkt fjerner en specifik kræftsygdom. Denne sygdom genopstår i forskellige former i forskellige dele af menneskeslægten; vi har ikke fundet en kur for de forenede nationer. Vi benytter os igen og igen af næsten fatale operationer. Men mennesket har altid overlevet operationen og har levet videre.


  Jeg håber ikke på en verden i fred, hele verden, hele tiden. Jeg tror ikke på det perfekte menneske, hvilket er, hvad der ville kræves for universel fred; jeg tror blot på menneskeheden. Jeg tror på, at menneskeslægten vil fortsætte med at eksistere. Vore ledere er ikke kloge nok, ikke modige nok, ikke store nok til deres job. Vi, de ledte, er stort set enten får eller tigre; vi er alle skyldige i dumhed, den herskende menneskelige synd. Når det er sådan, kan vi forvente krige; vi har aldrig været dem foruden. Jeg afskyr dette faktum og accepterer det.


  Men atomkrig er ulig enhver anden form for krig, der har truet menneskeheden, og kan ikke betragtes ud fra de gamle, kendte normer. Atomkrig er en hidtil ukendt dimension i historien. Den dimension rager tårnhøjt op over vanvittig indbildskhed.


  Vi husker dårligt, hvem der kæmpede i Rosekrigene eller hvorfor, men de krige varede i 30 år, og de år må have været en dyb, sort nat for de kæmpende og de civile, der var fanget i dem. Men vi er her stadig: Verden forblev sund, nærende og smuk; slægten levede videre, ubesmittet i knogler, blod, hjerne. Fra de tidligste krige til vores seneste fortvivlende verdensomspændende indsats har alt, hvad vi har kunnet gøre, været at slå os selv ihjel. Nu er vi i stand til at dræbe fremtiden. Og vi er så arrogante, at vi vover at forberede os på dette, som vanvittige pygmæer, der truer hele naturens eksistens. Om 500 år vil vores øst-vest skænderier forekomme lige så meningsløse som Rosekrigene. Hvem er vi, at vi drister os til at gøre en ende på noget som helst?


  Her hører jeg høje og vrede stemmer, lige så lidenskabelige som min, der siger: Overlevelse er ikke alt. Hvis mennesket ikke vil kæmpe mod tyranner og slaveri, bliver livet meningsløst, og civilisationen bør da gå til grunde. Osv. Jeg forstår ikke dette argument, selv om jeg har forsøgt. Jeg kan ikke se, hvordan menneskets ånd, boende i den menneskelige krop, vil være i stand til at værdsætte frihed, holde andre menneskers rettigheder i ære og dyrke dets ypperste talent, kærlighed, når jorden er blevet steriliseret af menneskeskabte gifte, luften forurenet og menneskeslægten syg og døende. Jeg kan ikke se, hvilke menneskelige værdier der kan forsvares, når al menneskelighed er gået tabt, både det gode og det onde i os.


  Hvis vi fører eller tillader krig, fortjener vi det; men vi må begrænse vores våben og vores slagmarker og holde vores forbrydelse under kontrol. Vi må tilfredsstille den galskab, der er en del af menneskets natur, med små ikke-atomare krige af den slags, vi bliver mere og mere vant til. Det ligger dybt i vores oldgamle traditioner at myrde hinanden; men kun vi burde i dag betale prisen for vores afskyelige stupiditet. Intet, der angår os i vores histories korte tid, giver os retten til at sætte tiden i stå, at slette vores fremtid, at afslutte menneskeslægtens fortsatte mirakler og store øjeblikke og tragedier og elendighed.


  Denne bog er et udvalg af artikler, jeg skrev, om faktiske krige og krige, der var på vej, over en periode på otte år i otte forskellige lande. Menneskene i disse artikler er almindelige mennesker, hvem som helst; hvad der skete for dem, skete for utallige andre. Billederne er små, men der er mange af dem, og det forekommer mig, at de til sidst samler sig til ét myldrende, forfærdende skilderi.


  Handlingen i en krig er simpel; den er stykket sammen af sult, hjemløshed, frygt, smerte og død. De sultende, sårede børn i Barcelona i 1938 og i Nijmegen i 1944 var de samme. Flygtninge, der slæbte sig selv, og hvad de nu kunne bære, væk fra krigen og ud i usikkerheden – de var ét folk over hele verden. Den uformelige bunke, der var en død amerikansk soldat i Luxembourg, lignede alle andre soldaters lig i ethvert andet land. Krig er én frygtelig gentagelse.


  Jeg skrev meget hurtigt, det blev jeg nødt til; jeg var altid bange for, at jeg skulle glemme lyden, lugten, ordene, bevægelserne, der var specielle for dette øjeblik og netop dette sted. Jeg håber, jeg lærte at skrive en smule bedre, som årene gik. Det vigtige ved disse artikler er, at de er sande; de fortæller, hvad jeg så. Måske vil de minde andre, som de minder mig, om krigens ansigt. Vi kan næppe blive mindet om det for ofte eller for meget. Jeg tror på, at erindringen og forestillingsevnen, ikke atomvåben, er de store afskrækkelsesvåben.


  


  1 I den græske mytologi er Kassandra en spådomskyndig prinsesse fra Troja, som ingen vil tro, oversætterens anmærkning.


  KRIGEN I SPANIEN


  LONDON, 1959


  I sommeren 1936 sad jeg på Weltkriegsbibliothek i Stuttgart og arbejdede på noget baggrundsmateriale til en roman. De nazistiske aviser var begyndt at skrive om kampe i Spanien. De skrev ikke om krig; jeg fik indtrykket af en blodtørstig horde, der angreb forsvarere af lov og orden. Denne spanske horde, som udgjorde den lovligt valgte Spanske Republik, blev altid refereret til som »de røde svinehunde«. De nazistiske aviser gjorde det let: Alt, hvad de var imod, kunne man være for.


  Kort tid efter at jeg var fyldt 21 år, var jeg taget til Frankrig for at arbejde og blev dér en del af en gruppe unge franske pacifister. Vi havde vores fattigdom og vores lidenskab til fælles. Vores mål i tilværelsen var at skrotte alt det gamle, der tydeligvis førte os direkte mod en ny krig. Vi troede ikke på, at det var muligt at skabe fred i Europa uden fransk-tysk forståelse. Idéen var god nok, men så kom nazisterne.


  I 1934 mødte vi de unge nazister i Berlin. Ved grænsen var de tyske politifolk kommet gående gennem toget og standsede i vores tredjeklasses-vogn og konfiskerede vores aviser. Vi repræsenterede egentlig ikke andre end os selv hver især, og vi læste og var uenige om alting med hver sit udgangspunkt, fra monarkisme til socialisme til liberal reformisme (mig); men for en gangs skyld var vi enige, nemlig i at inddragelsen af vores aviser var uhyrlig. Da vi steg af toget, samlet som vi var i vores sædvanlige luvslidte, kværulantiske gruppe, blev vi mødt af de unge nazister i renskuret, blond, kakiklædt formation. Der var tydeligvis ikke meget hjerne bag, og vi brød os ikke om dem. Vi forsøgte virkelig at undskylde dem; vi forsøgte at enes om, at de var socialister, som de gentagne gange forsikrede os om, ikke nationalsocialister. Efter de to verdenskrige blev det at have medlidenhed med de slagne tyskere for mange mennesker en sindstilstand; det var den, jeg befandt mig i nu. Jeg var også pacifist, og det bragte uorden i mine koncepter at bruge øjnene. I 1936 kunne ikke nok så meget principrytteri hjælpe mig; jeg så, hvordan disse brutale nazilømler i virkeligheden var, og hvad de havde gang i.


  Men her sad jeg og arbejdede med ungdommelig beslutsomhed på en roman om unge pacifister i Frankrig. Jeg opholdt mig i Tyskland i nogle måneder, hvor jeg diskuterede tankens frihed, individets rettigheder og de røde svinehunde i Spanien med enhver, som stadig vovede at diskutere. Så tog jeg tilbage til USA, skrev romanen færdig, lagde den for evigt i skrivebordsskuffen og forberedte mig på at tage til Spanien. Jeg var ikke længere pacifist, jeg var blevet antifascist.


  I vinteren 1937 proklamerede de vestlige demokratier doktrinen om ikke-intervention; den gik helt enkelt ud på, at hverken personer eller forsyninger frit kunne bevæge sig ind på Republikkens territorium i Spanien. Jeg opsøgte de franske myndigheder i Paris for at skaffe de nødvendige stempler og papirer, der var nødvendige for at kunne forlade landet. Den franske embedsmand er, som enhver, der har været i kontakt med ham, ved, en selvhævdende skrankepave. Han sidder uden at lytte bag et gitter, mens han skribler løs med en skarp, statsautoriseret pen og blegt blæk. Jeg kom ikke godt ud af det med den type; det eneste, jeg husker, er, at jeg studerede et landkort, tog et tog, steg af ved en station tæt på grænsen mellem Andorra og Spanien, travede et lille stykke fra et land til et andet, og tog et andet tog – med ældgamle, små personvogne af træ fyldt med soldater fra Den Spanske Republik, der var på vej til Barcelona på orlov.


  De lignede dårligt soldater, de var klædt vidt forskelligt på, dette var tydeligvis en hær, hvor man skulle klare sig selv, da regeringen ikke kunne. Jeg sad i en vogn med seks drenge, der spiste hvidløgspølse og brød af pulveriseret sten. De tilbød mig noget at spise, de lo, og de sang. Hver gang toget standsede, stak en anden ung fyr, måske en officer, hovedet ind i vognen og skældte dem ud. Jeg regnede med, at han sagde, de skulle opføre sig ordentligt. Det gjorde de også, men jeg ved ikke, hvad de snakkede om, da jeg ikke talte spansk.


  Barcelona lå solbeskinnet og pyntet med røde bannere, og taxichaufføren nægtede at tage imod betaling; alting var tilsyneladende gratis. Og tilsyneladende var hver mand broder. Da kun få mennesker har oplevet en sådan stemning blot et kort øjeblik, kan jeg berette, at det er den herligste stemning, der findes. Jeg blev vist rundt med munterhed og venlighed; jeg blev transporteret rundt på lastbiler og i overfyldte biler. Og endelig via Valencia ankom vi om natten til Madrid, som var kold, enorm og kulsort med gader, der lå stille og farlige hen på grund af granathuller. Det var den 27. marts 1937, en dato, jeg fandt et sted i nogle noter. Indtil da havde jeg ikke følt det, som om jeg var i krig, men nu vidste jeg det. Det var en følelse, jeg ikke kan beskrive; en hel by var en slagmark, der ventede i mørket. Følelsen var bestemt iblandet frygt – og mod. Den fik én til at træde varsomt og lytte grundigt, og den løftede hjertet.


  I New York havde en venlig og inspirerende mand, der dengang var redaktør på magasinet Collier’s, forsynet mig med et brev. I det stod der, stilet til rette vedkommende, at jeg, Martha Gellhorn, var udsendt korrespondent for Collier’s i Spanien. Brevet skulle hjælpe mig, hvis myndighederne undrede sig over, hvad jeg foretog mig i Spanien, eller hvorfor jeg ville ind i landet; derudover havde det ingen værdi. Jeg havde ingen forbindelse med en avis eller et magasin, og jeg troede, at alt, hvad man gjorde i forbindelse med en krig, var at opsøge den som en solidaritetsgestus, for siden at blive dræbt eller, hvis man var heldig, overleve, til den var slut. Det var, hvad jeg havde læst mig til om skyttegravene i Frankrig. Alle blev dræbt eller så hårdt sårede, at de blev sendt bort. Jeg anede ikke, at man kunne blive det, jeg var blevet: en uskadt krigsturist. En rygsæk og omkring 50 dollars var, hvad jeg havde med til Spanien; alt andet forekom overflødigt.


  Jeg fulgte i hælene på krigskorrespondenterne, de erfarne folk, som havde et rigtigt arbejde, de skulle passe. Da myndighederne sørgede for deres transport og militærpas (det var meget sværere at skaffe sig kørelejlighed end tilladelse til at se alting; det var en åben, indviklet krig), tog jeg med dem til fronterne i og omkring Madrid. Men jeg foretog mig stadig ikke noget ud over at lære lidt spansk og en lille smule om krigen og besøge de sårede, som jeg forsøgte at opmuntre eller adsprede. Det var jo ikke alverden, og en dag nogle uger efter at jeg var kommet til Madrid, bemærkede en af mine journalistvenner, at jeg måske skulle skrive; det var den eneste måde, jeg kunne støtte »la Causa«, som spanierne alvorligt og vi andre kærligt kaldte krigen i Den Spanske Republik. Jeg var trods alt skribent, var jeg ikke? Men hvordan kunne jeg skrive om krigen, hvad vidste jeg, og hvem skulle jeg skrive for? Og helt grundlæggende; hvad var en historie? Skulle der ikke ske noget helt overvældende og afgørende, før man kunne skrive en artikel? Min ven foreslog, at jeg skrev om Madrid. Hvorfor skulle det interessere nogen, spurgte jeg. Det var bare hverdag. Han gjorde opmærksom på, at det ikke var alles hverdag.


  Jeg sendte min første Madrid-artikel til Collier’s med forventning om, at de ikke ville bringe den; men nu havde jeg det her brev, så jeg kendte Collier’s adresse. Collier’s optog artiklen, og efter den næste satte de mit navn på byline. Jeg var åbenbart blevet krigskorrespondent. Sådan begyndte det.


  På dette sted vil jeg gerne udtrykke min taknemmelighed over for et magasin, der ikke længere udkommer, og til Charles Colebaugh, dets redaktør. Takket være Collier’s fik jeg chancen for at opleve min egen tid, som var krigens. De skar aldrig i det, jeg skrev, endsige ændrede det. De fandt dog selv på deres egne overskrifter til mine artikler. Jeg brød mig ikke om dem og benytter dem ikke her, men det var en ubetydelig pris at betale for den frihed, Collier’s gav mig; i otte år kunne jeg rejse, hvorhen jeg ville, hvornår jeg ville, og skrive om hvad end jeg så.


  Det nye og hidtil ubeskrevne ved krigen i Spanien var civilisternes liv; de, som blev hjemme og fik krigen bragt til deres dør. Jeg har udvalgt tre reportager om denne det 20. århundredes bykrig. Indbyggerne i Den Spanske Republik var de første til at opleve den moderne krigs altomfattende ubarmhjertighed.


  Igennem de sidste 20 år har jeg prist Den Spanske Republiks Causa ved enhver given lejlighed, og jeg er træt af at forklare, at Den Spanske Republik hverken var en forsamling blodtørstige røde svinehunde eller en russisk marionetstat. Det er også længe siden, jeg holdt op med at gentage, at de mænd, der kæmpede, og de, som døde for Republikken, uanset nationalitet, om de var kommunister, anarkister, socialister, digtere, blikkenslagere, veluddannede middelklassefolk eller prinsen af Abessinien, var tapre og uselviske, for der var ingen belønning i Spanien. De kæmpede for os alle imod den europæiske fascismes forenede kræfter. De fortjente vores taknemmelighed og vores respekt og fik ingen af delene.


  Jeg følte dengang (og føler stadig), at Vestens demokratier havde to overordnede forpligtelser: De burde have reddet æren ved at støtte et ungt demokrati under angreb, og de burde have hyttet deres eget skind ved at bekæmpe Hitler og Mussolini på stedet, i Spanien, i stedet for at vente til senere, hvor omkostningerne i menneskelige lidelser blev ufattelig meget højere. Men under og efter Den Spanske Borgerkrig faldt argumenter for døve øren; den omhyggeligt skabte forudindtagethed mod Den Spanske Republik var upåvirkelig af tid og fakta.


  Alle de af os, der troede på la Causa, vil for altid sørge over Republikkens endeligt og forsvarernes død og vil fortsat elske Spanien og dets smukke folk, som er blandt de ædleste og mest ulyksalige på jorden.

HØJ­EKSPLOSIVER

  TIL ALLE
JULI 1937
Først fløj granaterne hen over os, man kunne høre den dumpe lyd, når de forlod fascisternes kanoner, lidt som en klagende hoste, og så hørte man dem flagre imod sig. Når de kom tættere på, blev lyden hurtigere, mere direkte og skarpere, og så, meget hurtigt, hørte man den høje, buldrende larm, når de ramte.
Men nu – jeg ved ikke i hvor lang tid, for tiden betød ikke så meget – var de begyndt at lande på gaden foran hotellet, på hjørnet og til venstre for, i sidegaden. Når granaterne ramte så tæt på, var lyden anderledes. Granaterne kom fløjtende imod én – det var, som om de kom hvirvlende – hurtigere end man kunne forestille sig, og når de kom roterende på den måde, peb de: Den pibende lyd blev højere og hurtigere og blev til et skrig – så slog de ned, og lyden blev en granitagtig torden. Man kunne ikke gøre noget, man kunne ikke gå nogen steder, man kunne bare vente. Men når man ventede alene i et rum, der blev mere og mere støvet, efterhånden som de pulveriserede brosten trængte ind, var det temmelig slemt.
Jeg gik ned i lobbyen, på vejen ned øvede jeg mig i at trække vejret. Man blev nødt til at trække vejret på en underlig måde, man trak luften ned i halsen, men ikke helt ned i lungerne.
Det virkede en smule sindssygt at bo på hotel, et hotel som var det i Des Moines eller New Orleans, med en lobby møbleret med kurvestole og skilte på døren til værelset, der angav, at man kunne få presset sit tøj straks, og at det kostede ti procent ekstra at få maden bragt op, og imens blev stedet forvandlet til en skyttegrav, når artilleriet satte et angreb ind. Hele bygningen rystede under granatilden.
Receptionisten befandt sig i lobbyen og sagde undskyldende: »Jeg er meget ked af det, mademoiselle. Det er virkelig ikke rart. Jeg kan garantere Dem for, at bombardementet i november var værre. Men det er stadig meget beklageligt.«
Jeg svarede, at nej, det var sandelig ikke behageligt, vel? Han sagde, at jeg måske hellere skulle flytte ind i et værelse bagest i hotellet, det var måske mere sikkert. På den anden side var værelserne ikke så behagelige dér; de var ikke så luftige. Jeg svarede, at nej, naturligvis var de ikke det. Så stod vi i lobbyen og lyttede.
Det eneste, man kunne gøre, var at vente. Overalt i Madrid, i femten dage nu, havde folk ventet. Man ventede på, at bombardementet skulle begynde, at det skulle slutte, og at det startede igen. Det kom fra tre forskellige retninger, på alle mulige tidspunkter, uden varsel og uden formål. Når jeg så ud af døren, kunne jeg se folk stå i døråbninger rundt om hele torvet, tålmodigt stod de dér, og så landede en granat, og en byge af granitsten fløj op i luften, mens den sølvfarvede røg langsomt dampede bort.
En lille spanier i en lavendelblå skjorte, butterfly og med lysende, brune øjne, stod i døren og betragtede det hele med interesse. Der var heller ingen grund til, at granaterne skulle undgå hotellet. De kunne lige så godt lande inden for døren som alle mulige andre steder. Endnu en granat slog ned, halvvejs ude på gaden, og et vindue gik i stykker stille og roligt med en smuk, musikalsk klirrende lyd.
Jeg betragtede folk i de andre døråbninger, så godt jeg kunne, så deres utrolig rolige, spændte ansigter. Jeg fik en følelse af, at jeg havde ventet her i evigheder, den samme følelse, jeg havde haft dagen før. Den lille spanier sagde: »De bryder Dem ikke om det?«
»Nej.«
»Det dér var ikke noget,« sagde han. »Ingenting. Det går over. Under alle omstændigheder kan man kun dø én gang.«
»Ja,« svarede jeg, men uden begejstring.
Vi stod et øjeblik, og der var stille. Indtil da var der faldet en granat cirka hvert minut.
»Nå,« sagde han. »Jeg tror, det var det. Jeg har ting, jeg skal ordne. Jer er en travl mand. Jeg kan ikke bruge min tid på at vente på granater. Salud,« sagde han og gik roligt ud på gaden og over på den anden side.
Ved synet af ham besluttede nogle andre mænd også, at angrebet var ovre, og snart krydsede folk torvet, som nu var arret med store, runde huller og overstrøet med itusprængte brosten og glas. En gammel kone med en kurv over armen skyndte sig ned ad en sidegade. Og to drenge kom om hjørnet, syngende arm i arm.
Jeg gik tilbage til mit værelse, og pludselig vendte det tilbage, dette fløjtende, pibende, skrigende brøl, og larmen sad i halsen, og man kunne ikke føle eller høre eller tænke, og bygningen rystede og syntes så at falde til ro igen. Udenfor i hotellets hall råbte pigerne til hinanden som fugle, med høje, ophidsede stemmer. Med bekymret mine løb receptionisten ovenpå, mens han rystede på hovedet. På etagen ovenover gik vi ind i et værelse, hvor krudtrøgen stadig hang som en tåge. Der var intet tilbage i værelset, møblerne var forvandlet til pindebrænde, væggene hullede og skrællet af; et stort hul førte ind til værelset ved siden af, hvor sengen var forvandlet til en bunke forvredet jern, der stod nærmest fjollet på højkant op ad væggen.
»Du milde,« jamrede receptionisten.
»Se, Conchita,« sagde en af pigerne til en anden, »se det hul, der også er i 219.«
»Åh,« sagde en af de yngste piger, »og badeværelset i 218 er også ødelagt.«
Journalisten, som boede i det værelse, var rejst til London dagen før.
»Nå,« sagde receptionisten, »der er ikke noget at gøre ved det. Det er yderst beklageligt.«
Pigerne genoptog deres arbejde. En pilot kom ned fra femte sal. Han sagde, det var forargeligt, han havde to dages orlov, og så fortsatte den slags. Ovenikøbet, sagde han, havde en granatsplint ramt hans værelse og ødelagt alle hans toiletsager. Det var ubetænksomt; det burde ikke ske. Nu ville han gå ud og drikke en øl. I døren ventede han på, at en granat skulle ramme jorden, så løb han over gaden og nåede caféen lige før den næste granat. Man kunne ikke vente for evigt; man kunne ikke passe på hele tiden.
Over hele Madrid så man lidt senere folk gå rundt og studere de nye kratere, nysgerrige og forundrede. Men ellers fortsatte de deres daglige rutiner, som om de blot var blevet forstyrret af en regnbyge. På en café, der var blevet ramt om morgenen, og hvor tre mænd var blevet dræbt, mens de sad ved et bord og læste deres morgenaviser og drak kaffe, vendte gæsterne tilbage om eftermiddagen. Sidst på dagen gik man hen på en bar ved navn Chicote, hen gennem gaden, som udgjorde ingenmandsland, hvor man syntes at høre granaternes fløjten, selv når der var stille, og baren var proppet som altid. På sin vej havde man passeret en død hest og et meget dødt muldyr, der var hakket i stykker af granatstumper, og man så zigzagmønstre af menneskeblod på fortovet.
Man gik ned ad en gade, hvor man kun hørte byens larm af sporvogne og biler og folk, der råbte til hinanden, og pludselig blev det hele knust af den overvældende, dybe buldren af en faldende granat henne på hjørnet. Man kunne ikke løbe væk, for hvordan kunne man vide, om den næste granat ikke ville falde bagved, foran eller til venstre eller højre? At gå indendørs var også ret tåbeligt, når man tager i betragtning, hvad granater kan gøre ved et hus.
Så måske gik man ind i en forretning, det var i øvrigt, hvad man havde tænkt sig, før alt dette startede. Inde i en skobutik er fem damer ved at prøve sko. To piger køber sommersandaler, mens de sidder ved butikkens udstillingsvindue. Efter den tredje eksplosion siger ekspedienten høfligt: »Jeg tror hellere, vi må sætte os længere tilbage i forretningen. Ruden kan blive smadret, og I kan skære jer.«
Kvinder står i kø, som de gør over hele Madrid, tavse kvinder, sædvanligvis klædt i sort med indkøbskurve over armen, de venter på at købe mad. En granat lander på torvet. De vender ansigterne for at kigge og rykker sig lidt tættere ind mod bygningen, men ingen forlader deres plads i køen.
De har trods alt ventet der i tre timer, og børnene venter på mad derhjemme.
På Plaza Major står skopudserne rundt om torvet med deres små kasser med sværte og børster, og forbipasserende standser og får deres sko pudset, mens de læser avisen eller sludrer sammen. Når granatregnen bliver for heftig, samler skopudserne deres kasser og trækker sig lidt ind i en sidegade.
Nu er torvet tomt, selv om folk står tæt op ad husene rundt om, og granaterne falder så hurtigt, at der nærmest ikke er nogen pause imellem, at man hører dem nærme sig, kun den stadige brølen, når de lander på brostenenes granit.
Så standser det et kort øjeblik. En gammel kone med et sjal over skuldrene og en skrækslagen lille dreng i hånden løber ud på torvet. Man ved, hvad hun tænker: Hun tænker, at hun skal sørge for at få drengen hjem, man er altid sikrere i sit eget hus sammen med de ting, man kender. På en eller anden måde tror man ikke, man kan blive dræbt, når man sidder i sin egen stue, det tror man aldrig. Hun er nået ud på midten af torvet, da den næste kommer.
Et lille stykke vredet stål, varmt og meget skarpt, sprøjter ud fra granaten, det rammer den lille dreng i halsen. Den gamle kone står dér og holder den døde drengs hånd, hun ser dumt på ham uden at sige noget, og mænd kommer løbende imod hende for at bære barnet bort. Til venstre for dem ved torvets yderkant hænger et kæmpe funklende skilt: REJS UD AF MADRID.
Ingen boede her længere, dels var der ikke noget tilbage at bo i, dels lå skyttegravene kun to karréer væk, og nede mod venstre, i Casa de Campo, lå en anden front. Vildfarne kugler føg hen over gaderne, og sådan en er lige så farlig som enhver anden kugle, hvis den rammer dig. Når man gik forbi gadens barrikader, forbi ruinerne, var den eneste lyd, man hørte, et maskingevær, der hamrede løs i Universidad Complutense, og en fugl.
Det var lidt ligesom at gå en tur på landet ad ujævne landeveje, og barrikaderne fik det hele til at virke meget mærkeligt, og husene lignede noget fra en krigsfilm; det forekom umuligt, at huse kunne se sådan ud i virkeligheden.
Vi skulle besøge en vicevært, som boede i dette område; ham og hans familie. De var de eneste mennesker her bortset fra de soldater, der bevogtede barrikaderne. Hans navn var Pedro.
Pedro boede i et fint lejlighedskompleks; han havde været vicevært og opsynsmand i otte år. I november havde en bombe ramt taget. Pedro og hans familie havde opholdt sig i deres lille kælderlejlighed, da bomben ramte, og de overlevede alle. De så ingen grund til at flytte. De var vant til at bo der, og i krigstid er en kælder mere attraktiv end i fredstid.
De viste stolt bygningen frem. Vi gik ind i et indgangsrum i marmor, forbi en elevator, gennem en fordør af mahogni og kom til et rum, der var fyldt med støv og smadret puds. Når man kiggede otte etager opad, kunne man se ind i samtlige af bygningens lejligheder. Det havde været en fuldtræffer, og tilbage stod blot ydermurene. Der var et meget fint badeværelse på syvende sal, og karret hang ud i luften, holdt på plads af vandrørene. Et porcelænsskab stod på fjerde sal med alt porcelænet i pæne, hele stakke. Viceværtens to små døtre legede midt i ødelæggelserne, ligesom børn leger på en tom byggeplads eller i huler, de har fundet ved floden.
Vi sad i kælderlejligheden, lyset var tændt, og vi snakkede. De sagde, at ja, selvfølgelig var det svært at skaffe mad, men det var jo ens for alle, og de havde aldrig været rigtig sultne. Ja, bombardementet havde været meget slemt, men de havde blot ventet i kælderen, og til sidst var det holdt op. De fortalte, at det største problem var, at børnene ikke kunne gå i skole, for den var blevet bombet, og det var umuligt at lade børnene gå hele vejen igennem Madrid til en anden skole, for kuglerne hvinede op forbi barrikaderne for enden af deres karré, og de ville ikke risikere, at børnene kom til skade.
Juanita bemærkede, at hun alligevel ikke brød sig særlig meget om skolen, hun ville være kunstner, og det var bedre at sidde hjemme og male. Hun havde malet en efterligning af et billede – med farveblyanter på indpakningspapir – af en meget elegant spansk gentleman, hvis portræt hang på væggen i en udbombet lejlighed på første sal i deres bygning.
Fru Pedro sagde, at det var skønt, at kvinder nu kunne få en karriere i Spanien, vidste jeg det? Det var noget, Republikken havde indført. »Vi går meget ind for Republikken,« sagde hun. »Måske kan Maria læse til læge. Er det ikke herligt? Kan kvinder blive læger i Nordamerika?«
The Palace Hotel gav mig altid et chok, fordi det både havde en rigtig reception, et skilt, hvor der stod »Frisør på 1. sal«, og et andet skilt, der fortalte, hvor skønt der var på Mallorca, og at de kunne anbefale et hotel dér. The Palace Hotel havde beholdt de gamle møbler, men der lugtede af æter, og stedet var fyldt med sårede mænd. Det er nu Madrids første militærhospital. Jeg besøgte operationsstuen, indrettet i det tidligere bibliotek.
Der stod rækker af blodplettede bårer i hallen, men denne eftermiddag var der stille. Empire-reolerne, hvor der plejede at stå kedeligt læsestof til hotellets gæster, blev nu benyttet til bandager, kanyler og operationsudstyr, og lysekronerne var forsynet med kraftige pærer, så man bedre kunne se til at operere. Den vagthavende sygeplejerske fortalte mig om mændene på sjette sal, og jeg gik op for at besøge dem.
Rummet var fyldt med sollys. Der var fire mænd. En af dem sad med sit ben på en stol; det var lagt i gips. Han var iført en rød trøje og sad i profil. Ved siden af sad en mand med baskerhue, han arbejdede stille på et portræt med sine pastelfarver. De to andre lå i deres senge. Den ene forsøgte jeg ikke at kigge på. Den anden var stille og bleg, han så træt ud. En gang imellem smilede han, men sagde ikke noget. Han havde et slemt sår i brystet.
Manden i den røde bluse var ungarer; hans knæ var blevet smadret af en granatsplint. Han var køn og meget høflig og nægtede venligt at tale om såret, det betød ikke noget. Han var i live, han var meget heldig, lægerne var dygtige, og hans knæ ville sikkert blive godt igen. Under alle omstændigheder ville han kunne gå igen, selv om han måske kom til at halte. Han ville hellere tale om sin ven, der malede portrættet. »Jaime,« sagde han, »er en dygtig kunstner. Se, hvor godt han gør det. Han har altid villet være kunstner, men har aldrig haft så meget tid som nu.«
Jaime smilede og fortsatte; han sad meget tæt på papiret og standsede med mellemrum for at betragte manden i den røde bluse. Hans øjne så lidt mærkelige ud, lidt slørede, som lå der en hinde over dem. Jeg sagde, det var et fint portræt, det lignede vældig godt, og han sagde tak. Lidt senere kaldte nogen på ham, han gik sin vej, og manden i den røde bluse sagde: »Han blev ramt i hovedet; han dækker det med huen.
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