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JOHN LINDSKOG

FADERS VILJE

DRAMAET OM OSVALD, SØSTER OG FRITS

People’sPress


Min familie –

følger faders vilje.

Moder hun har føjet fader tit.

Fader han har godt ku’ li’ en spøg.

Fra Osvald Helmuths vise »Faders vilje«


FORFATTERENS FORORD

Ser man på billederne fra dengang, ser man kun en lykkelig familie. Mor og far er glade for hinanden. De er glade for resten af familien, og de er glade for vennerne, der tit og ofte kommer på besøg. Og alle er især glade for den lille søn, søde Frits, familiens naturlige midtpunkt. Da familien Helmuth i 1936 fejrer opførelsen af den funkisvilla på Søbakken 5 i Skovshoved, som snart skulle blive Danmarkskendt, blev den opkaldt efter dette midtpunkt. Den kom til at hedde »Villa Tilfrits«.

Der var næsten for megen glæde, for megen lykke, for mange forventninger til Frits, men de blev tilsyneladende alle indfriet. Danskerne sugede til sig, for alle elskede Osvald. En mand af folket, der med sin bramfrihed og sit begavede viseforedrag aldrig er overgået af nogen anden, og som var en af landets mest populære scenekunstnere gennem en menneskealder. En gigant. Men hvor stor ægtheden end var i hans kunst, så var hans privatliv et glansbillede.

Bag facaden var tingene anderledes. I sin erindringsbog Med mellemrum (Gyldendal 2000) fortæller Frits Helmuth for første gang, at forholdet mellem moderen og faderen måske ikke var så rosenrødt, som offentligheden gik og troede. Men det blev ved nogle antydninger.

Jeg mødte første gang Frits i sommeren 1970, da jeg lavede et interview med ham til Billed-Bladet og fik et indtryk af et venligt, imødekommende og behageligt menneske med stort lune, som talte varmt om sin far.

Gennem årene løb vi på hinanden mange gange i forbindelse med arbejdet på film og teater, og jeg fulgte naturligvis hans karriere på film og teater som så mange andre danskere. Jeg traf ham mange gange over en hyggesnak og fik indblik i et levende, morsomt men også let sitrende menneske.

Efter at Frits i 2002 havde mødt Birgitte Roslev og slog sig ned i Randers, kom jeg tættere på ham. Han havde fundet en kvinde, som havde fået ham til at falde til ro. Et par måneder inden sin død fortalte han mig den utrolige historie om sin mor. En historie, han ville filmatisere.

»Far skal overhovedet ikke med i filmen. Man skal blot høre hans stemme i baggrunden et par gange. Filmen skal handle om min mor – og om mig.«

En film uden den store Osvald? Jeg forstod først hvorfor, da jeg efter Frits’ død fik adgang til et materiale, som ikke alene omfattede hans egne, men også moderens og faderens efterladte breve, dagbøger og andre optegnelser. Her begyndte der at tegne sig et billede af et menneske, som blev en af Danmarks største skuespillere gennem tiderne, fordi han levede sit virkelige liv ved at gestalte andre på scenen. Sit eget liv betragtede han mere eller mindre som en fiasko, fordi det aldrig var lykkedes ham at nå ind til det menneske, der betød mest for ham her i livet: sin far.

Derfor handler denne bog i lige så høj grad om Søster og Osvald Helmuth. Beretningen om Søster vil nok chokere mange og overraske de fleste. Søster Helmuths dagbøger – hun skrev de første notater i 1927 og de sidste i 1965 – og private breve er undertiden ganske oprørende læsning, men de er også en sædeskildring, historien om hvordan en landskendt kunstner kunne indrette sig for blot en generation siden, uden at der var en kat, der gøede. Med vore dages mere pågående presse ville den slags være helt umuligt.

I filmatiseringen af Martin A. Hansens Løgneren (Nordisk Film 1970) spillede Frits Helmuth et menneske, der løj for sig selv. Tættere på sig selv kom han aldrig i andre roller. Frits Helmuths virkelige liv foregik på scenen, hvor kampen mod den vrede, han bar i sig, de dæmoner, der plagede ham, den sorg, der martrede ham, blev forløst i sublim skuespilkunst.

Her i bogen siger instruktøren Kaspar Rostrup, som kendte Frits bedre end de fleste: »Frits’ sidste teaterforestilling Rundt om Osvald var ikke alene en sejr over faderen – men også over ham selv.«

Denne bog bygger i vid udstrækning på det materiale, Frits Helmuth nogle år før sin død overgav til sin daværende kæreste Oda Wiedbrecht i et notariseret gavebrev i 2001: hans egne og forældrenes efterladte breve, dagbøger og andre optegnelser. Oda Wiedbrecht har brugsretten til dette materiale og har stillet det til rådighed for denne bog. Jeg har gennem bogen bestræbt mig på at bringe kildeoplysninger, hvor det er muligt, men en del oplysninger i bogen stammer fra scrapbøgernes udklip af interviews og omtaler, som deværre hverken angiver hvor eller hvornår udklippene har været bragt.

Desuden er der anvendt citater fra diverse avisartikler gennem årene med nøje kildeangivelse, samt citater fra følgende bøger: Luise Charlotte Helmuth: Pusle (Møntergården 2004), Frits Helmuth: Med mellemrum (Gyldendal 2000), Sven Borre (Red.): Bogen om Osvald (Stig Vendelkjær 1966), Osvald Helmuth: Lev stærkt, Dø gammel (Stig Vendelkjær 1963), George Kringelbach: Osvald Helmuth fortæller (Illustrationsforlaget 1956), Flemming Geill: Lad mig sige det på den måde (Lademann 1975).

Bogen bygger hertil på en lang række interviews med Frits’ nærmeste familie og venner. Tak til følgende, som stillede sig til rådighed med interviews og anden hjælp til brug for bogen: Birgitte Karman Roslev, Ghita Nørby, Luise ‘Pusle’ Helmuth, Mikael Helmuth, Oda Wiedbrecht, Karsten Vogel, Kaspar Rostrup, Per Pallesen, Henning Moritzen, Ole Ernst, Sonja Mathisen, Peter Schrøder, Lars Holten, Mads Trautner, Helle Virkner, Ida From, Mads de Mylius-Benzon, William Rosenberg, Inge Nielsen, Gunnar Dyrberg, Niels-Bo Valbro, John Martinus, Tina Findley samt Mogens Garde og Axel Strøbye, der begge døde under udarbejdelsen af bogen.

John Lindskog


ONDSKABEN

Søsters dagbog den 22. januar 1954:

Sikke en aften. Osvald og Frits røg i totterne på hinanden. Det var meget pinligt. Der blev sagt så mange onde ting. Hvor er jeg ked af det.

Engang i begyndelsen af halvtredserne, mens Frits stadig boede hjemme, var Søster og Osvald kommet op at skændes, fordi Osvald ikke havde været hjemme et par nætter. Osvald, som var kommet hjem ret så beruset, var ædende ond. Han havde kaldt Frits en svækling og en mislykket mand. Hvad værre var, han havde givet Søster en lussing, mens Frits så på det, og da flammede raseriet op i Frits.

Han kastede sig over sin far og tog kvælertag på ham, de tumlede om på gulvet, og Søster måtte slå Frits gentagne gange på ryggen, inden han gav slip.

Osvald vaklede op på sit værelse og lagde sig på sin seng. Frits flygtede op på sit værelse og låste sig inde.

Søster og Osvald skulle til middag hos Aase og Preben Holten, og Søster ville aflyse, men Osvald dækkede de blodunderløbne striber på halsen med teatersminke og en charmeklud, og så drog de af sted.

Næste dag lod far og søn som ingenting, og de nævnte aldrig episoden med et ord, men Søster var sikker på, at havde hun ikke grebet ind, var Osvald blevet kvalt. Frits var helt vild af raseri.

»Det var Frits’ tragedie – han var bange for, at han havde arvet faderens ondskab. For Osvald var trods sit lyse sind, sin slagfærdighed og sin familiaritet dybest set et utrolig selvisk menneske, hvis egoisme grænsede til ondskab. Frits havde arvet Osvalds egoisme, men kun fragmenter af hans mørke side. Den slog kun ud i lys lue ganske få gange, og Frits slap den i stedet løs på scenen, hvad der vel var en form for forløsning.«

Sådan fortæller tidligere journalist på B.T. og ven af familien Helmuth, Mogens Garde, om det drama, der udspillede sig bag den tilsyneladende idyl i en af landets dengang mest feterede familier, og han tilføjer:

»Det var det brændstof, der gjorde ham til en stor skuespiller. En af de største, vi har haft her i landet. Han sagde engang til mig, da han havde fået en lille tår over tørsten: ‘Jeg er jo i virkeligheden blot en af fars anekdoter. En af de bedre, ganske vist!’ En humoristisk bemærkning, men også en bemærkning med en brod af sorg.

Frits’ sidste tragedie var, at han ikke nåede at få lavet den film om sin mor, som ville have givet ham den endelige forløsning.«
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SØSTER OG OSVALD

»Ja, forbryderen vender jo altid tilbage til åstedet,« grinede Osvald Helmuth, da borgmester A. Stæhr Johansen inviterede til et specielt nachspiel på Frederiksberg Rådhus efter Osvalds 50-års jubilæumsforestilling i Falkoner Centret i 1963.

Osvald kunne nemlig fortælle forsamlingen, at der, hvor rådhuset ligger, havde hans far i hans allertidligste barndom en lille blomsterforretning, »Bræddehytten«, og dengang var der bestemt ingen, der kunne forestille sig, at den lille Osvald Helmuth Herbert Pedersen, som han blev døbt ved fødslen i 1894, engang skulle blive hyldet efter alle kunstens regler på det selvsamme sted – men i lidt andre lokaler.

Osvald var bydreng for sin far og løb blandt andet med roser fra Holger Drachmann til hans elskede Edith hos Lorry. Men indimellem lavede han komedier med kammeraten Carl Heimann, som senere blev Englands største forlystelseskonge.

Osvald havde allerede som dreng en aldeles glimrende fysik. Han fortalte ofte om sin oldefar, som blev 101 år: »Samme dag, som han døde, satte den gamle en hel høne til livs, og efter dette solide måltid kiggede han op på sin hustru og sagde: ‘Ikke fordi jeg er mæt, men jeg er så satans træt i kæberne!’«

Osvald troede i mange år, at han ville blive lige så gammel som den livskraftige oldefar. Men det skulle gå anderledes.

Osvalds hu stod dog ikke til gartnerfaget, så han kom i bagerlære. Men han var i mellemtiden blevet bidt af en gal skuespiller. Han kunne stå på Asgårdsvej, en sidevej til Frederiksberg Allé, og presse øret mod dørene ind til Frederiksberg Morskabsteater, det nuværende Betty Nansen Teatret, og sådan hørte han for første gang idolet Frederik Jensen synge.

Allerede inden Osvald fyldte ti år, var han interesseret i revyviser. Hans far kunne en masse gamle viser, og dem lærte Osvald hurtigt. Da han var ti, kunne han mindst 50 viser udenad. Hørte han en melodi fløjtet bare to gange, kunne han den med det samme. Han kunne efterligne både Frederik Jensen og de to andre store visesangere, som var hans forbilleder livet igennem: Gissemand og Gerner.

Osvald sled som lærling hos bagermester Svanborg i Smallegade, men da han for det første ikke var særlig interesseret i kringlevrideriet og for det andet pådrog sig gigtfeber på grund af de voldsomt skiftende temperaturer, var det slut med den karriere. Han nåede ikke at få sin uddannelse som bagersvend, men kunne godt lide at kalde sig faglært konditor, når han skulle være lidt vigtig.

I 1913 så Osvald en avisannonce, hvor teaterdirektør August Rasmussen søgte efter »unge mennesker med evne for scenen«. Han aflagde prøve for direktøren og blev til sin store fryd antaget til Jydsk Folkescene, som på daværende tidspunkt befandt sig ved Randers Teater.

Osvald tog DFDS-paketbåden fra Larsens Plads til Randers med en rejsekiste, hvori hans mor havde lagt to af sin mands nye sæt undertøj og lidt viktualier, blandt andet pølse og brød. Begge dele kom Osvald svært til gode, for han fik en løn, som lå under eksistensminimum – to kroner om dagen – og som skulle dække både kost og logi.

Osvald fik sin debut i Ludvig Holbergs Jeppe på Bjerget, som han senere skulle udødeliggøre på Det Kongelige Teater. Men han spillede dengang den langt mindre rolle som Magnus og skulle komme ind på scenen, skrupgrinende. Osvald var dog så nervøs, at han bestemt ikke kunne grine, så han fik en af scenefunktionærerne til at kilde sig, lige inden han skulle ind, og så entrede han scenen med en skraldende latter.

Dagen efter skrev en anmelder: »Magnus’ rolle blev strålende udført af Carl Knudsen.« Osvald var aldeles fortvivlet.

Næste dag fik Randers besøg af en af dansk teaters helt store, Olaf Poulsen, der på sin afskedsturné skulle spille sin glansrolle, birkedommer Krans i Eventyr på Fodrejsen. På Jydsk Folkescene ville nogle kollegaer spille deres nyankomne og noget naive kollega et puds, så de fortalte, at det var skik, at man lod sig forestille for mesteren, når man lige havde debuteret. Rystende nervøs indfandt Osvald sig, iført et til lejligheden lånt sæt med jaket og stribede bukser, og i pausen opsøgte han mesterens garderobe.

»Mit navn er Helmuth Pedersen. Jeg er skuespiller ved August Rasmussens Teaterselskab. Jeg har lige debuteret og vil gerne lade mig fremstille for mesteren.«

Poulsens påklæder kiggede mistroisk på den unge mand, men kom lidt efter tilbage og lukkede ham ind. Olaf Poulsen tog venligt den unge mand med ind i en garderobe, der aromamæssigt bar præg af mesterens forkærlighed for whiskytoddyer. Mesteren fortalte, at han selv engang havde spillet Magnus.

Osvald fortalte derefter om misforståelsen i avisens anmeldelse dagen før og viste ham udklippet.

»Jamen, det er jo forfærdeligt, Peddersen. Det er jo en katastrofe. Hvad skal vi dog gøre ved det?«

Olaf Poulsen trøstede ham tilbørligt, og da klokken ringede ind til anden akt, tog han Osvald om hovedet, kyssede ham på panden og sagde: »Farvel, Knudsen!«

Om det var en tilsigtet ondskabsfuldhed, eller mesteren bare var distræt, fandt Osvald aldrig ud af.

Osvald henslæbte tilværelsen i Randers, hvorfra der udgik turnéer til hele Jylland med Jydsk Folkescene. Han gik ofte sulten i seng, men ikke efter at han havde fundet en mæcen, en lokal værtshusholder, der gav ham en skudefuld mad en gang imellem. »Betal, når du kommer til penge,« sagde den gavmilde værtshusholder, som også lånte Osvald 14,50 kr. til en ny ulster, da turnéen skulle til København. Mange af værtshusholderens venner sagde grinende, at de penge så han da aldrig igen.

Pengene fik værtshusholderen tilbage tre år efter – Osvald skyldte også for lidt mad, så det løb op i 17,85 – og han fik et livslangt venskab i tilgift.

Jydsk Folkescene kom senere på et gæstespil i Frederiksberg Morskabsteater. Her var idolet Frederik Jensen direktør sammen med Anton Melbye. Og vips – så var Osvald ansat hos dem. Et meget hurtigt karriereskift for en førsteårselev, fra en provinsscene til et af hovedstadens betydeligste teatre.

Osvald har senere fortalt, at det var, fordi han gjorde et godt indtryk på Frederik Jensen. Men Frits Helmuth har berettet, at Osvald kort før sin død fortalte ham, at han måtte gøre Frederik Jensen visse tjenester. Han måtte ofte tage ud til dennes privatadresse på Nørrebrogade 58. Og Frederik Jensen inviterede ofte Osvald ud at spise på sin yndlingsrestaurant, La Reine, på Søtorvet. Det var bestemt ikke almindeligt, at en af de helt store viste den slags interesse for en ung kollega.
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Osvald i 1914, iført den ulster, som han sled op i Randers. (Foto: privateje)




    
Frits fortalte, at Osvald havde holdt sine hænder skælvende frem mod ham og med gråd i stemmen sagt: »Hvis du vidste, hvad disse hænder måtte gøre for Frederik!«

Frits fortalte ikke gerne om det, som kun få kendte til: Osvalds latente biseksualitet, men han var ikke i tvivl om, hvad faderen havde ment med visse tjenester over for Frederik Jensen, og det rystede ham naturligvis.

Frederik Jensen var kendt for at have stor appetit på unge mandlige skuespillere. Og Osvald var en ung, smuk mand dengang. Men når Osvald altid senere nævnte, at han stod i stor gæld til Frederik Jensen, var det ene og alene, fordi det var ham, der havde lært ham viseforedragets kunst, og hvordan man kunne forbedre en sketch ved at arbejde med forskellige skikkelser.

Endnu en ting fik Osvald med sig fra Frederiksberg Morskabsteater. Det var nemlig Anton Melbye, som fandt ud af, at Osvald Helmuth Herbert Pedersen skulle forkortes til Osvald Helmuth. Der var for mange på teatret, der hed Pedersen, og det forvirrede bogholderen, når der skulle udbetales gager. Men det var meget forvirrende for Osvald, for han var vant til at lyde navnet Helmuth, og der gik et par år, inden han reagerede på Osvald.

Da der var for få roller på morskabsteatrene, begyndte Osvald på en usikker, men på mange måder givende karriere: Han spillede sommerrevyer, men optrådte desuden i varietéer, caféer, på danserestauranter og i forskellige revyer, indtil han i 1926 blev bevillingshaver i Over Stalden i Charlottenlund.

På turnéerne lærte Osvald sit fag på den hårde måde, især en ting, som han håndhævede hele livet: »Pengene på spejlet!« som han sagde. Der var kontant afregning til kunstneren hver aften. Men han lærte sig også at identificere sig med de personer, han fremstillede, og det gjorde hans fremtræden mere end troværdig. Samtidig prøvede han kræfter med improvisationens svære kunst, som han blev en uovertruffen mester i. Som da en tilskuer på Moulin Rouge i Vejle engang råbte, at Osvald skulle tale højere. Svaret kom prompte: »Det er ikke mig, der taler for lavt. Det er Dem, der er kommet to kroner for langt tilbage i rækkerne!«

Osvald var en spændstig og efter datidens forhold ganske smuk mand, som fik betydelig succes hos damerne, og han blev hurtigt storforbruger af det smukke køn.

Man holdt dengang meget på konventionerne, og forholdet mellem mand og kvinde var yderst stiliseret. Men inden for teaterverdenen var det noget ganske andet. Bedsteborgerne så med en gysen på dette miljø, hvor homo- og biseksualitet trivedes, hvor skilsmisser hørte til dagens orden, og hvor ægteskabelig utugt var comme il faut. Man fandt dog ingen antydninger af den slags i aviserne, der sammen med ugebladene tegnede rosenrøde portrætter af de kendte skuespillere og deres liv. Alligevel vidste alle jo, at skuespillerne havde et spændende og meget hemmeligt dobbeltliv. Ellers kunne de jo ikke være skuespillere!
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Osvald og direktør Tullin på Over Stalden, som Osvald senere blev direktør for. (Foto: privateje)


    


    Osvald havde giftet sig allerede i 1918. Den udkårne var en Randers-pige, Alma Olsen. De nygifte flyttede ind i Osvalds ungkarlelejlighed på Teglgaardsvej 42 i Skovshoved. Der er aldrig kommet nogen forklaring på, hvorfor Osvald valgte det fra København dengang ret fjerntliggende Skovshoved, men han blev boende i det charmerende fiskerleje resten af sit liv.

Ægteskabet blev en prøvelse for Alma. Osvald var hende utro fra begyndelsen, men hun var en solid pige fra det gode borgerskab, så hun holdt ud. I syv år. Indtil hun en aften opsøgte Osvald på Over Stalden ved Charlottenlund Skov og fandt ham i en meget intim situation med en korpige i hans garderobe. Alma mistede besindelsen, knaldede Osvald en ølflaske i hovedet og gik sin vej.

»Hun vil sgu nok skilles,« ræsonnerede Osvald – og det blev de så.

Osvald bevarede livet igennem et venskab med Almas far, Peder Olsen, der var bødker i Randers, og han var ikke i byen, uden at han spiste frokost med bødkeren, der til gengæld forsynede ham med et hav af nye vitser.

Osvald omtalte kun yderst sjældent sin første kone over for Søster. Når det skete, sagde han: »Min første kone kunne lave brun suppe, fiskefilet, gåsesteg og æblekage på én time!« Og med hensyn til ølflasken kunne han berolige med, at den da gudskelov ikke havde været fuld.

Efter Over Stalden blev Osvald engageret til Phønix Teatret, til en af hovedrollerne i forestillingen Kordamen. Der var premiere den 1. januar 1927. En af kordamerne var særlig spændt på at se ham. Hun havde allerede nogle år tidligere klippet et billede ud af et ugeblad, hvor den unge Helmuth var foreviget i en rolle i farcen Reservebaronen. Han så flot og mandig ud.

Kordamen bar det aldeles bombastiske navn Sylvira Dorthea Ditmarsine Vernegreen Jeppesen. Men så mange navne kunne hendes storebror, Ove, slet ikke klare, da hun var spæd, så han kaldte hende bare Søster. Og det blev hun så kaldt resten af livet, undtagen af pasbetjente, der radbrækkede navnet utallige gange.

Søster var datter af skræddermesterparret Laura og Jakob Jeppesen. Han blev kaldt »Galopskrædderen«, fordi han var kendt for at bringe sine varer ud i løb.

Meget tidligt begyndte Søster at lave scrapbøger. Hun var helt vild med scenens folk, og det var navne som Pola Negri, Rudolph Valentino og danske Karina Bell, der var hendes favoritter.

Søster ville gerne til scenen, men hun færdiggjorde først en uddannelse som modist. Derefter søgte hun ind på forskellige københavnske teatre som danserinde. Den 8. august 1924 blev hun antaget som danserinde i koret på Vinterpalads Teatret.

Korpigerne havde et begreb, som hed »lige til at spise på et stykke smørrebrød« om en attråværdig mand, og sådan en var Osvald.

[image: Image]
Korpigerne på Phønix-teatret – det nuværende Aveny-Teater. Pigen forrest i billedet, med kaffekoppen, er Søster. (Foto: privateje)



Søster fik en lille rolle med en sang om en pige, der sad ved en symaskine, og her fik Osvald øje på hende. Det blev indledningen til et af de mest bemærkelsesværdige ægteskaber i nyere dansk teaterhistorie. Til et drama af Strindbergske proportioner, men også et forhold der afspejlede en offervilje fra hendes side, der både var lige så enestående, som den var ubegribelig. For uden at vide det gik Søster ind til det, der blev hendes mission her i livet: at holde Osvald ud – på trods.

Søster var godt klar over, at Osvald var en omsværmet ungkarl, og da hun først havde fået ham gjort interesseret, spillede hun kostbar. Hun afslog hans invitationer. Hun var heller ikke helt sikker på ham. Der gik mange historier om Osvalds kvindebekendtskaber, og var han ikke også lidt lunefuld og kunne være meget opfarende?

Først efter premieren lod Søster sig invitere ud. I sin første dagbog, en lille, slidt notesbog, noterer hun, at mødet fandt sted på restaurant Gimle til natmad efter forestillingen den 13. februar 1927.

Osvald fortalte, at han var nyskilt, og det bragte Søster endnu mere i tvivl. Men hun ville have Osvald. Hun var forelsket, og hun var godt klar over, at der ville være visse omkostninger.

Hvor umenneskeligt store de skulle blive, kunne hun dog umuligt forestille sig.
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OSVALDS GENNEMBRUD

Nørrebros Teater København den 31. maj 1929

Kære Helmuth

Velkommen til Nørrebro. Slå nu et slag i aften, vi ved, De vil gøre alt, hvad et menneske kan gøre.

Venlig hilsen

Deres hengivne

Hertha og Frede Skaarup


Forventningerne i dette brev fra direktørparret til den nyansatte blev mere end indfriet. Osvald bragede igennem med en helt ny vise, som gjorde ham landskendt på rekordtid: Ølhunden glammer.
Arkitekten, samfundskritikeren og forfatteren Poul Henningsen havde forfattet sangen dagen efter et grundigt sold, hvor han ville skildre hangen til øl og de forfærdelige følger, det kan få, hvis man får et par stykker for meget. Da Osvald fik teksten, som dengang var aldeles atypisk både i melodi og indhold, var han klar over, at han først og fremmest måtte finde en model.
Han begyndte at gennemtrawle værtshuse som Postillonen, Jernstangen, Strudsen, og hvad nu de mest populære snasker i Istedgade-kvarteret hed dengang. Her mødte han på et værtshus Sofus. Denne Sofus blev sandsynligvis aldrig klar over, at han stod model til en af de mest uforglemmelige typer i dansk revyhistorie: Emilius, der foredrager Ølhunden så aldeles gribende – første gang i PH-revyen På Ho’det, der som alle Poul Henningsens revyer hed noget med PH.
Generalprøven på revyen blev overværet af en ung skuespiller, Ebbe Rode, som senere skrev: »Der stod han, en klippe i projektørlyset, et monument over tørsten, en drøvel på fundament. Med Ølhunden havde Osvald fået en opgave, der var kongenial med hans talent, og den blev det første storværk i hans livs lange allé af visemonumenter, hans slående portrætskulpturer over resignation, opblæsthed, glad vanvid, ensom druk, ustyrlig livsglæde og mange andre. Hans plads i den kongerække, der vel begyndte med Gerner, og som fortsatte med giganten Frederik Jensen, fortrylleren og forgylderen Carl Alstrup og den halsbrækkende morsomme Gissemand, var åbenlys. Og han var nok den usædvanligste af dem.«
Osvald lagde salen ned på Nørrebros Teater. Den aldeles uventede og overrumplende vise blev sunget med så megen indlevelse, at Osvald måtte synge den da capo. To gange.
Publikum klappede, trampede og jublede.
Osvald havde endelig, 35 år gammel, fået sit gennembrud og blev sammenlignet med sine store forbilleder.
Langt senere fortalte Osvald, at han til at begynde med ikke var klar over, hvordan den skulle synges, men at PH hjalp ham til prøverne, og efterhånden syntes han selv, at der var ved at komme noget af det rigtige frem.
Osvald var normalt ikke tilhænger af PH’s samfundskritiske livssyn. Han ønskede at fremstille mænd af folket på godt og ondt – men med sympati og forståelse. Når han foredrog sine viser, var det hans mål at være sine personer med krop og sjæl. PH anskuede livets selvmodsigelser som iagttageren, der ser på tingene udefra, men aldrig uden engagement. De forskellige tilgangsvinkler bragte dem engang på kollisionskurs. PH sagde i en radiodiskussion i midten af halvtredserne, at der ikke var nogen livsindstilling i Osvalds øvrige viser. Det fik Osvald til at replicere, at han da bestemt ikke havde noget mod PH, men at det måske nok var PH’s hævn over en episode fra en mislykket forestilling, hvor John Price skulle iscenesætte Osvald. Da Osvald havde gennemgået teksterne og hørt på instruktøren og PH, sagde han, da der blev dekreteret pause: »Ja, lad os bare få det. Jeg har aldrig hørt magen til lort. Jeg går nu!«
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Osvald spiller Harry Motor i en sketch fra Nørrebros teater i tyverne. (Foto: privateje)


Osvald havde den opfattelse, at en revy skulle være bevidst naiv. Problemer hørte ikke hjemme på en revyscene. Han fik ret. Da Frede Skaarup ville sætte en revy op på Nørrebros Teater om unges seksuelle problemer, spåede Osvald, at han ville tabe 100.000 kroner på den. Da Skaarup havde tabt 110.000 kroner, møblerede han revyen om, og Osvald fik viserne Herlig én sommernat og Kom hjem, kom hjem. Så strømmede folk til, og det reddede hele sæsonen.
Som Osvald sagde: »Folk skal more sig. Det kan ikke nytte noget med problemer. Dem har de nok af i hverdagen. Det er ikke derfor, de går ind og ser revy. Og så kan det slet ikke hjælpe, at man taler til dem, så de ikke forstår det. Hvordan tror De for eksempel en samtale mellem Niels Bohr og mig om atomteorien ville forme sig? Hvis folk ikke vil gå i et revyteater for at more sig, skal de lade være med at gå derhen. De skal komme med et smil og et åbent sind.«
Osvald kunne foredrage en vise som ingen anden. Han kunne tillade sig at sige bagefter: »Sådan skal den synges!« Og folk klappede vildt og ubehersket, for han havde jo ret.
Da Frits engang var meget nervøs, inden han skulle på scenen, sagde Osvald til ham, at han blot skulle gøre som han – simpelthen sige til sig selv, at der ikke var nogen, der kunne gøre det bedre.
Mange år efter premieren på Nørrebros Teater skrev Poul Henningsen i sin erindringsbog Alvorlig Sjov fra 1953: »Ølhunden er rimet sammen i et styrtebad bare for grin, men under udprægede tømmermænd. Det har været usædvanligt brødløst arbejde, fordi den italienske komponist af den uhøjtidelige serenade ikke ønskede den udgivet med min slemme paroditekst. Nu burde han takke mig for, at hans melodi lever i Danmark. Der er vist ingen andre steder, de husker den. Dertil kom, at Osvald Helmuth – ved foreningsoptrædener – har kunnet synge den gratis landet over i 24 år. Det ville glæde mig og mine arvinger, om der blev truffet en rimeligere ordning for de resterende 26 år, inden den går over i Danmarks Melodibog.«
Det blev optakten til en retssag. Gennem Dansk Revyforfatter- og Komponistforbund krævede Poul Henningsen 10.000 kroner af Osvald Helmuth i royalty. Parterne blev forligt, og det endte med, at Osvald betalte PH 2.000 kroner kontant – hvorefter han for fremtiden skulle svare PH royalty, hver gang han sang visen.
Den berømte vise lyder i al sin gribende, tørstige enkelthed således:

Når din hals er en halv meter nedløbsrør

Og din tunge er som en galoche

Når din drøvel er stor som’n brioche,

så’ det organet, der er løvet tør.

Så’ det ølhunden der glammer,

Så’ det bajerens time, min ven,

Så’ det derfra det stammer.

Hør nu gøer den og teer sig igen.

Stang den en bajer,

For’ den ikke helt skal sygne hen.

Mærk så hvor den leger

Se nu logrer den fa’me med halen!


Selv om Ølhunden efterhånden kastede ganske godt af sig, var Osvalds materielle krav også steget. Så meget, at han i et brev til Søster fra en provinsturné i efteråret 1929, hvor hun var flyttet ind i hans lejlighed på Teglgaardsvej i Skovshoved, beder hende kontakte kongens foged og sige, at Osvald nok skal ordne et mellemværende, når han kommer hjem. I Skovshoved havde man dengang, hvad der må have været den mest forstående pantefoged i kongeriget. Engang, da Osvald var i restance, lagde fogeden selv ud for ham!
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De nyforlovede, Søster og Osvald, 1929. (Foto: privateje)


    
Den var temmelig gal, rent økonomisk. Forlovelsesringene lå som pant hos samme foged, og bilen stod som pant for en reparation helt nede på Lolland. Men hos de handlende i Skovshoved havde familien Helmuth altid kredit. Man var lidt stolte over at have den berømte Osvald boende i det undseelige, lille fiskerleje.
Søster fandt ud af, at der måtte ske et eller andet. Med sin helt usædvanlige intuition fandt hun på at invitere tekstforfatteren Flemming Geill på gule ærter. Det kunne der måske komme et eller andet frugtbart ud af, mente hun. Hun fik ret.
Helmuth og Geill var udadtil modsætninger. Han var et højt, tyndt, lidt nervøst stavær, akademisk og bleg i modsætning til Osvalds altfavnende frodighed. Men Geill kunne rime og havde den krøllede hjerne, som de store ting kommer af. Sammen viste de sig at være det perfekte makkerpar.
Efter Søsters herlige ærter med øl og snaps hørte de helt tilfældigt på Osvalds fine, nye radioapparat en svensk sømandsvise, som hed Sju sköna sjöman på ett skepp. Det blev inspirationen til en vise, som blev en sand landeplage med titlen: Tre raske Prinser højt fra Nord. For første gang hængte man med denne vise kongefamilien ud på en måde, så ingen – eller næsten ingen – blev stødt af det.
Forhistorien var, at kongeparrets to sønner, som begge var kadetter i flåden, prinserne Frederik og Knud, sammen med deres lidt ældre fætter, søløjtnant prins Axel, havde bordet rederiet ØK’s stolthed, det nybyggede motorskib Fionia, som skulle ud i verden for at reklamere for dansk skibsbygningskunst. Det var B&W’s andet dieselmotorskib. Den 11. januar 1930 vinkede de tre prinser farvel til resten af kongefamilien, og forude ventede fire måneders sørejse.
Rejsen blev meget omtalt i de danske aviser, og Osvald havde læst en artikel, hvor overskriften lød: »Prins Knud slukker ildebrand i Bangkok«. Han fandt nu avisen frem og viste den til Geill. »Var dette her ikke en idé til en vise?«
Geill var straks med på idéen, da Osvald viste ham artiklen. Heri kunne man læse, at der, mens prinserne opholdt sig på kongepaladset i Bangkok, var udbrudt en mindre brand, som de alle tre deltog i bekæmpelsen af. Især prins Knud udmærkede sig og fik ros for sin strålende indsats.
Flemming Geill begyndte: »Tre raske Prinser højt fra Nord…«
Osvald: »Slukkede ildebranden …«
Geill: »Knud han fik titlen brandmajor …«
Osvald: »med ret til at bære spanden …«
Herefter kørte det bare derudad for fulde gardiner. Da første vers var færdigt, lød det:

Derude på havet var søen lidt høj

Knud sa’e den er drøj, og Fred’rik var sløj

Og før de endnu havde nået Skagerak

Så var der vist også en Aksel der knak,

Og førend de nåede Le Havre

Var alle tre blege og magre.

Men ved Rivieraen stod kong Krissejan

Og vinkede fra en altan.

Tre raske prinser højt fra Nord

Havde billet til Bangkok.

Men før de nåede Singapor’,

Så fandt de vejen lang nok.

Da de langs kysten af Indien fo’r

Stod de og vinkede ind til Tagor

Tre raske prinser højt fra Nord

Hilser fra dem derhjemme.


Det gik så strygende med versene, at Geill kom til andendagsærter, hvor de to begejstret fortsatte skriverierne under megen latter og snak. Og da Osvald kort efter skulle på turné, brugte han alle sine fridage på at skrive videre på visen. Det Ny Teaters kapelmester, Kai Rosenberg, rystede på en time en melodi ud, der blev en ren ørehænger. Nu var visen endelig fiks og færdig, og det samme var seks andre viser fra de to forfatteres hænder.
Geill og Helmuth fik foretræde for direktør Frede Skaarup, og han hørte med stigende fortvivlelse på viserne, som han mente var rent ad hekkenfeldt til – alle til hobe. Men under et af de sidste vers i sang nummer seks kom fru Hertha Skaarup tilfældigt ind i stuen fra en indkøbstur til byen. Skaarup havde fået en voldsom hovedpine af at høre på de to, men Hertha hentede noget vand og to aspirinpulvere, for hun mente, at man ikke kunne være andet bekendt end at høre de syv viser til ende.
Den sidste var Prinsevisen.
Efter de første linjer brød Hertha Skaarup fuldstændigt sammen af grin.
»Køb alle viserne med det samme – bare for den sidstes skyld,« sagde hun straks til Frede, som altid føjede sin kone. Man aftalte 700 kroner i samlet honorar, hvorefter Osvald atter tog på turné og lod Geill om at få pengene ud af Skaarup.
Osvald skriver den 9. april 1930 hjem til Søster:

Kære lille Søster

Tak for dine breve, som jo ikke er særligt opmuntrende. Du kan tro, her er møgkedeligt. Men tiden går jo nok. Jeg har i dag fået brev fra Geill. Jeg vedlægger det, så du kan læse det. Ring far og mor op og sig, at de aldrig skal tage til Odense, hvis de skal more dem.

Det er et værre karlekammer, jeg har fået. Jeg har fået en feltseng, så hver gang jeg slår en, så hopper den hen ad gulvet, så det er jeg holdt op med (her).

Du kan tro jeg glæder mig til at komme hjem til de vante kødgryder – og især til dig og Giser [katten].

Hilsen

Osvald

PS. Jeg vedlægger min lotteriseddel – du vil nok forny den?


Frede Skaarup var i fuld gang med forberedelserne og engagementerne til Scalas allersidste sommerrevy. Bygningen på Vesterbrogade skulle nedrives for at give plads til det overdådige forlystelsesetablissement National-Scala. Punktum-Finale skulle Skaarups svanesang på stedet hedde.
Skaarup ville gerne have Osvald til at synge de nyindkøbte viser, og han tilbød ham 50 kroner pr. aften. Osvalds økonomi kørte på laveste blus, men han syntes, at han var mere værd end de 50 kroner, især efter succesen med Ølhunden, så han forlangte 65 kroner. Så det blev der ingenting ud af. Skaarup var stædig.
Osvald og Geill tilbød derefter Skaarup, at de ville købe viserne tilbage.
Skaarup svarede dem: »Nu er de mine. Jeg lægger dem ned i skuffen her, og så drejer Fredefar nøglen om!«
Osvald og Geill var fortvivlede, for det anede dem, at Skaarup havde en bagtanke om eventuelt at lade Liva Weel eller Olga Svendsen fremføre dem. Det viste sig, at de fik ret, men dansk revys to førende damer kasserede begge Prinsevisen. De troede ikke på den.
Visen havde sikkert fået lov til at overvintre i Skaarups kontorskuffe og dermed miste sin aktualitet, hvis ikke det var, fordi Osvald og Geill vovede det ene øje.
De stjal deres egen vise.
Det var Søster, der nok en gang tog en vigtig beslutning. De to forfattere sad hjemme i Skovshoved og hang med hovedet. Men så gjorde Søster dem opmærksom på, at der i kontrakten var en tilbagekøbsklausul. Hvis ikke visen blev sunget, gik handelen tilbage. Men hvor og hvornår den trådte i kraft, stod der ikke noget om.
I mellemtiden var Osvald blevet engageret til komedien Frøkenens Mand af den tyske komponist Walter Kollo med premiere den 6. juni 1930 på Det Ny Teater. Han skulle optræde i den kombinerede rolle som tjener og husassistenten Garibaldi.
Prøverne forløb udmærket, men der manglede en knaldperle. Den, der fik taget til at lette.
»Prinsevisen!« udbrød Osvald og Geill i munden på hinanden.
Frede Skaarup var rejst på kurophold i Østrig, meddelte man fra hans residens på Zahrtmanns Plads.
Nok en gang skar Søster igennem: »Syng den – og så ta’r I skraldet bagefter!«
Selv om Osvald og Geill vidste, at de gjorde noget juridisk uholdbart, tog de chancen. De besluttede at brænde visen af ved premieren uden nogen form for foromtale.
Flemming Geill fortæller i sine erindringer Lad mig sige det på den måde: »Allerede efter første vers brød bifaldet løs. I andet vers tog bifaldet atter fat straks efter de første linjer, og sådan blev det ved. Ikke et vers blev sunget til ende uden klapsalver – i Bangkok-verset oven i købet efter hver anden linje. Og sådan gik det hele visen igennem. Og da den var forbi, var det som en orkan, der brød løs. Folk var ellevilde, trampede og klappede, så teatret rystede. Osvald kom ind og bukkede, en gang til, så fik de et dacapo-vers, så et til og så et til. Og så hele visen forfra.«
Næste morgen var avisernes anmeldere helt oppe at ringe. Musikforlag og grammofonselskaber stod i kø, og der blev udsolgt til aftenens forestilling på en halv time. Prinsevisen var hele byens samtaleemne, især i den kø, der strakte sig hele vejen ned til Vesterbrogade fra billetkontoret på Det Ny Teater i Teaterpassagen.
Rygterne nåede helt til Badgastein i Østrig, og Frede Skaarup ringede rasende hjem: »De har taget vores da-a-ajlige vise!« råbte han med sin umiskendelige Glumsø-dialekt.
Langt senere, i 1948, fortalte Osvald i et interview med B.T.: »Stykket blev nu ikke den helt store succes i første omgang, men da Frede Skaarup kom farende hjem fra sit kurophold i Østrig og offentligt protesterede mod, at vi sang hans vise, og truede med kongens foged og bål og brand og retssag, så kom der virkelig gang i billetsalget. Nej, hvor det gik! Alle stormede til for at høre om de tre prinsers meritter i Østen, og sangen kom hurtigt på alles læber. Hele byens kor af mælkedrenge fløjtede snart Kai Rosenbergs mageløse melodi.«
Der blev indgået forlig mellem de to revyforfattere og Skaarup, inden sagen kom for retten. Hos overretssagfører Thorsten Larsen i Stormgade mødtes parterne, og der blev cementeret en aftale, som især blev lukrativ for Osvald. Han forpligtede sig nemlig til også at synge visen i Skaarups revy på Scala – for 65 kroner pr. gang. Altså samme sted, hvor han var blevet afvist, da han ville have 65 kroner for en hel revy!
Der var et sted i Frøkenens Mand, hvor Osvald ikke var på scenen i nøjagtig 20 minutter. Prinsevisen tog med fremkaldelser ti minutter. Der var altså fem minutter til transport hver vej mellem Scala og Det Ny Teater. Brandvæsenet gav tilladelse til, at Osvalds røde Chevrolet, der nu var løskøbt fra pantet på Lolland, måtte parkeres på fortovet uden for Det Ny Teaters kontor.
Var Prinsevisen nu så storartet, at den virkelig fortjente alt det postyr, den gav anledning til?
Poul Henningsen skrev i en kronik i Politiken, at det var en dårlig vise. Viser kan være af mange slags. For PH var viserne alvor, han ville lære publikum at tænke. Men Prinsevisen var en god vise, fordi den blev sunget af den rigtige mand på det rigtige tidspunkt og så med det anstrøg af frækhed, det dengang var at omtale kongelige personer i komiske situationer.
Osvald sang visen i Frøkenens Mand 157 gange og 50 gange på Scala. Det betød, at der atter var højvande i privatøkonomien. Den tålmodige købmand Levi i Teglgården fik sine penge – sammen med en buket blomster og et dybfølt brev fra Osvald: Kære herr og fru Levi, Gid I må leve evi’!
På den tid var det absolut ikke god tone at gøre grin med kongehuset, deraf den store publikumsinteresse, og visen vandt da heller ikke udelt bifald hos en af dem, den handlede om. Da tv-reporteren Inger Larsen i 1970 fik et af de yderst sjældne tv-interviews, som den pressesky Frederik IX stillede op til, foregik det på dækket af kongeskibet Dannebrog i Københavns havn. Herunder kom man ind på de tre prinsers rejse. Og den meget underdanige og superroyale fru Larsen, som hellere ville flække en fod på tværs end genere majestæten, sagde muntert:
»Var det ikke den rejse, der gav anledning til den berømte Prinsevise?«
»Æv!« svarede majestæten med et fornærmet grynt. »Skal vi ikke tale om noget andet?«
Inger Larsen tabte et øjeblik helt fatningen og så ud, som om hun havde trådt på et uartigt ord, hvad hun åbenbart også havde. Før hun fik samlet sig sammen, var kongen drejet om et skarpt hjørne, og udsendelsen sluttede temmelig brat.
Men selv om Osvald gennem mange år langede lidt vel rigeligt ud efter kongehusets medlemmer i viser og monologer, så blev han alligevel slået til ridder af Dannebrog i 1953. Og i anledning af sit 50-års skuespillerjubilæum den 6. september 1963 blev han ophøjet til Ridder af 1. grad.
Den 7. oktober trak Osvald i kjole og hvidt og tog en taxi ind til Christiansborg for at takke majestæten for ordenen. Osvald havde længe spekuleret over, hvad han skulle tale med kongen om, når han havde takket for dekorationen. Noget morsomt om »sildesalat« gik nok ikke an. Men kongen interesserede sig for søen, så det kunne måske være et samtaleemne. Hvordan det var gået under den første audiens, kunne Osvald mærkeligt nok ikke erindre.
Men det blev nu Osvald, der kom til at sige »æv!« i denne omgang. Da han kom hjem efter audiensen, var Søster meget spændt på, hvordan det var gået.
Ridderen så skuffet ud og sagde: »Ja, jeg kom altså ind og takkede. Så sagde kongen: »Hvordan har Frits det?«
»Joh tak. Han har det godt,« svarede jeg.
»Hvad skal De lave nu, Helmuth?«
»Jeg skal ud at sejle.«
»Jamen, så go’ tur!«
Søster var også skuffet. Var det virkelig det hele? Og så var det, at Osvald sagde: »Æv!«
Men begge forældre var nu alligevel lidt stolte over, at kongen havde spurgt til Frits.
Frede Skaarup profiterede stort på Prinsevisen. Han sendte Frøkenens mand på provinsturné. Det var bevillingsmæssigt ikke helt lovligt, men Osvald holdt mund. Han var købt til at tie for ekstra 50 kroner pr. aften.
Skaarup havde overtalt turnéleder Sønnegaard til et samarbejde ved at love dennes kone en rolle i stykket, og det var Osvald bestemt ikke glad for.
Den 14. januar 1931 skriver han til Søster fra Hotel Royal i Århus:
Jeg er så skideked af alting her, det går ad helvede til, og jeg skændes med Sønnegaard hver aften. Hendes rolle – du ved Veronica – bliver spillet af fru Sønnegaard. Du kan tro hun er go’ – Ih vorherre bevares. Hun ligner Karthagos ruiner. Men vi bliver jo alle gamle, så hun er måske undskyldt [hun var 64 år].
I brevene fra denne periode skriver Osvald hver gang, hvor meget han savner Søster, men hvor glad Osvald end var for Søster i deres bekendtskabs første år, så var det nu ham selv, der var i centrum. Det skulle der ikke herske den mindste tvivl om. Han havde store ambitioner, og hans selvtillid var urokkelig.
Når tingene ikke gik efter hans hoved, eller han blev udsat for en eller anden form for stress, som op til en premiere, kunne han blive aldeles umulig for sine omgivelser.
Søster fik et chok, første gang hans temperament slog ud i lys lue. Osvald kunne på et splitsekund skifte fra sin velkendte jovialitet til at være fnysende arrig, råbende og urimelig.
Hotelejer Sonja Mathisen, Hotel Randers, husker for eksempel, hvordan Osvald engang blev splittertosset, fordi en eller anden havde glemt at reservere to værelser, og man kun havde et aldeles udmærket dobbeltværelse tilbage til ægteparret Helmuth. Det var slemt, for det viste sig, at Osvald absolut ikke ville sove i dobbeltseng med Søster, så man måtte sætte en ekstra seng ind til hende.
I dagbogen skriver Søster den 10. november 1958:
Osvald ringede hjem. Han kunne ikke forstå, hvorfor jeg ikke ville med på turen til Jylland. Men grunden er, at hver gang vi nærmer os en by, bliver jeg nervøs over, hvordan han ter sig, når han har set sit værelse – skælder og smælder på den stakkels karl, der har båret bagagen op, så får stuepigen en omgang og til sidst portieren. Jeg bliver altid så flov. Det næste der sker, er så, at han brokker sig over maden. Tjenerne bliver skældt ud o.s.v. – det er meget ubehageligt. I stedet har jeg haft det dejligt helt alene herhjemme. Ingen skænderier, ingen telefoner. Jeg har lagt et program for dagene, mens han er væk. I morgen skal jeg på Thorvaldsens Museum.
Engang blev Osvald edderspændt rasende over faconen på de kartofler, som Søster serverede. Han ville have dem skåret på langs, meddelte han frådende.
Søster fandt sig i bemærkelsesværdig meget, og hun lod sin aldeles urimelige husbond få ret. Hun kogte et nyt sæt kartofler.
Mange år efter, da Frits reflekterede over sin fars raseriudbrud, fortalte han, at det kun var visse mennesker, der fik det glatte lag. Det var de nære – ham selv, Søster og andre familiemedlemmer – og så pianister, forfattere og visse kollegaer. Eller personer han betragtede som inferiøre, som tjenere, scenearbejdere og chauffører. Teaterdirektører, de nære mandlige og kvindelige venner og den slags var han altid engleblid overfor. Han kunne det ene øjeblik være frådende modbydelig over for Søster for i næste øjeblik at være sit gammelkendte jeg, når han åbnede hoveddøren for de ventende gæster. Men så havde han jo også fået raset ud.
Som dette eksempel fra Søsters dagbog den 28 maj 1964:
Sven Borre kom og var her et par timer. Så går det meget godt med Osvald, især når de spiller domino.
Så snart Sven var ude ad døren, var det hele et hyl!
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